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« The State should always be rediscovered »
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Avertissement

Comment maintenir le secret de I’Etat

Aprés avoir effectué, grace a I’introduction de quelques
conseillers, une semaine pilote en 1994, j’ai pu assister pendant
deux périodes intensives de deux fois six mois aux divers travaux
et réunions du Conseil d’Etat. J’ai pu également participer pendant
deux mois aux sessions de formation des futurs juges des tribu-
naux administratifs. Les années suivantes, je suis retourné régu-
lierement au Conseil, pour assister aux séances, conduire des entre-
tiens et discuter des conclusions préliminaires de mon étude.

Comment enquéter sur le secret de I’Etat sans trahir de secret
d’Etat ? Tel est le probléme de méthode et de déontologie auquel
j "ai été confronté en écrivant ce livre. Les anthropologues connais-
sent bien ce probleme, mais ceux dont ils dévoilent les pratiques
lisent rarement leurs ouvrages. Dans le doute, il est toujours
possible de passer un pacte avec les informateurs afin de dissi-
muler les noms et les lieux des initiations ou des rituels dont les
étapes se trouvent révélées, sans pour autant que ces cérémonies
perdent leur efficace pour ceux qu’elles concernent directement.

Il n'en est pas de méme lorsque I’anthropologue doit étudier
une institution de son propre pays qui le domine intellectuelle-
ment et dont il recoit, lui aussi, la protection que procure a tous
I’Etat de droit. Je me suis trouvé dans une situation plus in-
confortable que lorsque j étudiais les scientifiques au travail. Si
je n’ai jamais hésité & « ouvrir la boite noire » des sciences, c’est
que je savais que les chercheurs, qui partagent avec moi le méme
souci de I’enquéte, la méme libido sciendi, n’hésiteraient pas a
me contredire publiquement. Une « science de la science », cela
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peut entrainer des conflits d’interprétation mais pas de contradic-
tion de principe. Or, le droit n’a pas avec la clarté ni avec le savoir
la méme relation facile : il se peut que le secret lui soit nécessaire.
Quel malheur, quelle bévue si I’enquéteur allait, par une volonté
de savoir mal placée, mettre fin a I’obscurité indispensable au
maintien d’une institution qui lui garantit, en fin de compte, son
existence légitime.

La premiére solution consiste, tout simplement, a ne pas trahir
de secrets en ne révélant rien qui soit déplaisant ou dévalorisant
pour I’institution. Comme je n’appartiens pas a ces écoles de socio-
logie critique qui ne se croient savantes qu'en pratiquant la dénon-
ciation et qui ne se croient justes que lorsqu’elles laissent dans
leur sillage des ruines fumantes et des secrets éventés, je n’ai pas
eu de peine a faire I’apologie du Conseil d’Etat, au risque d’étre
accusé de sympathie exagérée. J’ai bien réussi sur ce point, puisque
les membres du Conseil qui ont eu la patience de lire les versions
préliminaires n’ont rien trouvé dans les pages qui suivent qui puisse
mettre en cause leur maison.

Toutefois, certains ont objecté au maintien dans le texte des
données de base obtenues par I’assistance réguliere, sinon aux
délibérations (ce qui m’était bien sdr interdit), du moins a leurs
préliminaires (appelés comme on le verra « séances d’instruc-
tion »). Ils ont souhaité que je maintienne mes interprétations
jugées souvent excellentes mais pas ce que j ’interprétais, consi-
déré comme leur secret. Ils ne voulaient pas, en particulier, que
I’on vienne placer Verbatim, dans la bouche de simples humains
discutant entre eux autour d’une table devant des dossiers étalés,
la lente formation d’un jugement qui ne doit appartenir, par prin-
cipe, qu’a une voix collective et anonyme.

Nouveau conflit de devoirs : celui de I’ethnologue qui doit
prouver ce qu’il avance a partir de données recueillies de premiére
main ; celui du méme ethnologue qui doit protéger le souci de ses
informateurs de ne pas révéler la source dont proviennent, d’apres
eux, leurs mystérieux pouvoirs. Comment faire pour respecter a
la fois les droits de I’enquéteur qu’on avait introduit dans I’insti-
tution précisément pour faire son travail en toute liberté et ceux
d’un corps qui se réclame depuis deux siécles d'un total silence
sur les cheminements parfois tortueux qui I’amenent a telle ou
telle décision ? Comment faire entendre la voix des humains en
interaction proférant le droit en bégayant, alors que le droit parle
d’une voix impersonnelle et sdre ?
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La solution choisie consiste a protéger I’anonymat aussi bien
des juges que desjusticiables. En effacant le numéro des affaires,
en modifiant tous les noms propres, je me suis assuré qu’aucun fil
ne permettrait de remonter d’une discussion particuliére a un cas
reconnaissable. Protection illusoire bien sirr pour ceux qui connais-
sent le droit administratif ou qui travaillent au Conseil puisque,
par définition, les décisions leur offrent un visage aussi familier
que celui de leurs cousins et amis. Mais protection quand méme
contre tout effetjuridique permettant de mettre en cause desjuge-
ments rendus. Toutefois, si I’anonymat permet de protéger contre
la révélation de tel ou tel secret spécifique protégé par le droit, il
ne saurait garantir contre le but méme que je recherchais : montrer
en détail comment de simples interactions parviennent a fournir
en tatonnant des décisions a la fois fragiles et finales.

J’ai décidé de conserver les échanges mais en les reconstituant
de telle sorte qu’ils puissent apparaitre comme desfictions vrai-
semblables. Certes, je péche ainsi contre mes collégues des sciences
sociales, puisque j’ai di abandonner les données brutes, autant
que contre mes informateurs, puisque je les peins d’une fagon
qu’ils trouveront parfois trop véridique, mais c’est la seule solu-
tion, certes boiteuse et bricolée, que j ’aie trouvée assez ajustée a
I’objet particulier de la fabrique du droit. Entre les droits des cher-
cheurs en sciences sociales d’une part et ceux des membres du
Conseil d’autre part a exercer leurs métiers respectifs, il y a, me
semble-t-il, un intérét commun : celui de faire comprendre le mieux
possible la faible force du droit, ce bien capital dont la nature
demeure souvent, pour le public ignorant a la fois du droit et de
I’anthropologie, une énigme que nous devons apprendre a chérir.

Paradoxe évidemment que de se réclamer des lumieres jetées
par une enquéte indépendante pour mieux faire ressortir I’obs-
curité nécessaire a I’achévement du jugement. Mais comme ce
paradoxe est dans la nature de I’objet lui-méme, il ne m’a pas
semblé, aprés avoir beaucoup hésité, que je manquais a des devoirs
contradictoires en recourant a ce maquillage systématique de
données que je crois pourtant aussi fiables qu’éclairantes. N ’ayant
demandé au Conseil aucun nihil obstat, il va de soi que je n’en ai
obtenu aucun et que ce livre n’engage donc que son auteur.
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» OU L’ON FAIT PENETRER LE LECTEUR, POUR QU'IL SK METTE EN JAMBE,
DANS LA CELEBRATION DU DEUXIEME CENTENAIRE » DANS LEQUEL DES
PIGEONS CHAPARDEURS PERMETTENT DE FAIRE CONNAISSANCE AVEC LE
COMMISSAIRE DU GOUVERNEMENT, PERSONNAGE PRINCIPAL DE CETTE
HISTOIRE » OU L’ON DECOUVRE L’'IMPORTANCE D’UNE SIGNATURE OUBLIEE
AU BAS D’UN DECRET ET OU L’ON SE FAMILIARISE AVEC LES « SEANCES
D’INSTRUCTION » D’UNE SOUS-SECTION, SOURCES ESSENTIELLES DE CE
travail MDans lequel une polémique du journal Le Monde permet
d’introduire 1la distinction entre droit judiciaire et droit
administratif i» Dans lequel le lecteur commence a éprouver,
GRACE A DEUX EXEMPLES CONTRAIRES DISCUTES EN SECTION
ADMINISTRATIVE, LA FORCE PARTICULIERE DU DROIT »m OU L’ON PRESENTE
L*ATELIER D’ECRITURE DES TEXTES DE LOIS EN ASSEMBLEE GENERALE » Ce
QUI N’EST PAS SANS CAUSER QUELQUE EMOTION A L’AUTEUR LORSQU’IL

MONTE LE GRAND ESCALIER DU CONSEIL *»

Sous I’'ombre de Bonaparte

Deux emblémes assez malencontreusement choisis

Pour célébrer son deuxieme centenaire dans le grand amphi-
théatre de la Sorbonne le 13 décembre 1999, devant les fresques
délicieusement kitsch de Puvis de Chavannes, le Conseil d’Etat
s’est choisi un bien curieux symbole : émergeant du vide, une puis-
sante colonne dorique soutient un pan d’architrave servant d’as-
sise au fragment isolé d’une majestueuse corniche dont la pointe
se dresse comme la proue d’un navire prét a fendre les eaux.

Ce dessin, stylisé en bleu, tient son étrangeté de ce que, vu d’en
bas, ce bel et émouvant morceau de ruine grecque se tient suspendu
dans le vide sans appui, ni assise, comme s’il flottait dans le ciel,
tirant de lui-méme sa propre force, pilier indispensable a la tenue

n
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d’un monument — s’agirait-il d’un temple ?— dont on ne devine
pas la fonction faute d’en avoir une vue d’ensemble et de contem-
pler le paysage qu’il devrait pourtant dominer de sa splendeur.
Assis dans les tribunes réservées au public, a la périphérie de
I’illustre assemblée, I’ethnographe ignorant ne peut manquer de
s’interroger sur le choix d’une telle image pour célébrer 1’anni-
versaire d’une telle institution : quelle idée de désigner les fonde-
ments de I’Etat par cette sorte d’objet volant non identifié ? que
signifie ce pilier sans racine et sans appui s’il ne porte qu’une
ruine ? pourquoi découvrir chez les antiques Doriens le symbole
d’une puissance qui souhaite se projeter dans le xxiesiécle ?
L’étonnement de I’ethnographe ne diminue guére lorsqu’il
apprend de son voisin qu’il ne s’agit pas d’une ruine mais de la
reprise par le peintre Ernest Pignon-Ernest d’un coin du monu-
ment qui sert de cldture a lacour du Palais-Royal ou siege en effet
la « Haute Assemblée ». Sa surprise s’atténue d’autant moins qu’il
ne trouve personne, parmi les quelques conseillers, maitres des

Sous le haut patronage de
Monsieur Jacques Chirac
Président de la République

Figure 1-1
Crédit : Conseil d’Etat
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requétes, auditeurslou fonctionnaires avec lesquels, durant la
pause, il s’entretient de ce mystere, pour s’en étonner avec lui :
« Mais non, voyons, qu’allez-vous chercher la ?» : ce morceau
de puissance suspendu dans le vide et vu d’en bas ne requiert,
semble-t-il, aucune explication particuliére. L’ethnographe, depuis
quatre ans, aurait-il si mal fait son travail d’enquéte qu’il ne pour-
rait toujours pas prévoir ce qui devrait étonner les membres de
I’institution qu’il a étudiés ?

Ce malaise d’avoir si mal compris son « terrain », comme on
dit dans ces métiers, se redouble au jour de I’an lorsqu’il regoit
les veeux de quelques-uns de ceux qui ont eu la patience de le
supporter pendant si longtemps. Pour féter a la fois le passage a
I’an 2000 et le début du troisiéme centenaire de son activité, les
autorités du Conseil ont eu I’idée plus curieuse encore de choisir,
pour illustrer leur carte de veeux, un tableau ou I’on voit Bonaparte
en uniforme rutilant de Premier Consul, debout sur une estrade.
Devant Cambacéres et Lebrun poliment effacés, 1’auteur du coup
d’Etat recoit les serments enthousiastes des présidents de sections
nouvellement nommés, somptueux dans leur uniforme dessiné
spécialement par David, pendant que derriere, a contre-jour, les
bras levés dans le méme geste solennel, I’ensemble du Conseil
jure d’une seule voix sa fidélité a la nouvelle Constitution.

Ce choix n’est-il pas d’une maladresse insigne ? se demande
notre observateur. Au moment méme ou I’Europe et son droit pren-
nent une importance de plus en plus grande, voila que I’on va mettre
en avant le fondateur du Conseil d’Etat, ce Napoléon qui a I’étran-
ger ne passe pas vraiment pour un modéle de démocrate, mais plutot
pour un tyran sanguinaire ! Alors que I’idée méme d’un droit admi-
nistratif distinct et séparé de lajuridiction judiciaire suscite toujours
dans la presse, aupres des élus, chez les avocats, malaise, ironie ou
indignation, voila que I’on fait parader devant les yeux du public le
geste méme de la soumission au pouvoir personnel d’un homme
qui prétend incarner I’Etat auquel nul ne saurait s’opposer ?
Plus singulier encore : ce méme Conseil dont on célebre les
deux cents ans n'a pas cessé, au cours de I’histoire troublée de la
| ;rance, de jurer solennellement en grand costume sa fidélité totalel

I Comme le droit administratif parle sa propre langue, le lecteur trouvera dans
I’index final un renvoi aux pages ou les termes les plus techniques sont définis.
Les références bibliographiques complétes se trouvent en fin de volume.
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Figure 1-2 Crédit : Conseil d’Etat
et absolue a des régimes successifs dont chacun, tour a tour, a cher-
ché a le supprimer et auxquels il a toujours survécu, comme la
France, mais au prix de certaines palinodies2 Est-ce vraiment si
habile de mettre ainsi le doigt sur ce geste de la foi jurée que I’on
abjurera demain ?

Inutile de le préciser : I’ethnographe la encore est seul avec sa
surprise. Pour les membres qui ont eu I’amabilité de lui adresser
ce carton, il n’y avait la nulle malice. C’est justement ce qu’il
aurait d0 comprendre.

2 Voir le long chapitre dans c o11ectir, Deuxiéme Centenaire du Conseil d Etat
(2001), intitulé « Le Conseil d'Etat et les changements de régime politique »,
p. 77-144, pour une utile synthése. Comme le dit Pierre Legendre, « le Conseil
d’Etat n’est pas admirable, il est. Son développement, la démultiplication de sa
fonction et surtout le paradoxe de sa permanence sont I’effet d’une mécanique
qui n’a rien d’héroique ni méme de pensé. » Pierre Legenare, Prestance du
Conseil d'Etat (1975), p. 633.

14
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Pour dresser le portrait du Conseil d "Etat, nous allons étre obli-
gés de raturer quelque peu le dessin au crayon de Pignon-Ernest.
S’il est vrai que le Conseil sert de pilier & I’Etat, il parait peu
probable, pour des raisons de simple mécanique comme de résis-
tance des matériaux, qu'il puisse s’appuyer ainsi sur le néant. Nous
allons donc, a I’inverse du peintre, multiplier les attaches, toutes
fragiles, toutes modestes, dont I’enchevétrement des racines et des
radicelles, a force de multiplier les liens faibles, permet pourtant
d’expliquer la solidité de I’édifice. Quant a ce monument, loin de
le considérer comme un fragment de temple néo-classique flottant
mystérieusement au-dessus des citoyens ébaubis, nous allons essayer
de lui rendre sa matiére, ses couleurs, son grain, son velouté, sa
fragilité aussi, son actualité peut-étre, et - pourquoi pas ? - son
utilité. L’image y perdra quelque peu de sa solennelle splendeur,
1le son majestueux isolement, mais elle y gagnera cette vasculari-
sation, ces nombreuses connections qui permettent a une institu-
tion de respirer.

En nous éloignant de I’architrave et de cet amas ruiné de
iolonnes doriques, nous allons également nous éloigner de
llonaparte et de cette histoire parfois sulfureuse qui, des Bourbons
ade Gaulle en passant par Vichy, a permis au Conseil de se croire
toujours le méme, aussi immunisé contre le passage du temps que
I'ldée platonicienne de la République. Ni la construction de cette
histoire inlassablement reprise par les membres du Conseil, ni la
révision savante de cette mythologie par les rares historiens de
ielle institution ne nous intéressent ici3 : ce n’est pas le chemin

i Inbalance n’est pas égale entre le nombre d’ouvrages dédiés a la gloire du
(tinseil d’Etat et les travaux sur le Conseil. Méme aprés les publications du
deuxiéme centenaire, volumineuses mais de pure célébration (Collectif,
Deuxiéme Centenaire du Conseil d'Etat, 2001), on ne trouve toujours qu’un seul
ouvrage de sociologie vieux de plus de trente ans : M.-C. Kessler, Le Conseil
itflal (1968) — un autre livre, plus récent, J.-P. Costa, Le Conseil d'Etat dans
hi\tn iété contemporaine (1993), ne fait que se frotter a la sociologie —, quelques
otlicles roboratifs de Monnier in Deuxiéme Centenaire du Conseil d *Etat, op.
eh , vol. 1, p. 643-647, et quelques recherches sur I’évolution du Corps, par
i-xemple J. de Roquemaurel, Les Membres du Conseil d *Etat et les entreprises
(1997). O. Bui-Xuan, Les Femmes au Conseil d *Etat (2000). C’est tout pour les
n'gui d# extérieursjetés sur I’institution. On trouve, en revanche, quelques ouvrages
de silences administratives : J. Chevalier, Science administrative, T. 7(1994).
M it irdhau, Histoire du droit administratif (1995) et d’excellentes présentations
du iitir inridiqueet administratif du Conseil, du plus efficace B. Stirn, Le Conseil
il /Tilt (1991) au plus luxueux J. Massot, Le Conseil d ’Etat. De I'An VIII & nos
tours (1999). Tous les autres ouvrages sont avant tout de droit administratif et
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des archives que nous allons suivre mais celui de I’observation
patiente par quelqu’un qui était au départ tout a fait ignorant des
méthodes du droit et qui n’exerce pas la plus petite responsabilité
dans I’Etat. 11 se trouve seulement que celui que nous appellerons
I’ethnographe — pour des raisons que nous donnerons plus tard
(au chapitre 6) — a pu bénéficier pendant une durée de quinze
mois étalée sur quatre années d’un acceés privilégié aux travaux
du Conseil, sorte de stage effectué sous le tutorat de membres
éminents de cette maison, qui lui a permis de se retrouver dans
cette position que les méthodes nouvelles en anthropologie disent
impossible, voire indécente, de « mouche sur le mur », observa-
teur réduit au silence et a I’invisibilité mais pourvu d’un carnet de
notes et d’une carte plastifiée d’acces a la bibliotheque...

Une modeste histoire de pigeons

La voix résonne dans la salle aux meubles de bois, polis par
les ans :

Les pigeons peuvent étre un enchantement pour les usagers des
squares publics. Mais ils sont un fléau pour les cultivateurs de tour-
nesol.

Et c'est le cas de M. Delavallade, qui a vainement tenté, devant le
tribunal administratif de Poitiers puis devant la cour administrative
d'appel de Bordeaux, d'obtenir une indemnité de 100 800 F de la
commune de La Rochefoucauld pour les dégats causés a ses cultures
par les pigeons de cette ville.

I vous demande aujourd'hui la cassation de l'arrét du
3 décembre 1991 qui a écarté la responsabilité de lacommune, au
motif qu'elle n'avait pas commis de faute lourde.

Comme les contes de notre enfance, les « affaires » commen-
cent toujours par I’évocation d’un lieu plus ou moins pittoresque,

quand ils font de I’histoire de tel ou tel concept (par exemple H. Le Berre, Les
Revirements de jurisprudence en droit administratif, 1999) ou de telle ou telle
fonction (M. Deguergue, Les Commissaires du gouvernementet la doctrine, 1994)
un historien aurait quelque peine ay retrouver ses reperes. Mais bien sdr les t¢émoi-
gnages émus, amusés ou ironiques ne manquent pas — il y a méme sur les petits
travers du Conseil un exécrable roman :J. Lebon, Meurtre au Conseil d Etat
(1990). On s'amusera de ce trait typique : I’ouvrage du deuxieme centenaire
comprend des photos de fauteuils, d’estrades, de boiseries, mais pas une seule
image d'un humain vivant — seulement a foison des portraits de morts célebres...
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de toponymes rappelant les cours d’histoire et de géographie, les
incidents douloureux ou cocasses d’une vie quotidienne a mille
lieues de I’ambiance feutrée de la place du Palais-Royal, entre le
Louvre et la Comédie-Francaise. Nous sommes « au Contentieux »,
I’'une des deux branches du Conseil, I’autre formant ce que 1’on
appelle les « Sections administratives », bien que rien, dans le jeu
compliqué des couloirs, des portes dérobées, des escaliers solen-
nels ou obscurs, du jeu contrasté des moquettes, ne permette vrai-
ment de visualiser le batiment en ces deux moitiés fonctionnelles
qui se mélent d’ailleurs de cent manieres différentes, et dont nous
montrerons plus loin I’écologie subtile. L’homme est debout dans
une stalle. Il lit a haute voix le document soigneusement rédigé
que I’on appelle ses « conclusions » parce qu’il se termine toujours
par la formule suivante :

Et par ces motifs, nous concluons :
- a l'annulation de I'arrét de la cour administrative d'appel de
Bordeaux ;

- au rejet de la requéte d'appel de M. Delavallade, et du surplus de
ses conclusions de cassation.

Celui qui parle s’appelle le commissaire du gouvernement. Le
lerme ne doit pas nous induire en erreur : ce qui caractérise ce
personnage avec lequel nous allons passer beaucoup de temps,
c’est qu’il n’est justement pas le chargé de commission d’un
gouvernement quelconque, mais I’un des vingt membres du Conseil
auxquels on a confié la tache d’éclairer la formation de jugement
mii ce qui, d’apres lui, devrait le plus logiquement étre conclu, en
fonction de sa propre vision du droit administratif4. Bien qu’il soit
le seul a se tenir debout, il ne joue aucunement le réle d’un pro-
t meiir, puisqu’il ne poursuit pas au nom de I’Etat, et ne maitrise
aucunement la procédure d’instruction. Bien qu’il parle a la gauche
de la formation de jugement, il n’est d’ailleurs pas non plus dans
le r6le de I’avocat de la défense. Dans cette assemblée, les avocats
ne parlent jamais, sauf exception rarissime, et si un banc leur estl

I Voirsur I'histoire de la fonction, N. Rainaud, Le Commissaire du gouvernement
fiii"i le Conseil d Etat (1996). Le vocable peut d’autant plus troubler que, de
1"mitre coté du couloir, on appelle « commissaire du gouvernement » des person-
nages qui remplissent une fonction totalement différente : ce sont les membres
des i abinets ou les hauts fonctionnaires chargés de venir défendre leur projet de
lui', nu de décrets devant les Sections administratives du Conseil.
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Figure 1-3 Crédit : Conseil d’Etat

réservé en face des juges, leur présence reste muette, a I’excep-
tion d’une courte révérence, au moment de I’appel de leur dossier
lorsqu'ils marmonnent quelque chose comme « Je m’en remets a
mes conclusions écrites ». La fonction du commissaire du gouver-
nement ressemble plutét a celle d’un universitaire autonome : il
y a quelques semaines ses collégues de la sous-section5a laquelle
il appartient lui ont remis le dossier n°® 133-880 sur lequel il conclut
aujourd’hui, 25 octobre 19956

Rien ne force toutefois les juges, ses collégues, qui I’écoutent
avec plus ou moins d’attention selon I’importance du cas et le
prestige du commissaire, a suivre ses conclusions. 1l est d’ailleurs
libre ou non de les publier, comme le ferait un chercheur, parce
qu’elles peuvent conserver leur valeur méme si la formation de
jugement a finalement penché pour une tout autre solution. C’est
dans ces conclusions que les chroniqueurs, les professeurs de droit,
les amateurs de contentieux, les justiciables apprennent a scruter,
comme des plaisanciers guettant les risées par mer trop calme, les

5 L’une des divisions du Contentieux sur laquelle nous reviendrons et qui permet
de répartir le travail des dossiers. 1l existe dix sous-sections.

6 Les sources de I’enquéte sont de deux sortes : celles publiques que tout le monde
peut consulter dans les sources du droit administratif et celles, totalement confi-
dentielles, qui se trouvent dans les séances d’instruction observées par I’enquéteur.
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prémices de ce que I’on appelle les « renversements de jurispru-
dence ». Mais ne nous pressons pas de présenter tous ces termes
avec lesquels il faudra peu a peu familiariser le lecteur. Contentons-
nous pour I’instant de comprendre que dans cette enceinte du droit
administratif7 personne ne parle jamais publiquement excepté le
commissaire du gouvernement : tout le reste de la procédure se
fait par écrit. Essayons de comprendre la teneur de ce qu’il lit de
sa voix neutre qui s’anime parfois d’une trés Iégere pointe d’hu-
mour, entrainant chez ses interlocuteurs I’esquisse d’un fin sourire :

La lutte contre les nuisances occasionnées par des oiseaux entre
incontestablement dans les pouvoirs de police municipale, dont
I'article L 131 -2 du code des communes dispose qu'elle a pour objet
«d'assurer le bon ordre, la sOreté, la sécurité et la salubrité publique »
et qu'elle comprend notamment a ce titre « 8° - le soin d'obvier ou
de remédier aux événements facheux qui pourraient étre occa-
sionnés par la divagation des animaux malfaisants et féroces ». Et
le pigeon, dans les conditions sus-rappelés, sans étre un animal
féroce, est au moins un animal malfaisant8.

Entre le paragraphe 8§ 1-1 et celui-ci, une importante opération
aeu lieu : les pigeons qui enchantaient les squares publics en vire-
voltant dans le ciel sont devenus au sens « de I’article L. 131-2 du
code des communes » des « animaux malfaisants » dont le maire
a le devoir de se préoccuper, ce qui « incontestablement » auto-
iisc M. Delavallade a se plaindre sous la forme d’une requéte. Le
n quérant — nom que I’on donne au plaignant du droit adminis-

f  Nous y reviendrons souvent, mais le lecteur non juriste doit toujours se rappeler
iltic le droit administratif, en France du moins, est une branche du droit entiére-
ment distincte qu’il ne faut donc jamais confondre avec ce que I’on appelle curieu-
sement, par opposition, le « droit judiciaire » ou « lejudiciaire » (pénal et civil,
public et privé).

H I;importance de I’acte d’écriture dans les procédures que nous allons étudier est
si grande, que nous nous efforcerons de toujours respecter la disposition, la typo-
graphie, les tabulations, les interlignes, les alinéas, bref tout ce que 1’on appelle
le pnrntexte et qui permet de rendre sensible aux yeux du lecteur la matérialité
du texte. Comme nous aurons besoin toutefois d’attirer I’attention sur les passages
que nous souhaitons commenter, nous nous servirons des gras. Tous les termes
soulignés ou en italiques dans les citations le sont donc aussi dans I’original. Par
convention, dans les transcriptions, nous mettons entre parentheses tout ce qui
est sous-entendu dans la situation et que nous pouvons ajouter avec I’assurance
de ne pas nous tromper, et nous mettons entre crochets les raccords de sens que
nous sommes obligés de faire pour comprendre le document mais pour lesquels
nous pouvons nous tromper.
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tratif — aurait pu, dans les champs de tournesol, a La
Rochefoucauld, chasser les pigeons a coups de fusil pour les rétir,
détester le maire en son for intérieur ou le couvrir publiquement
d’insultes, mais a partir du moment ou il a revétu la dignité de
requérant en envoyant au tribunal administratif de Bordeaux un
morceau de papier timbré dans lequel il a exprimé sa plainte, nous
nous retrouvons, en cette froide apres-midi d’automne, reliés par
un fil qui permet a ses pigeons, son tournesol, ses rancceurs et son
maire de « produire du droit » — et il nous faudra tout ce volume
pour saisir la nature de ce mouvement si particulier que nous
devons nous garder pour I’instant de considérer comme une opéra-
tion simple et homogéne9.
Le commissaire du gouvernement continue :

La municipalité n'est pas restée inerte. Mais elle a préféré avoir
recours a une méthode « douce » de stérilisation des pigeons, qui
n'a pas eu de résultats bien probants.

Curieusement, le requérant n'attaque pas l'arrét pour une inexacte
qualification juridique I'ayant conduit a écarter la faute, mais seule-
ment pour l'erreur de droit ayant consisté & ne rechercher que la
présence d'une faute lourde.

Ecoutons attentivement le commissaire du gouvernement car
les choses vont rapidement se compliquer. D ailleurs, si elles étaient
trop simples, un filtre introduit a I’entrée des requétes pour éviter
la prolifération des recours en cassation e(it éliminé ce plaignant
procédurier en invoquant, sans qu’il soit besoin déjuger plus avant,
I’inexistence « de tout moyen sérieux » — nous préciserons plus
tard I’usage capital que le droit fait du mot « moyen »101 Bien

9 Nous suivons donc en gros les regles de méthode définies dans le sommaire du
numéro 7 de la revue Enquéte consacrée aux « objets du droit » : saisir le droit « en
action » ; voir en particulier M.-A. Hermitte, Le Droit est un autre monde (1998).

10 C’est laCommission d’admission des pourvois en cassation qui permet d’élimi-
ner les recours jugés inutiles. Attention, pour le lecteur habitué aux juridictions
judiciaires, il convient de se rappeler que le Conseil d’Etat peut juger selon les
cas soit en premiére instance (c’est le cas par exemple du droit des élections ou
des recours contre les décrets), mais aussi en appel et, de plus en plus, en cassa-
tion. Les mémes formations peuvent donc voir varier leurs compétences selon
les dossiers. En 1997, le Conseil jugeait 21 % de ses affaires en premier ressort,
11 % en appel, 30 % en cassation et plus de 30 % en renvoi des tribunaux et des
cours sur des affaires de compétence {Rapport public du Conseil d’Etat, 1998).
Depuis cette date, il passe de plus en plus de temps, au regret de certains membres,
sur les seuls dossiers de cassation.
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qu’une premiére instance, puis un appel, aient tous les deux conclu
au rejet de larequéte, il faut croire qu’il existe un « moyen sérieux »
puisque nous nous retrouvons sur les bancs a écouter le commis-
saire du gouvernement. Les termes techniques vont rapidement
se multiplier qui rendent la lecture bientdt opaque aussi bien a
I’observateur qu’au requérant, obligé d’ailleurs, a ce stade de la
cassation, de recourir aux services de 1’un des avocats devant le
Conseil d’Etat".

Si I’allusion au § 1-3 du code des communes, qui avait permis
d’élever les pigeons au niveau d’animal-malfaisant-dont-le-maire-
doit-en-effet-s’occuper, ne posait aucun probléme, il n’en est pas
de méme de ces expressions « qualification juridique », « erreur
de droit », « faute lourde ». Un gouffre s’ouvre soudainement
devant les yeux de I’enquéteur : fini les codes avec leur claire et
élégante certitude, voici que le commissaire du gouvernement,
dont la voix se fait plus subtile, entre dans les tissus infiniment
plus ténus de Yinterprétation du droit administratif qui ne repose
que sur des précédents. Malgré la difficulté de ce qui va suivre,
continuons de dérouler le fil du raisonnement :

En matiére de mesures de police la distinction entre I'engagement
de responsabilité pour faute simple et son engagement pour faute
lourde a longtemps reposé sur le critére opposant les activités «juri-
diques » ou « de conception », relevant du régime de la faute simple
(Assemblée, 13 février 1942, Ville de Dole, p. 48), et les activités
« matérielles » ou « d'exécution », soumises au seul contrble de la
faute lourde (Section, 3 avril 1936, Syndicat d'initiative de Nevers
et Benjamin, p. 453, aux conclusions Detton).

Mais ce critére, séduisant pour I'esprit, n‘avait comme le dit le prési-
dent Odent dans son cours (p. 1401) « que l'apparence de la faci-
lité » Il a donc progressivement cédé du terrain devant le critére
plus substantiel tenant a la difficulté intrinséque de la mesure a
prendre.

Vous avez ainsi admis qu'il pouvait y avoir des mesures
« juridiques » de police suffisamment délicates & concevoir pour
que la responsabilité ne soit engagée que pour faute lourdel

11 Cet ordre particulier qu’un numerus clausus limite a quatre-vingt-dix membres
et dont I’histoire remonte a I’Ancien Régime s’occupe également de tous les
recours devant la Cour de cassation. Cf. J. M assot, Le Conseil d Etat (1999),
p. 148. Nous n’avons pas eu le temps, ce qui est fort dommage, de poursuivre
notre enquéte dans les cabinets de ces avocats.
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(Assemblée, 20 octobre 1972, Ville de Paris c/Marabout p. 664,
pour les interdictions relatives a la circulation dans Paris). Et symé-
triguement, que la faute simple pouvait suffire lorsqu'une mesure
d'exécution, méme prise « dans le feu de I'action » ne présentait
pas de difficultés particulieres (Section, 28 avril 1967, Lafont, p. 182
sur la surveillance des pistes de ski). Et on pourrait multiplier les
exemples dans ces deux sens, au point d'étre tenté de dire qu'au-
jourd'hui, le critere de la nature de I'acte de police n'est plus perti-
nent, et qu'il faut se borner au critére tiré du contenu de cet acte
(voyez le commentaire des auteurs des « Grands Arréts » sous l'ar-
rét du 10 février 1905, Tomaso Grecco, p. 139).

Nous nous efforcerons par la suite d’éviter les longues cita-
tions pour ne pas décourager trop vite le lecteur mais il est indis-
pensable a ce stade de pénétrer dans la matiére textuelle si carac-
téristique du monde qu’il nous faut parvenir a dépeindre, et que
nous avons conservée telle quelle. Pour s’encourager a I’effort,
que le lecteur se glisse dans la peau d’un jeune énarque sorti dans
les premiers de I’Ecole et donc admis & choisir ce corps presti-
gieux du Conseil d’Etat, ou qu’il s’imagine étre I’un de ces person-
nages que I’on appelle « tour extérieur » — journaliste, député,
ministre, général, médecin — que la faveur du Prince appelle a
siéger dans le Conseil a proportion d’un tiers : qu’il soitjeune ou
vieux, énarque du tour intérieur ou promu au « tour extérieur »,
le nouveau venu, ignorant du droit administratif, devra de toutes
les fagons se trouver unjour ou I’autre en face de ce sabir, apprendre
peu a peu a en reconnaitre les tours et, bien vite, a en parler la
langue en rédigeant lui-méme des notes et des projets. '

Commencgons par le jeu si particulier des références que nous
comparerons plus tard au jeu des citations en science. Les longues
phrases du droit administratif sont ponctuées par ces rappels de
décisions qui marquent en italiques la date, le nom de I’affaire
ainsi que la page de I’indispensable recueil Lebon ou I’on pourra
trouver le texte complet de I’arrét auquel le commissaire du gouver-
nement fait référencel2 Tout raisonnement juridique passe ainsi
de nom propre en date et de date en nom propre comme un métro
d’une station a I’autre, si bien que I’arrét Benjamin ou Blanco

12 « Le Lebon », équivalent local de la Bible, d’une encyclopédie Larousse et d’un
Code (inexistant en droit administratif), étale ses volumes dans chacune des salles
du Conseil, méme si I’informatisation permet aujourd’hui de le remplacer fort utile-
ment pour les recherches documentaires. Pour sa composition voir le chapitre 2.
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momble aussi familier a ceux qui I’empruntent quotidiennement
que la station Gambetta ou Passy.

Au début de la référence entre parenthéses, on trouve aussi
I'expression d’« Assemblée » ou de « Section » qui indique le
niveau de la décision, sachant qu’une décision d’Assemblée pése
d’un poids plus important qu’une décision de Section, et celle-ci
davantage qu’un arrét de « sous-sections réunies » qui pese plus
lourd a son tour qu’une « sous-section jugeant seule » — nous
apprendrons peu a peu la raison de tous ces termes ainsi que la
composition de toutes ces formations de jugement a travers
lesquelles le méme dossier, s’il est un peu épineux, peut transiter
de mois en mois, voire d’année en année.

On trouve aussi parfois dans les références cette bréve nota-
tion « aux conclusions Detton » permettant de citer non pas I’ar-
rit mais les conclusions d’un autre commissaire du gouvernement,
p and ancien prestigieux, tel Léon Blum, dont on aura publié le
textejugé particulierement éclairant13 Et puis, unique et lumineux
entre tous, lumiére des égarés, « le cours du Président Odent »,

i-ulc interprétation a ce jour qui permette d’asseoir un raisonne-
ment sur un corps de doctrine un peu solidel4 Enfin le recueil

des Grands Arréts », volume incessamment republié et ampli-
lic, auquel on s’efforce toujours, quand le raisonnement se
i (implique, de se rattacher, si bien que les noms de Benjamin,
Illanco, Tomaso Grecco, Canal doivent normalement entrainer
I'adhésion des opinants comme autant de théorémes indiscutables.
Alors que les productions du judiciaire alignent des textes et des
codes, le droit administratif fait résonner le nom souvent char-
mant, désuet, provincial, antique de ces pauvres gens qui ont eu
maille & partir avec I’Etat et dont les affaires embrouillées ont
permis a cette assemblée de faire progresser le droitlsl

I'S Comme les arréts se veulent brefs — nous apprendrons plus loin a les décrire —
les justiciables les trouvent évidemment obscurs, d’ou I’importance de publier
parfois les conclusions, qu’elles soient suivies ou non, auxquelles s’ajoutent les
chroniques et les commentaires dont I’ensemble forme la doctrine (mais on cite
rarement les universitaires, professeurs de droit administratif dont la présence,
dans la perspective du Conseil, semble purement explicative, voire parasite).
Notons I’lhumour de la citation « qui n’a que I’apparence de la facilité » dans un
raisonnement qui va devenir trés vite d’une complexité toute byzantine... Sur
l'usage controversé de la doctrine par les commissaire du gouvernement, voir
M. Deguergue, Les Commissaires du gouvernement et la doctrine (1994).
1> Par exemple : « Un taureau devenu furieux s’étant échappé a Souk el Arbas
(Tunisie), la foule s’était lancée a sa poursuite ; un coup de feu fut tiré, blessant
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Fort curieusement c’est ce méme Bonaparte, ce flamboyant
Premier Consul que nous avons vu figure 1-2, qui eut I’ingénieuse
perversité d’inventer a la fois le Code qui porte son nom et I’in-
verse exactement du droit dit « napoléonien » en laissant a son
Conseil d’Etat le soin d’imaginer de toutes piéces, par le seul jeu
de ses décisions précédentes et en |’absence de tout texte écrit, a
la maniéere anglo-saxonne, une forme de droit sui generis a méme
de protéger I’administré des exces de I’administration. Alors que
la Constituante avait interdit au judiciaire de connaitre les actes
de I’administration sous peine de forfaiture® le droit administra-
tif a d0 inventer, lentement et douloureusement, un corps de
doctrine pour empécher que « le plus froid des monstres froids »
ne fasse périr le citoyen sous le joug de son tyrannique pouvoir.
D’ou I’expression de « contrdle », que nous retrouvons dans I’ex-
trait ci-dessus, et qui définit I'essentiel de la mission du Conseil.
Contrdle aprement disputé — nous y reviendrons souvent — puis-
qu’il ne doit pas géner I’action de I’Etat, et qu’il est exercé par
des fonctionnaires particuliers qui paraissent a la fois juges et
parties. Or, I'une des formes les plus délicates de ce controle porte
sur les pouvoirs de police, qui relevent de mille circonstances
périlleuses dans « le feu de I’action ». D’ou la distinction entre le
contrdle pour faute lourde — le Conseil d’Etat n’intervient que si
I’autorité a vraiment exagéré — et faute légére — le Conseil dEtat
se permet de censurer rigoureusement les actes, méme s’ils appa-
raissent véniels. Toute la question que le commissaire du gouver-
nement souléve a propos de cette affaire de pigeons tient donc
dans le probleme suivant : devons-nous avoir pour la municipa-

le sieur Tomaso Grecco a I’intérieur de sa maison. La victime demanda une répa-
ration & I’Etat en alléguant que le coup de feu avait été tiré par un gendarme et
que, de toute fagon, le service de police avait commis une faute en n’assurant pas
I’ordre de maniére a éviter de tels incidents. » Ainsi commencent les Observations
dans les Grands Arréts p. 80 : Conseil d’Etat. 10 févr. 1905, Tomaso Grecco Rec.
139, concl. Romieu (D 1906.301, concl. Romieu ; S. 1905.3.113 note Hauriou).
1l n’est pas indifférent que I'auteur de la note soit Hauriou, qualifié avec respect
de « grand commentateur ».

16 Par laloi des 16-24 ao(it 1790 et décret du 16 fructidor an I11. Son article 13 I’af-
firme : « Les fonctions judiciaires sont distinctes et demeureront toujours sépa-
rées des fonctions administratives. Les juges ne pourront, sous peine de forfai-
ture, troubler de quelque maniére que ce soit les opérations des corps administratifs,
ni citer devant eux les administrateurs pour raison de leurs fonctions », cité dans
B. Stirn, Le Conseil d Etat (1991), p. 14. Le Conseil constitutionnel a repris ces
dispositions dans ses décisions des 22 et 23 janvier 1987 en leur donnant une
valeur constitutionnelle.
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liu- de La Rochefoucauld la sévérité du juge qui censure méme
les fautes Iégéres, ou, eu égard aux difficultés de I’action de police,
celle qui ne doit punir que les fautes lourdes ?

Nous allons voir comment le commissaire du gouvernement,
avec sa légendaire subtilité, va se tirer d’affaire, mais arrétons-
nous encore un instant sur I’une des plus passionnantes formes
d’expression de I’extrait § 1-5, si caractéristique du droit admi-
nistratif : « Vous avez ainsi admis, dit-il, qu’il pouvait y avoir des
mesures, etc. » Voila une formule a premiére vue bien étrange
puisqu’il est matériellement impossible que les membres aujour-
d'hui présents en 1995 aient également siégé en 1942,1936,1972,
1967 et afortiori en 1905 lors du célébre Tomaso Grecco pour
tendre leurs décisions. Néanmoins le commissaire du gouverne-
ment, debout dans sa stalle, fait comme s’il s’adressait a un corps
immense, toujours présent, composé de mille personnes depuis
longtemps disparues dont il ne reste que quelques noms presti-
gieux, qui a pensé, estimé, voulu, décidé, jugé quelque chose. Il
nous faudra beaucoup de temps pour mesurer le poids anthropo-
logique de cette personne morale a laquelle les commissaires du
gouvernement s’adressent si solennellement. D’autant que ce

vous » n’a pas le caractére indiscutable et étemel d’un Code, ni
, clui d’une accumulation progressive semblable a celle du progres
scientifique (voir le chapitre 5), mais manifeste parfois 1’opacité,
lu variabilité, la confusion, la Iégereté d’un pauvre cerveau humain
1K I’on aurait besoin d’éclairer : n’est-ce pas justement ce que
lu le président Odent en signalant que « ce critére, séduisant pour
| esprit, n’avait que I’apparence de la facilité et qu’il a donc progres-
mveinent cédé du terrain devant un autre » ? Le corps souverain
euigiiel on s’adresse se compose donc a la fois de deux cents années
.le conseillers agrégés en une unique et majestueuse pensée ne
vurictur, tout en faisant I’effet d’une voix obscure et changeante
qu'il faut, comme celle de la Pythie, ne jamais cesser d’interpré-
iri de sonder, d’éclairer, voire de rectifier. Ce qui est justement
le rAle, capital on le comprend sans peine, du commissaire du
gimvernement qui continue son exposé — a ne pas confondre avec
une plaidoirie — en utilisant des termes moins techniques que tout
W | heure mais néanmoins surprenants :

Sans entrer dans ce débat de doctrine, il nous semble toutefois que
I'ancienne distinction [entre conception et exécution] garde sinon
une justification, du moins un intérét pratique, dans les situations
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ou il est possible de distinguer deux opérations de police succes-
sives, la premiére de conception, et la seconde d'exécution.
Introduire un distinguo, une gradation dans I'exigence qui pése sur
chacune de ces deux étapes, nous parait de maniére générale, assez
opportun. La police est un art d'exécution. Et il est donc équitable
de dire, lorsque c'est possible, que I'administration ne s'expose pas
aux mémes rigueurs dans la phase de définition et dans la phase de
mise en ceuvre.

Le commissaire du gouvernement revient a I’ancienne
solution, qui avait pourtant été abandonnée pour des raisons
de « pratique », « d’opportunité » et « d’équité » — mots consi-
dérables qu’il nous faudra suivre a la trace —, mais il le fait en
refusant clairement de rentrer dans des questions « de doctrineI@»
et de «justification ». Voila qui est assez curieux chez un esprit
subtil introduisant en méme temps « distinguo » et « gradation »
entre la conception d’un acte et son exécution ! Et pourtant, nous
retrouverons souvent cette opposition entre, d’un c6té, des ques-
tions fondamentales dans lesquelles on refusera de s’engager pour
ne pas « tomber dans la philosophie » et, de I’autre, la multipli-
cation souvent stupéfiante de distinctions qui paraitront au lecteur
proprement florentines. C’est qu’il y a de nombreuses maniéres
de couper les cheveux en quatre et que celle de la philosophie —
gu’est-ce qu’une action ? qu’est-ce qu’une conception ? — ne
serait qu’une perte de temps lorsqu’il faut « pour des raisons
pratiques » introduire d’autres distinctions, non moins fines, mais
aiguillonnées par de tout autres urgences. Disons que le commis-
saire du gouvernement pratique ici une subtilité sans exigence de
fondements — méme doctrinaux — tout a fait typique du droit
alors méme qu’elle va constamment surprendre I’ethnographe féru
de philosophie'8

17 La doctrine est un terme technique qui joue un réle difficile dans I’élaboration.
Parmi les sens complexes du terme il y a les « universitaires », commentateurs
du droit administratif mais qui ne le fabriquent pas et qui ajoutent donc des fonda-
tions parfois considérées comme postiches et que les membres du Conseil consi-
deérent le plus souvent comme dénuées d’intérét.

18 Phrase typique dans le cours de droit administratif donné a Sciences-Po : « Il faut
se garder de la vue abstraite des choses et ne pas se demander quels sont les
canons abstraits de I’indépendance et de la partialité dans tous les pays et dans
tous les temps ; nous au Conseil d’Etat, ajoute fierement le professeur, nous
I’avons fait sans texte, empiriquement, progressivement, efficacement... » Rien
de moins philosophique que cette exigence de « ne pas se casser la téte ». Cette
méfiance envers les grands problemes de fondement n’est pas propre au Conseil
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Pour s'en tenir a la matiére qui nous intéresse, c'est-a-dire les animaux
errants, vous avez ainsi distingué I'engagement de la responsabilité
d'une commune pour faute simple, s'agissant des mesures prévues
pour empécher la divagation de chiens, et pour faute lourde, s'agis-
sant de I'exécution des dites mesures (27 avril 1962 Sieur de La
Bernardie, p. 281), solution récemment maintenue dans une situa-
tion de fait analogue, par votre arrét du 76 octobre 1987, n°58465
consorts Piallat c/Commune d'Uzés, aux conclusions de B. Stirn.

Il ne servirait a rien que le commissaire du gouvernement donnat
son avis personnel sur une question — malgré le « il nous semble »
du paragraphe précédent— s’il ne pouvait aussitdt s’appuyer sur
ie que le corpus lui-méme a déja décidé. Le corpus — I’énoncia-
i,iire du « vous » — se trouve maintenant avoir proféré deux juge-
ments différents : le premier, a la suite du président Odent, qui a
I lit disparaitre toute différence entre conception et exécution, et
le nouveau, qui n’est d’ailleurs qu’un retour a I’ancien, que le
commissaire du gouvernement trouve plus expédient de réintro-
duire. Ainsi, affirme le commissaire, je prétends éclairer a nouveau
I'T que « vous avez distingué », et je propose de le faire en rappe-
lant que « vous » ne I’avez pas seulement fait il y a trente-trois
uns mais il y a moins de huit ans dans une situation analogue et
que d’ailleurs, en cas de doute, on peut toujours lire les conclu-
sions de Bernard Stirn, membre éminent du Conseil d’Etat, qui
occupait alors ma fonction, avait le méme sentiment que moi et
mioge aujourd’hui avec « vous ». Tous ces fils soigneusement tissés
commencent a tirer tous ensemble vers une conviction qui va main-
tenant s’exprimer dans le premier dénouement de notre affaire :

C'est la méme distinction que nous vous proposons d'appliquer a
I'espécel9: il y a le principe méme de la « dépigeonnisation » et le
choix du moyen retenu, qui peuvent engager la responsabilité de
lacommune pour simple faute. Etil y a le fait d'installer des piéges,
des poisons, ou comme ici des aliments contraceptifs, qui est une

il’Etat : « Une boutade, écrit Atias, en donne une illustration ; il faut, semble-t-
il. laisser de coté les inquiétudes doctrinales qui sont trop fondamentales pour
(Ire sérieusement discutées. » C. Atias, Science des légistes, savoir desjuristes
(1993), p. 333.

19 « Espéce » n’arien de péjoratif et ne veut nullement dire que I’on se moque de
cette obscure affaire de pigeon ; il s’agit d’un terme technique pour désigner le
point de fait ou de droit qui va faire I’objet d’une décision, comme dans I’ex-
pression courante « cas d’espéce ».
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tache plus difficile, et peut, par conséquent, n'étre sanctionnée qu'en
cas de faute lourde.

Dés lors, en faisant un seul bloc de la responsabilité de la commune,
et en ne recherchant que la faute lourde pour I'ensemble du proces-
sus de décision et d'exécution, la cour administrative d'appel a, a
notre sens, entaché son arrét d'une erreur de droit.

Le commissaire du gouvernement, en appliquant la distinction
du paragraphe précédent, propose donc de censurer le jugement
de la cour d’appel, laguelle avait maintenu le jugement du tribu-
nal administratif de premiére instance, lequel était chargé de contro-
ler I’administration en I’empéchant de nuire a ses administrés par
des mesures de police mal appropriées. De méme que le droit
administratif contréle |’exercice des pouvoirs de I’Etat, le Conseil
d’Etat, juge de derniére instance, contrdle I’exercice de ce pouvoir
particulier de I’Etat qu’est le droit administratif. De méme que le
maire de La Rochefoucauld aurait pu avoir tort de ne distribuer
que des contraceptifs a ses pigeons devenus nuisibles, les juges
de la cour d’appel de Bordeaux peuvent avoir eu tort de ne pas
condamner le maire pour sa faute — légere ou lourde selon la défi-
nition retenue.

A ce moment I’avocat sur son banc, I’agriculteur qui depuis
de longues années attend de recevoir I’indemnisation pour des
graines de tournesol devenues pigeons dodus et joufflus, peuvent
siffloter de soulagement : comme ils ont eu raison d’aller en cassa-
tion !'La cour d’appel a bien fait une « erreur de droit ». lls ont
donc enfin gain de cause... Il ne fautjamais perdre confiance dans
lajustice de son pays.

Que M. Delavallade ne se réjouisse pas trop vite et qu’il n’aille
surtout pas richement doter sa fille dans I’espoir de bientdt rece-
voir le remboursement de tous ses débours. En effet, le droit admi-
nistratif a cette particularité que le Conseil d’Etat, cour de cassa-
tion, juge aussi bien de la forme que du fond, si bien que, au lieu
de renvoyer I’affaire a une autre cour d’appel comme on doit le
faire « enjudiciaire », il peut vider la querelle a I’instant méme.
C’est ce que I’on appelle « évoquer I’affaire », terme lui-méme
évocateur. Que de désillusions ont frappé les requérants assez naifs
pour croire que la cassation d’un jugement d’une cour inférieure
allait par Ia méme leur donner raison ! Comme souvent, le commis-
saire du gouvernement, aprés avoir impitoyablement proposé de
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r.\er I’arrét de la cour d’appel, suggere, hélas, de rejeter la requéte
du requérant persécuté par les pigeons :

I urelative ancienneté du dossier (les événements remontent au prin-
lemps 1985)20, et le fait que les moyens d'appel sont, au surplus,
de ceux que méme un juge de cassation pourrait connaitre, nous
font vous inviter a évoquer I'affaire et a statuer sur le fond.

Vous écarterez alors toute faute de lacommune de La Rochefoucauld
dans la conception de la mesure. Les pigeons ne sont pas des
.mimaux a ce point redoutables que le risque qui fut pris d'une
méthode moins performante ne soit pas justifié, par le souci de ne
mettre en danger, ni la santé des hommes, ni la santé des autres
animaux, ni la sérénité des défenseurs de la nature, trés hostiles aux
méthodes plus violentes.

Vous écarterez également le moyen fantaisiste tiré de ce qu'une
laute aurait été commise en raison de ce que les pigeons auraient
été la « propriété » de la commune de La Rochefoucauld. Ce qui
vous conduira a rejeter la requéte de M. Delavallade, ainsi que les
liais irrépétibles qu'il demande en cassation.

Il par ces motifs nous concluons21...

Si I’on a cassé le jugement de la cour d’appel parce qu’elle
riait contentée de rechercher une faute lourde alors qu’elle aurait
du également rechercher les fautes légeres pour les périodes de
. imccption de I’acte (on juge alors sur la forme et, en tant que cour
,h iassation, on se prononce seulement sur le vice de forme appelé
tel merreur de droit »), cela ne veut aucunement dire que, lors-
qu'on arrive au fond, « dans la réalité » la commune ait fait une
quelconque erreur. Brusquement, avec le paragraphe central, le
1 iinmissaire du gouvernement quitte le terrain du droit et, passant
au ielui du fait, ne parle plus que d’évidences ordinaires, de bon
. m, de simple politique : les pigeons ne sont pas a ce point redou-
niblcs ; la santé des hommes ainsi que celle des autres animaux
valent davantage que I’élimination des pigeons ; la sérénité des
.iologistesest préférable a la fureur de M. Delavallade... Fini les
iiluilités de I’erreur de droit, les sublimes difficultés du président
ttilenl, les contradictions de ce corps bicentenaire : on est dans le

'U | temple typique d’humour noir du Conseil d’Etat : le terme « relativement
(ini icn » — dix années de procédure !— signifie que beaucoup d’autres affaires
>t plus longues.

"I On retrouve alors les conclusions citées p. 17.
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fait, on parle le langage des évidences, on touche a I’opinion,
presque au Café du Commerce, et I’on découvre alors qu’aucune
erreur n’a été commise. Les cours subalternes avaient donc eu
raison de rejeter la requéte de M. Delavallade ? Oui en fait, mais
non en droit puisqu’elles I’avaient rejetée pour de mauvaises raisons
juridiques. De méme que les médecins préférent un patient qui
mourra guéri a un autre qui survivra sans que I’on puisse expli-
quer pourquoi, le commissaire du gouvernement ne veut pas que
I’on rejette une accusation d’erreur tout en commettant une autre
erreur. Apres dix ans de procédure, M. Delavallade est bien rejeté
mais, cette fois-ci, dans les régles. La cause est entendue — du
moins pour le commissaire du gouvernement —, il n’y a plus rien
a ajouter : le mot de « conclusion » dit bien ce qu’il veut dire. La
discussion est terminée.

Il ne reste plus au commissaire du gouvernement qu’a se
rasseoir et, a la grande surprise de 1’observateur, il ne se passe rien
d’autre. Pas de débat, pas d’éclats de voix, pas d’effets de manche,
pas de cris dans les bancs du public, pas de « Silence !ou je fais
évacuer la salle ». C’est dans un calme absolu que le président se
contente de dire d’une voix neutre : « Il en sera délibéré », ce qui,
la premiére fois qu’on I’entend, sonne, avouons-le, comme
« Renvoyons ces pigeons aux calendes grecques ». La voix fréle
d’un greffier appelle une autre affaire, un autre commissaire du
gouvernement se léve, parfois le méme, et nous voila partis pour
la lecture d’une autre conclusion. Pour I’instant le délibéré nous
échappe, ce moment ou les juges, a la fin de la demi-journée, en
la présence silencieuse des commissaires du gouvernement et des
chroniqueurs, parlent a nouveau mais seulement entre eux pour
juger si oui ou non on suivra les conclusions du commissaire22
Deux mois apres, le 5 décembre 1995, le jugement « est lu », ce
qui signifie, dans cette institution de culture écrite, que 1’on affi-
chera sur un panneau une page-listing d’ordinateur au bas du
superbe escalier de marbre sur lequel Napoléon se fit peindre :

Considérant qu'il résulte de ce qui précéde que M. DELAVALLADE
n'est pas fondé a soutenir que c'est a tort que le tribunal adminis-

22 N’étant nijuge, ni énarque, ni stagiaire, il ne nous a pas été possible d’assister
aux délibérés proprement dits mais seulement, comme on le verra plus loin, aux
séances d’instruction qui les préparent.
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tratif de Poitiers a rejeté sa demande tendant & ce que la commune
soit déclarée responsable des dommages dont il fait état ;
Considérant que la commune de La Rochefoucauld, n‘ayant pas la
qualité de partie perdante en cause d'appel, elle ne saurait étre
condamnée a payer a M. DELAVALLADE la somme de 10 000 F au
titre des frais exposés par lui devant la cour administrative d'appel
de Bordeaux et non compris dans les dépens :

DECIDE

Article ler: L'arrét du 3 décembre 1991 de la cour administrative
d'appel de Bordeaux est annulé.

Article 2 : Les conclusions de M. DELAVALLADE dirigées contre le
jugement du tribunal administratif de Poitiers en date du 12 avril
1989 ensemble ses conclusions tendant a la condamnation de la
commune de La Rochefoucauld au paiement de la somme de
10 OOOF au titre des frais irrépétibles sont rejetées.

Article 3 : Le surplus des conclusions de la requéte susvisée de
M. DELAVALLADE est rejeté.

Article 4 : La présente décision sera notifiée a M. Pierre DELAVAL-
LADE a lacommune de La Rochefoucauld, au ministre de I'Intérieur
et au ministre de la Fonction publique.l

l.a formation de jugement a exactement suivi les conclusions
du commissaire du gouvernement, ce a quoi, rappelons-le, elle
n'était pas obligée. La cause est maintenant entendue pour de bon.
Aucune cour supérieure a celle-ci ne permet de rouvrir le débat.
Il n'y a plus moyen de prolonger le mouvement de ces dossiers
dont nous suivrons, dans un autre chapitre, le parcours a la trace.
M I)elavallade, s’il est encore en vie, recevra un papier recom-
mandé et apprendra, dix ans plus tard, avec le plus grand intérét,
qu il avait eu raison de relever une erreur de droit dans le juge-
ment des tribunaux administratifs qui ne recherchaient pas de faute
légére dans la conduite du premier édile de La Rochefoucauld,
inats qu’il avait pourtant eu tort de croire que le maire avait commis
une faute quelconque en ne parvenant pas a empécher les pigeons
de sc gaver des graines de son cher tournesol.
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Un décret controversé

Une jolie salle au troisieme étage dont la fenétre donne sur le
plus beau jardin de Paris que les malheureuses colonnes de Buren23
ou les gaminsjouent a chat perché en piaillant, ne parviennent pas
a saccager tout a fait. Plus d’avocat, plus de greffier, plus de public :
c’est que nous ne sommes plus a I’audience mais dans une salle
d’instruction dont I’ameublement consiste en une grande table,
des fauteuils et une bibliothéque ou se trouve serré I’indispensable
recueil Lebon relié de cuir fauve. Nous retrouvons le commissaire
du gouvernement qui fait face au président de sous-section entouré
de ses deux assesseurs. A gauche ou a droite du commissaire du
gouvernement selon les cas, les rapporteurs sont assis devant
d’énormes dossiers qu’ils se dépéchent de consulter pour se rafrai-
chir la mémoire avant que 1’on ne les interroge. Assis a la méme
table, quelques membres de la sous-section attendant leur tour, un
jeune auditeur, sorti de I’'ENA depuis peu, qui apprend la son
métier en assistant a toutes les séances, un stagiaire venu d’un
tribunal administratif boire le droit a la source, et bien sdr I’eth-
nographe, devenu depuis longtemps invisible puisque, avec son
carnet, son costume-cravate, son age moyen, son air bien élevé,
il peut se fondre dans le décor au milieu de ces gens qui, comme
lui, annotent des dossiers — a condition bien sdr qu’il n’ouvre pas
la bouche, car alors son incompétence se révélerait aux premiers
mots ! Dans un coin, une petite table et une chaise ou se trouve
assise la secrétaire de la sous-section, personnage indispensable
dont nous reparlerons a loisir quand nous suivrons la logistique
des dossiers, qui entre et sort en fonction des besoins du président.

Nous voici en « séance d’instruction », originalité du droit admi-
nistratif au cours de laquelle, dans une atmosphére beaucoup plus
libre qu’au cours du délibéré, les membres d’une sous-section prépa-
rent en commun les audiences des semaines suivantes. C’est de ces
séances que nous allons tirer la plupart de nos données de terrain,
car c’est elles qui présentent un intérét vraiment décisif puisque,
échappant a la procédure écrite, formelle et solennelle de I’ex-
pression du droit, elles permettent de comprendre les tenants et les
aboutissants des raisonnements qui seront plus tard rédigés publi-
quement de la maniére la plus lapidaire possible. Si nous pénétrons

23 Voir sur cette affaire, N. Heinich, « Les colonnes de Buren au Palais-Royal.
Ethnographie d’une affaire » (1995).
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maintenant dans I’une des cuisines de la loi, ce n’est évidemment
pas comme un inspecteur qui en vérifierait la bonne hygiene mais
comme un gourmet qui voudrait comprendre les recettes des chefs.

Pour donner une premiére idée du travail effectué, nous allons
reconstituer artificiellement une de ces séances. Aujourd’hui, par
chance, la séance commence par ce que I’on appelle les « désac-
cords du commissaire du gouvernement », forme la plus capti-
vante des débats qu’il soit donné de suivre au cours des séances
d’instruction. D ’habitude, en effet, le commissaire reste muet, écri-
vant quelques notes a propos d’un dossier dont il prend connais-
sance en cours de séance et qu’il devra « inscrire a son role » dans
linéiques semaines en rédigeant ses conclusions apres une analyse
approfondie du dossier. Mais il peut arriver que le commissaire,
a la veille d’une audience, prévienne la sous-section que, apres
avoir étudié I’affaire en toute indépendance, il n’est pas en accord
avec la solution retenue par ses collégues. En principe, cela ne
devrait pas avoir d’importance puisque, nous I’avons dit, le
iommissaire du gouvernement, tel un capitaine de navire, n’a de
momptes a rendre qu’a sa conscience et a la Loi. Toutefois, par
politesse, pour prévenir les objections, pour faciliter le délibéré,
pour ne pas prendre ses collégues par surprise, le commissaire du
gouvernement a coutume de prévenir la sous-section qu’il va
u inclure différemment d’elle et que donc, si la formation de juge-
nirnt le suit au lieu de suivre la sous-section, il faudra que celle-
.i,ui préparé un autre projet24.

Avant d’analyser I’un des nombreux extraits des séances d’ins-
luiclion, un mot d’explication sur la fagon dont nous avons décidé
ili présenter la reconstitution, en partie fictive, de ces dynamiques,
I'oiir que I’observation garde son intérét, il faut que les extraits soient
nv,iv longs, afin de rendre visible la dynamique des raisonnements
4iiihi que les nombreuses hésitations et changements d’opinion. De
in ip courts extraits n’auraient pas grand sens. Comme il n’était pas
gm-siion, bien évidemment, d’enregistrer au magnétophone des

rmu es d’instruction strictement confidentielles, nous ne possédons
Jlin iles notes prises a la volée. A la technicité des dossiers s’ajou-
i. ni donc les incertitudes de la transcription, les obscurités habi-
in, lles de I’oral, les allusions lancées par des gens qui se connais-1

11 Ni,ni 1ne I’on donne au brouillon de I’arrét, rédigé par avance, et qui sert le plus
miiivcill de base au jugement (voir le chapitre suivant qui permet de se repérer
dims les différentes matiéres graphiques).
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sent depuis des années et, bien sdr, I’extréme incompréhension de
I’observateur. Une derniére difficulté vient s’ajouter aux autres :
pour maintenir dans ce livre une stricte confidentialité, il nous a
fallu crypter a la fois le numéro de I’affaire, le nom des intervenants,
la date, et méme jusqu’aux numéros des sous-sections observées,
opération qui oblige a rompre la tragabilité des dossiers ainsi que
la présentation d’un contexte qui trahiraient tout de suite de quelle
affaire il s’agit, ce qui nous met en pleine contradiction avec les
exigences de clarté et d’explication... Pour toutes ces raisons la
plupart de ces échanges ne sont pas directement compréhensibles.
Nous avons donc choisi deux niveaux de commentaires : le premier,
dans un corps légérement différent, accompagne les propos des
différents protagonistes en offrant les indications indispensables
avant de reprendre, mais toujours apres un temps assez long, le
cheminement des analyses approfondies. Le lecteur pourra donc
choisir a sa guise son mode de lecture, méme si nous sommes
conscients de n’avoir pu qu’alléger les difficultés d’une enquéte qui
reste aussi austére que le droit administratif lui-méme...

Perrouard (commissaire du gouvernement) : J'ai un sérieux probléme

avec ce dossier, rapporté par M. Bruyeére.
Le rapporteur est celui qui a été chargé d'extraire du dossier une note
résumant I'affaire et qui a rédigé un projet de jugement dont on a discuté
lors d'une séance précédente. Il est le seul de la sous-section a connaitre
le dossier a fond, mais, d'un autre c6té, le temps ayant passé, il peut
ne plus s'en souvenir exactement, tandis que le commissaire du gouver-
nement a tout relu récemment pour rédiger ses conclusions ;

Bruyeére (rapporteur) (expliquant la situation) : Il manque une signa-
ture sur un décret de classement ; lI'avocat en fait un moyen ; le
Conseil d'Etat a fait un supplément d'instruction ; on a demandé la
signature du Premier ministre ; le Secrétariat général du gouverne-
mentX5 (SGG) le renvoie mais toujours sans la signature du ministre
et de toute facon c'est pas le bon Premier ministre26 !

25 Rouage essentiel de I'administration, peu connu du grand public, le Secrétariat géné-
ral du gouvernement est chargé, pour le compte du Premier ministre, de la coordi-
nation et du suivi de I’ensemble des travaux du Parlement et du gouver-nement,
assurant I’interface entre les ministéres et le Conseil d’Etat. Le secrétaire général,
poste tres prestigieux et d’une exceptionnelle stabilité — sept secrétaires seulement
depuis 1945 ! —, est toujours assuré par un conseiller d’Etat. Les deux derniers
vice-présidents du Conseil ont été aussi secrétaire général du gouvernement.

26 Par son caractere squelettique, la transcription donne I'impression d’un langage
peu chatié, haché et a I’emporte-piéce, alors que les conseillers parlent au contraire
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A partir du moment ol un avocat a transformé un argument en moyen
on est obligé d'y répondre ; pour ce faire, la secrétaire a demandé un
supplément d'instruction, c'est-a-dire qu'elle a envoyé au Secrétariat
général du gouvernement le moyen de I'avocat pour qu'il réplique en
produisant27 le décret attaqué ; malheureusement, cette réponse ne
satisfait pas le commissaire du gouvernement ; et bien évidemment,
aprés deux alternances électorales, ce n'est plus le méme ministre ni
le méme Premier ministre ; il n'est donc pas question de régulariser,
par des moyens que la morale réprouverait, I'absence de signature ;

I’errouard : L'avocat dit « il n'y a pas de signature »; I'original n'a
que le cachet du Premier ministre et demande une signature ; on a
le dossier, le document n'est pas détourné du circuit du Secrétariat
général ; on croit deviner une signature du ministre de
I'Environnement mais pas du Premier ministre ; le deuxiéme docu-
ment est une copie certifiée conforme, c'est une attestation que le
dossier a été signé mais il ne nous donne pas copie ; le Secrétariat
général nous demande qu'on les croie sur parole ;
La copie certifiée conforme d'une attestation que le décret a bien
été signé n'est toujours pas la signature du décret lui-méme ; le SGG
prétend interrompre le circuit de I'écriture, la tracabilité qui lui est
propre, par un acte oral et par une demande de confiance ; le commis-
saire du gouvernement doit-il se satisfaire de cette position ?

|'ai téléphoné de fagon informelle ; je n'ai pas le droit de faire d'ins-

Imt lion ; le Secrétariat général en a parlé ; ils ont décidé de ne pas

tommuniquer au Conseil d'Etat les minutes ; que c'était une doctrine

i (instante et ancienne : «on ne fait pas de photocopie des minutes »;
Comme on ne confie un dossier au commissaire du gouvernement,
au cours d'une séance précédente, qu‘une fois le dossier complété,
il n'a pas le droit de reprendre lui-méme le travail et doit se conten-
ter de « ce qui ressort du dossier »; pourtant, au circuit formel du
plan d'instruction (envoi de chaque argument d'une partie a l'autre
pour qu'elle puisse répliquer afin de respecter la regle absolue dite
du contradictoire28), s'ajoute le circuit informel des contacts dont
on ne parle évidemment que dans ce genre de séances ;

...... me des livres et se donnent des « monsieur le président » et des « madame
K commissaire du gouvernement » gros comme le bras. Nous essaierons plus
i,n1lde rendre compte par d’autres moyens de la rondeur et de la solennité des
A lumgcs indispensables a la compréhension de I’énonciation juridique.
I'induire » devenu intransitif, comme beaucoup de verbes au Conseil, veut dire
envoyer un mémoire en défense ou en réplique : « A-t-il produit ? » veut dire
A i il envoyé un document pour contredire ce dont on I’accuse ? ».
| e luge administratif, contrairement au juge judiciaire mais comme en droit anglo-
mnniu. se contente strictement d’écouter les objections des uns et des autres et
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or on doit en droit contrbler 'acte dans sa substance ; nous avons
I'entier contréle ; I'arrét Leduff parle des ampliations, ce n'est pas
I'acte ; il y a l'autorité de I'ampliation et nous avons besoin du décret
lui-méme ;
L'argument repose sur la conjonction de deux éléments : a) la notion
de contrdle que nous avons vue précédemment, cette fois-ci
« entier » par opposition a « restreint » ; b) une régle absolue : les
décrets doivent étre signés par le Premier ministre et tous les ministres
compétents de maniére autographe ; par conséquent c'est la
substance, la matérialité de I'acte qu'ils doivent pouvoir contréler ;
la bonne foi, la confiance, I'informalité des relations, les photoco-
pies, ne suffisent pas ;

Dorval (premier assesseur) (assis a la droite du président) : C'est désa-
gréable ; le rapporteur peut aller consulter lui-méme ; c'est un petit
peu génant mais c'est aussi génant d'aller & Matignon consulter I'ori-
ginal alors que le Secrétariat général atteste que le décret a bien été
signé par le Premier ministre ;
L'assesseur ne parle pas en droit, comme vient de le faire le commis-
saire du gouvernement, mais reste dans I'évaluation des rapports
de protocole, de confiance, de bonne administration entre ces deux
rouages essentiels que sont le Secrétariat général et le Conseil d'Etat ;
il ne parle a ce stade que de «géne »; il souhaite que le rapporteur
n'insiste plus pour obtenir la piéce, mais aille I'observer de visu,
aprées quoi il ne nous restera plus qu'a faire confiance au rappor-
teur... ; compromis qui permettrait de vérifier toute la chaine tout
en cédant a l'administration ;

Luchon (président de sous-section) : Mais c'est a eux de nous donner

la piéce ! On est a front renversé !
Le président contrebalance I'argument de son assesseur, qui parle
de géne et de confiance, avec I'argument de son commissaire du
gouvernement, qui parle de droit : son indignation joint deux sources
en une seule réaction : le protocole qui fait du Conseil d'Etat le contrd-
leur de I'administration — on n'a pas a se déplacer chez eux — et
la direction dans laquelle doit circuler la géne : c'est a eux d'étre
génés, pas a nous ; on voit donc que la grande bataille du Conseil
d'Etat pour contréler I'administration affleure toujours ;

ne peut de lui-méme, comme le ferait par exemple un juge d’instruction, ouvrir
une enquéte ou soulever un moyen que I’une ou I’autre des parties n’a pas soulevé
— a I’exception toutefois des moyens dits d’ordre public (voir des exemples
p. 147). On dit « le contradictoire », « respecter le contradictoire » pour indiquer
que le Conseil d’Etat a bien envoyé tous les arguments a toutes les parties mises
en cause.
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Perrouard : C'est protégé par quel secret ?

Luchon : Rien, c'est le banal archi-banal, pourquoi faire des nceuds ?
On peut imaginer des choses, en réalité, ¢a n'a pas été signé ; ou
par délégation, mais pour un décret c'est impossible ; ou il y a des
(orrections manuscrites sur le décret, ce n'est pas impossible ; en
lout cas, cela ne dispense pas de nous le communiquer ; ¢ca me
gene de me déplacer, mais pour la raison que c'est a eux de le
i ommuniquer ;
Le commissaire du gouvernement, qui n'a encore jamais pratiqué
I'administration active, comme on va le voir dans la passe d'armes
suivante, change de registre en interrogeant le président sur la marche
pratique de I'administration ; le président comprend la question en
utilisant alors son expérience a lui, toute récente encore, de la vie
réelle de I'administration : I'administration a d0 commettre une
hévue, ce n'est ni un secret qui protégerait quelque chose, ni un
complot ; puis il rappelle comme une évidence qu'il est impossible
de déléguer la signature d'un décret et strictement interdit de le ratu-
rer, ce qui signifierait que la version passée devant le Conseil d'Etat
difféere de celle que le ministre aurait approuvée, ou de celle publiée
au tournai officiel ;

I+ Mcn (deuxiéme assesseur, assis a gauche) : On ne peut pas reje-
ter le moyen, ils nous renvoient un acte clownesque ; ce n'est pas
un i as de secret que I'on se fait communiquer et que I'on ne commu-
niquc pas aux parties ; d'un autre c6té il nous est difficile d'annu-
ler, étant donné nos liens avec le Secrétariat général29;
| e deuxieme assesseur reconstruit le dilemme avec une élégance
ionsommée ; l'une des branches est indiscutable en droit : tout
moyen soulevé doit faire I'objet d'une réponse, et ce moyen-la est
eu ai ier puisqu'il remonte a la pratique d'écriture qui se trouve au
londcment de I'Etat (il faut la signature autographe du Premier
ministre sur ce type de décrets) ; la deuxieme branche est de qualité
entierement différente, bien qu'elle lui paraisse aussi indiscutable
que l'autre, puisqu'elle repose sur I'intérét de la bonne administra-
tion et les liens puissants qui existent entre Conseil d'Etat et SGG ;
(levant une telle contradiction, la solution prudente (et cet asses-
seut est la prudence incarnée) consiste pour le moment a attendre ;|

Il Imel gtia- le lecteur se familiarise avec ces deux grands termes d'annuler ou de
m/rtii qui sont au droit administratif ce que la quarte et la tierce sonta I’escrime.
*\ous animiez ou vous rejetez ? » est une question qui revient constamment et
atll ......... I comme le nord et le sud sur un plan, de savoir ou va le raisonnement :

<l vous ivjelez, cela veut dire que vous faites subir & la requéte le sort de celle de
M Itoluvullatic ; si vous annulez, cela veut dire que vous donnez suite a la requéte
M que l'acte de I'administration se trouve censuré.
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Le président : Je les appelle, avec la copie de I'arrét Leduff; je leur
dis que ¢a nous pose un vrai probléme ; je vais demander conseil
a Boulanger.

Suspendons la séance et récapitulons la solution provisoire
donnée par le président au cheminement de I’affaire. Comme
souvent, il accepte la formulation de son assesseur préféré, Le
Men. On ne peut rien faire puisque I’on est pris entre deux tensions
d'égale valeur bien qu’elles ne soient pas également juridiques,
la premiére étant que I’avocat a raison et que I’on ne peut pas se
dépétrer de son moyen ; la seconde, qu’il s’agit d’une technica-
lité sans importance réelle et que I’on ne peut mécontenter pour
cela le Secrétariat général du gouvernement avec lequel
«on atant de liens ». Nous comprenons déja I’extréme difficulté
du droit administratif qui doit a la fois contréler I’administration
— il s’agit ici d’un plein contréle qui ne peut reposer sur la parole
d’un fonctionnaire, méme de bonne foi ; on doit pouvoir toucher
de la main la « substance » méme de |’acte autographe comme
saint Thomas la plaie du Christ ressuscité — mais qui, en méme
temps, ne doit pas géner inutilement la bonne marche de cette
méme administration en lui imposant des contraintes superflues,
en la pliant a un « formalisme » exagéré. La virulence du prési-
dent (« On est a front renversé »), I’intensité des questions de
protocole (« c’est a eux de se déplacer, pas a nous »), I’importance
de venir expliquer le droit & I’Etat (« avec une copie de I’arrét
Leduff »), nous montrent avec éclat que I’histoire initiée par
Bonaparte continue, deux cents ans apres, d’exiger toujours la
méme énergie et d’aviver les mémes contradictions : oui, les
membres du Conseil d’Etat sontjuges et parties, et néanmoins ils
doivent devenir de bons juges. Qu’ils cedent d’un pouce, I’admi-
nistration les grignotera ; qu’ils embétent trop I’administration,
elle les ignorera ou les contournera. Nous essaierons de
comprendre, tout au long de ce travail, la qualité d’unjugement
de droit contraint a la fois d’éviter le formalisme, de répondre aux
arguments juridiques et méme procéduriers les plus techniques,
et d’empécher que I’administration ne se tire d’affaire en oubliant
les regles de droit tout en maintenant avec elle des liens de
confiance :jugements aussi subtils que des jugements de godt et
pour lesquels il va nous falloir peu a peu devenir des « amateurs »
attentifs.
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Nous comprenons déja que ces appréciations seraient incom-
ihchensibles si les séances d’instruction n’ajoutaient pas constam-
ment au raisonnement formel une suite de contacts informels repo-

.mt sur la connaissance intime que les membres du Conseil ont
de I'administration. Loin de parasiter le travail du droit, ou de le
détourner de son chemin rectiligne, c’est la multiplicité de ces
liens fragiles qui, au contraire, le font avancer. Si Dorval est
mgéné » d'aller demander au SGG a voir le décret en doutant de

i parole, c’est qu’il a lui-méme participé a ses travaux et qu’il
iniserait par la méme un lien nécessaire de confiance. Si le prési-
sent peut imaginer, en réponse au commissaire du gouvernement,
® qui s’est vraiment passé « en réalité », c’est qu’il a connu la
lievre, le désordre, la confusion, le feu de I’action de plusieurs
niinistéres et qu’il peut donc reconstituer sans peine la boulette.
ULe Men ne peut envisager d’annuler le décret « étant donné nos
liras avec le SGG », c’est qu’il ne considere pas le Conseil d’Etat
mmnme un juge dressé de I’extérieur en dehors de I’administra-
Inm, et qu’il y a pour lui continuité entre la bonne marche de I’Etat

I ses juges. C’est & une particularité du Conseil d’Etat : comme
nous le verrons plus tard, tous les gens qui siégent autour de la
inhle ont été ou seront membres éminents de |’administration
nlive. Au lieu d'occuper a vie, comme dans lejudiciaire, lafonc-
don de juge, il faut plutdt les considérer comme des praticiens
i Imrgés tantdt d’agir sous le contrdle du juge et tantdt d’exercer
ir contr6le. On ne peut pas dire qu’ils sontjuges et parties, ce qui
louerait un doute sur leur jugement, mais qu’ils ont tous été 1’un
« | "autre successivement.

Mais pourquoi le président, ayant décidé de demander son avis
mceux qu'il doit pourtant contréler (« ¢a nous pose un vrai
probléme »), ajoute-t-il pour finir : « Je vais demander a
llimlanger » ? Voila une autre singularité du Conseil avec laquelle
il faut tout de suite nous familiariser car elle stupéfie les étrangers
qui considerent I’anthropologue avec la méme incompréhension
wic s’il expliquait la pratique jivaro de réduction des tétes30. Dans

U» Tocqueville déja avouait les difficultés qu’il avait pour présenter le Conseil d’Etat
a I’étranger : « Mais quand je cherchais a leur faire comprendre que le Conseil
d’Etat n’était point un corps judiciaire, dans le sens ordinaire du mot, mais un
corps administratif, dont les membres dépendaient du Roi, de telle sorte que le
Roi, apres avoir souverainement commandé a I’un de ses serviteurs, appelé préfet,
de commettre une iniquité, pouvait commander souverainement a un autre de ses
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la méme institution, dans le méme batiment, les mémes couloirs,
le méme corps, se déploie une activité entierement différente du
Contentieux, celle des Sections administratives chargées de
conseiller le gouvernement sur tous les projets de loi mais aussi
d’aider a rédiger les décrets dont beaucoup doivent étre approu-
vés par le Conseil3L En dehors des jeunes auditeurs, du président
et du commissaire du gouvernement trop occupés par leurs taches
respectives, tous les membres présents a cette sous-section siégent
aussi dans une Section administrative3. Le décret attaqué aujour-
d’hui par notre courageux avocat a été discuté, quelques années
auparavant, par des collégues siégeant dans la Section adminis-
trative dite « des Travaux Publics »33 et qui peuvent fournir des
informations précieuses sur les problémes rencontrés au cours de
la discussion. Cette étrange écologie est ainsi faite que le
Contentieux peut toujours remonter au dossier des Sections admi-
nistratives et que, inversement, les discussions des Sections admi-
nistratives peuvent constamment anticiper le type de contentieux
que la rédaction d’une loi ou d’un décret, si elle est malen-
contreuse, risque d’entrainer. Il est donc, pour le président, tout
naturel d’aller consulter Boulanger et de lui demander ce qu’il en
pense, d’autant que celui-ci a été secrétaire général du gouverne-

serviteurs, appelé conseiller d’Etat, d’empécher qu’on ne fit punir le premier ;
quand je leur montrais le citoyen, 1ésé par I’ordre du Prince, réduit a demander
au Prince lui-méme I’autorisation d’obtenir justice, ils refusaient de croire a de
semblables énormités et m’accusaient de mensonges et d’ignorance. » A. de
Tocqueville, De la démocratie en Amérique ([ 1835] 1986), p. 106. On ne doit
pas toutefois trop exotiser le Conseil. Aux Etats-Unis par exemple le circuit des
cours d'appel pour le district de Columbia remplit le méme réle que le Contentieux
et VOffice of Legal Council celui des Sections administratives. Méme chose avec
les Law Lords anglais et ce qu’ils appellent «judicial review », I’équivalent de
notre requéte en excés de pouvoir.

31 1l s’agit alors des décrets dits « en Conseil d’Etat ». C’est souvent le cas des
décrets d’application des lois.

32 Ceci depuis une réforme importante de 1963 exigée par le général de Gaulle a la
suite de la violente affaire Canal (CE Ass. 19 oct. 1962) au cours de laquelle le
Conseil d’Etat avait fortement mécontenté le Général en I’empéchant de condam-
ner un chef OAS au cours d’un procés militaire devant une cour d’exception qui
n’avait pas de voie de recours. Loin de considérer comme anormale 1’osmose
entre avis juridique et Contentieux, cette réforme n’a fait, au contraire, que la
renforcer, en obligeant tous les membres a avoir une double affectation : voir
J. Massot, Le Conseil d Etat (1999), p. 84.

33 Comme le nom des Sections date de Napoléon, il n’est pas facile de se les rappe-
ler : chacune sert de mentor a un ensemble de ministeres dont la liste change
d’ailleurs a chaque nouveau gouvernement par un décret de répartition.
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in. ni iliielques années auparavant et qu’il connait sur le bout du
i uiles problemes pratiques posés par la signature des décrets,
lui que ee systeme bizarre par lequel le Conseil, considéré dans
ni ensemble, est bien en effet juge et partie fait la fierté de ses
un mines tout en horrifiant les observateurs, nous essaierons plus
iml d'en saisir lajustification.
Maintenant que les enjeux essentiels de la situation ont été esquis-
m  nous pouvons comprendre le petit moment de violence qui suit,
........ cvélateur de la différence entre la forme et le fond, ainsi que
ni | iipposition tenace entre I’Etat qui juge et I’Etat qui gouverne.

Iliuyere (reprenant la discussion sous la forme d'un commentaire
auquel il n'attache pas d'autre importance) : Mais il y a partout des
mai bines a signer ; un texte non signé n'est pas valable un point
i i itout;je necomprends pas leur attitude ; j'aurais été au SCC,
vous auriez eu la signature.

I'tirhon : Il ne faut pas s'habituer !

IVrrouard (d'un ton sec) : Nous n'avons pas & encourager ces
mauvaises habitudes.

lliuyere (d'un ton patelin et ironique) : Monsieur le commissaire du
[iiiiivernement, je crois vraiment qu'il faut que vous preniez un poste
riiposé, préfet de la Guyane ou préfet de la Corse.

IVrrouard : Plus j'avance moins je le crois.

Imhon (apaisant et ouvrant la discussion ailleurs) : Les députés
u.uioptent pas d'avoir une autre signature que celle du ministre,
i uu ou bien on passe son temps a signer, ou bien on a une machine.
IVrrouard (inébranlable et toujours glacial) : Mais ce n'est pas pour
dos décrets [la machine a signer], ce n'est pas pareil.

llruyére (& part au commissaire du gouvernement, continuant sa
u'marque acide) : Je vous conseille I'Aude, c'est bien aussi comme
préfecture exposée !

IVrrouard (maintenant plus amusé et jouant le jeu) : Oh !je serais
plus tenace que vous ne croyez...|

I litre Bruyere, ancien préfet et tour extérieur, épais, rond, vieux
dm a cuire qui a connu le gaullisme, faisant profiter la sous-section
i asagesse ironique et détachée, et le commissaire du gouver-
..... lent, petit, fin, ascétique, qui rappelle les premiers disciples
d'Ignace de Loyola, travailleur acharné, énarque bien sr, le
..... truste est total. Ce que le premier est prét a faire au nom de la
i iouiii d’Etat, indigne le second. D’ou le conseil, impensable dans
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toute autre maison : « Vous, mon jeune ami qui vous scandalisez
de mon arrangement, je voudrais vous y voir dans une préfecture,
avec des gréves et des catastrophes naturelles, des emmerdeurs de
tout acabit, des terroristes comme en Corse, des nationalistes
comme en Guyane, ou des viticulteurs enragés comme dans
I’Aude. » Et rien n’empéche que, dans quelques années d’ici, le
commissaire du gouvernement ne se retrouve, en effet, chef de
cabinet, député, ministre, industriel38

Il ne s’agit pas toutefois d’une simple opposition entre la raison
d’Etat et les exigences du droit, car Bruyére, c’est 1a tout I’intérét
de I’anecdote, ne nie aucunement la nécessité de la norme formelle
qu'exige sonjeune collegue (« Un texte non signé n’est pas valable,
un point c’est tout »), mais son raisonnement obéit a une logique
toute différente : contrairement a celui, solide et efficace, de I'an-
cien temps, le Secrétariat général actuel est d’une honnéteté qui
fréle I’absurde : « Puisqu’il faut la signature du ministre, qu’il
I’obtienne par tous les moyens, comme je I’ai fait moi-méme. »
Et débonnaire, avec un rien de satisfaction a effaroucher le jeune
président qui se récrie tout en acceptant sa position (« il ne faut
pas s’habituer !'»). Il en faudrait plus pour ébranler la vertu robes-
pierrienne du jeune commissaire du gouvernement, droit sur son
siége, qui sent que la provocation lui est destinée mais qui main-
tient son exigence de rectitude dans la situation délicate imaginée
par son mentor « en plein feu de I’action » : « Oh !je serais plus
tenace que vous ne croyez. » On le croit sans peine en effet. S’ils
peuvent d’ailleurs se permettre cette discussion, c’est parce qu’ils
sont tous convaincus que le moyen de I’avocat est a la fois impa-
rable et purement procédurier. Il est donc a leurs yeux permis d’en
discuter puisqu’il faut a la fois maintenir la forme et ne pas s’ar-
réter non plus a des technicalités sans importance.

Nous verrons souvent revenir ce conflit qui n’oppose pas la
forme avec le fond, mais la forme avec leformalisme”. Bruyere

34 Comme nous le verrons plus longuement en étudiant la dynamique du Corps, les
commissaires du gouvernement sont plus jeunes et, créme de la creme, se recru-
tent chez les maitres des requétes particulierement brillants, avant d’étre appe-
1és a de plus hautes fonctions et d’occuper, quand ils reviennent au Conseil aprés
quelques mouvements d'aller et retour, des fonctions d’assesseur, de président
de sous-section, etc. Le président et les deux assesseurs de cet épisode ont été
commissaires du gouvernement.

35 Un autre exemple particuliérement puissant : Le Men : « c’est quand méme pas
dans nos habitudes de tout faire dépendre d'un simple montage juridique, nous
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in | U>pose pas un faux, ne rompt pas avec le droit, il s’étonne seule-
..... il ijJuc I’administration manque d’habileté pour obtenir le respect
ini. ..aire des formes ; quant au commissaire du gouvernement,
lui aussi s’indigne de I’incapacité de I’administration, mais parce
pu elle a rompu le lien indispensable entre le corps propre du
iiiinisiie et la page sur laquelle est le décret inscrit. Il s’agit dans
li lieux cas du respect des formes mais d’une exigence différente
iliipuM'c aux ministres : Bruyere, en vieux briscard, demande un
iiiips habile qui soit bien entouré (par des gens capables de se
Ji¥\miel comme il I’a fait lui-méme pour son ministre gaullien)3%;
IViinuard, en « prétre du droit », veut que le ministre posséde un
.. hl.. vertueux. Le président, quant a lui, situe le probleme ailleurs,
iluii. I archaisme des députés qui exigent toujours des signatures
Hiiliipi aphes la ou la logique voudrait que I’on permette la machine
Il niquer, curieux hybride permettant a la fois la délégation méca-
nique cl le maintien du principe de I’autographie dans la mesure
s | encre coule bien du stylo de la personne autorisée sans étre ni
pintliiciipiée ni préimprimée37. Le seul moyen pour empécher I’avo-
ini d'interrompre I’efficacité de ce décret de classement attaqué
pin nes clients, c’est que le lien ne soit pas rompu qui attache physi-
iUmitcnt les autorités constituées de la République avec le texte,
I'in Intel, il faudra que nous comprenions la logique de ces mouve-
nii'iils et de ces attachements ainsi que la forme trés particuliére de
HmllIniiité qu’elle permet d’un texte a I’autre.

........ Ipour dire le droit. Ca ne m’emballe pas. Avant de faire notre la solution

ili lu(iissation je crois qu’ilfaut hésiter. » Voir le chapitre 4 pour le rdle clé de

.a Tlevoir d’hésitation.

| ntel usant d’étre interviewé par I’ethnographe — qu’il appelle dailleurs, malgré

le. ilonégations de celui-ci, un « entomologiste »! — il explique que s’il devait

i,,|,]ii.lcr ce qu’était I’Etat autrefois « ¢a leur ferait du mal aux jeunes, il vaut

mlriiv qu’ils ne sachent pas... ».

11 *iin ielle histoire de I’acte de signature voir la passionnante enquéte historique
lie Il 1 NAINKEL, La Signature (1992). Comme le suggére Pierre Bourdieu : « I

N hui essuyer de ressaisir le sens profond de cette série d’inventions infinitésimales

M

lltilttinnlion, le certificat, I’attestation, le registre et I’enregistrement, la cir-
Hiliilic, de., qui ont conduit a I’instauration d’une logique proprement bureau-
llullgiie.d’un pouvoir impersonnel, interchangeable et, en ce sens, parfaitement
“inlliinni'l” et pourtant investi des propriétés les plus mystérieuses de I’efficacité
Itni||lijiie - P. Bourdieu, De la maison du Roi a la raison d Etat (1997), p. 66.
Niiiih verrons dans le dernier chapitre ce qu’il faut penser de cette notion, elle-
mmmt magique, de « magie ».
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« Un arrét du tribunal des conflits
suscite une vive controverse »

La cafétéria du Conseil a ceci de particulier que I’on y mange
bien et pas cher, mais debout : pas de tables plantureuses, pas de
fauteuils profonds, mais de simples guéridons ou I’on doit poser
son assiette en restant digne et Spartiate. L’ethnographe y laisse
trainer ses oreilles, comme son métier I’exige, lorsqu’il entend un
président de sous-section qui s’exclame indigné : « Il y a une offen-
sive contre lajustice administrative ; il faut rendre coup sur coup,
c’est le seul moyen en matiére de communication. » Diable, voila
qui explique le virulent article du Monde paru I’avant-veille sur
six colonnes, « Un arrét du tribunal des conflits suscite une vive
controverse » :

L'arrét rendu lundi 12 mai sous la présidence de Jacques Toubon33
par le Tribunal des conflits dans une affaire de passagers clandes-
tins marocains découverts a bord d'un cargo suscite de nombreuses
réactions. Le rapporteur de ce dossier a la Cour de cassation Pierre
Sargos, a décidé d'en démissionner39. Dans une lettre adressée au
premier président de la Cour de cassation, Pierre Truche, il explique
que pour mettre fin & ce qu'il appelle « une survivance d'une forme
de "justice retenue" » le Tribunal des conflits devrait étre présidé
par le président du Conseil constitutionnel. Jacques Toubon, dans
une lettre adressée au Monde, conteste l'interprétation qui a été
faite de I'arrét tant par les syndicats de magistrats que par des asso-
ciations humanitaires. Selon I'Anafé [I'une de ces associations)
«Jacques Toubon a aboli I'habeas corpus en France ». (Le Monde
du vendredi 16 mai 1997.)

En quelques phrases se trouvent rassemblées dans une polé-
mique qui va durer plusieurs jours les trois « cours suprémes » fran-
caises. La légére excitation de la vie au Conseil d’Etat réside dans
ce passage continuel entre des discussions feutrées a I’intérieur de
salles closes sur des sujets confidentiels — comme celle que nous
venons de voir dans la section précédente —, et I’immense caisse
de résonance des médias capables de faire vibrer la France entiére
a propos de questions qui, d’une certaine fagon, engagent toute

38 Garde des Sceaux, ministre de Jacques Chirac alors Premier ministre lors de la
seconde période de cohabitation sous la seconde présidence de Frangois Mitterrand.

39 Il n’existe pas dans les annales d’autre cas connu d’une démission publique d’un
conseiller, qui, de plus, rompt avec le secret du délibéré.
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I histoire du droit, depuis Yhabeas corpus inventé par les Anglais
iHMii'a cette singuliére affaire de «justice retenue ».
I n consultant le dossier de presse du Conseil, on se convainc
ms peine de I’importance et de la variété des enjeux40 : le
iOinnvier de cette méme année le Conseil a rejeté le recours de
M inard Tapie contre le décret mettant fin a son mandat de parle-
..... Kaire européen : on en parle dans les chaumiéres ; quand, le
'il du méme mois, le Conseil rappelle a I’ordre I’administration
m le droit d’asile parce qu’elle a commis une erreur de droit en
11:.allant un Libérien, les associations d’aide aux réfugiés y voient
mir mdécision historique » ; le 14 février, c’est le groupe Lagardére
ifiit dépose un recours contre la privatisation de Thomson, ajou-
mmi son grain de sel a une affaire d’importance nationale ; lorsque,
h 1/. le Conseil refuse d’indemniser le préjudice d’étre né triso-
..... il intervient cette fois dans une question éthique du plus
i 'mil intérét, « nous ne pensons pas qu’un enfant puisse se plaindre
3 mu' né tel qu’il a été congu par ses parents », et ne souhaite pas
Sin I'on commence a exiger des médecins une obligation de résul-
"nm non plus de moyens qui bouleverserait leur vie ; lorsque le
"' l'artiste Fred Forest se bat contre le Musée national d’art
..... Imne, cela n’intéresse guére que lui, mais quand, le 3 mars, le
iur.ni d'Etat « bloque le redémarrage de Superphénix » en annu-
I «nb- décret qui autorise la transformation de ce monstre en instal-
lai lon de recherche, on en parle partout ; de méme lorsque le
i avril, en annulant 35 kilométres de bitume, le Conseil remet
mu mise la politique du tout autoroute ou quand le 7, par un éton-
nant icvirement, la radio Ici et maintenant, condamnée au silence
pat le Conseil supérieur de I’audiovisuel pour racisme, retrouve
Ininiquement sa voix grace a une nouvelle décision du Conseil.
Vi moment méme ou |’observateur, devant I’ésotérisme d’affaires
ilh misement techniques, est tenté, suivant I’exemple de quelques
"nsi illers chenus, de s’assoupir sur son siége, brusquement des
migmiv considérables le tirent de sa torpeur parce que d’obscurs
i»mus de droit se mettent a faire a travers toute la France un grand
lliitumurrc.

Il Wiuiimitc uns auparavant, en 1955, Marie-Christine Kessler ne trouvait dans Le
w. unir de I’année que neuf citations faisant référence a lajurisprudence du Conseil
W | lui ! M. C. Kessler, Le Conseil d Etat (1968). p. 71. On mesure ainsi I’im-
....lise accroissement de visibilité publique des arréts et avis du Conseil.
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Dans I’aile orientale du Palais-Royal se trouve une magnifique
salle richement décorée, a I’acoustique détestable, qui, aprés avoir
servi de salle de bal a laduchesse d’Orléans, abrite les rares séances
du Tribunal des conflits4. Quelle fonction peut bien correspondre
a ce terme admirable ? Par définition tous les tribunaux ne sont-ils
pas chargés de régler « des conflits » ? Mais en France, nous I’avons
dit, il existe depuis Napoléon deux systémes juridiques entiérement
différents : le judiciaire et I’administratif. Le premier regle les
disputes des particuliers entre eux — le droit privé — ainsi que des
crimes ou des délits — le droit pénal ; le second connait de tous les
conflits avec I’administration2 Alors que le judiciaire est doming,
en derniere instance, par la Cour de cassation, le droit administra-
tif est chapeauté par le Conseil d’Etat (dans sa fonction de
Contentieux)43 1l y a donc en France deux cours suprémes paral-
leles et indépendantes — sans compter, depuis la Constitution de
1958, une troisieme, appelée le Conseil constitutionnel, dont les
bureaux se trouvent dans I’aile occidentale du Palais-Royal, juste
derriére les coulisses de la Comédie-Frangaise, et qui s’occupe prin-
cipalement de la constitutionalité des lois44. Or, il surgit forcément
de temps a autre des affaires dont on ne sait pas si elles appartien-
nent au judiciaire ou a I’administratif4s. Le malheureux justiciable
risque par conséquent de ne pas savoir a quel tribunal se vouer si

41 |l faut avouer que, en dehors de I’escalier d’honneur, I’architecture du Conseil
ne correspond guére aux arguments sur la grandeur et la beauté des temples du
droit ; Association francaise, La Justice en ses temples (1992).

42 Cette égalité ne signifie bien évidemment pas qu’ils pesent du méme poids dans
la société : on peut considérer, pour simplifier, que le droit administratif, en
nombre d’affaires, pese environ le dixieme du judiciaire.

43 Pour une description sociologique de la Cour de cassation, dont I’ambiance feutrée
est assez semblable a celle du Conseil mais dont le role est tout différent et qui
n’est composée, contrairement au Conseil, que de juges a plein temps, voir
A. Bancaud, Une « constance mobile » : la haute magistrature (1989).

44 Le terme de « cour supréme » est fort disputé par la doctrine. Pour étre complet
il faudrait ajouter les deux cours européennes, celle de Strashourg pour les droits
de I’lhomme et celle de Luxembourg, cour de justice des Communautés euro-
péennes. Mais comme il n’existe pas, contrairement au cas des Etats-Unis, de
Cour supréme unique capable d’arbitrer entre toutes ces hiérarchies de normes,
il s’ensuit une possible confusion que O. Cayla dans un article virulent n’a pas
hésité a qualifier de « coup d’Etat de droit », le Conseil d’Etat parvenant & prendre
le pas, gréace au célébre arrét Nicolo, sur toutes les autres cours : voir O. Cayla,
« Le coup d’Etat de droit ? » (1998).

45 D’autant que le préfet peut contester la compétence d’un tribunal judiciaire sur
une affaire relevant du juge administratif— c’est ce que 1’on appelle un « conflit
positif ».
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, lui. un de ceux qu’il a saisis se déclare a son tour incompétent46,
i est pour éviter ce double bind que I’on a créé en 1849 un tribu-
Mil spécial dont le role n’est pas de trancher les affaires au fond,
nuits (le décider laquelle des deux branches du droit sera compé-
Iriiic pour les entendre.

Mais que vient faire 1a M. Toubon ? Nous trouvons a nouveau
li inips physique d’un ministre chargé, non plus, comme tout a
I heure, d’apposer de son stylo sa signature sous un décret, mais
de servir par sa présence de départageur. Les deux branches du
ilioii. autonomes et paralléles, ne peuvent siéger dans ce tribunal
qu'a égalité, quatre membres venant de la Cassation (amicalement
illuégée en « la Cass ») et quatre autres du Conseil. S’il en était
nullement, en effet, I’une des branches du droit aurait préséance
un l'autre, ce qui ruinerait le difficile exercice imaginé par
lliiiiaparte pour continuer la bataille de la Révolution contre les
I'iulements d’Ancien Régime : qu’il y ait deux droits et qu’ils
ciiciil autonomes. L’admirable mécanique du Tribunal des conflits
.upc- donc I’égalité absolue. Mais il n’existe pas de formation de
(ligement qui soit fidele au nombre pair, lequel entrainerait, en cas
d'hésitation, I’impossibilité de jamais trancher. A quoi servirait
d'avoir créé un Tribunal pour arbitrer des affaires si 1’on restait
Indécis, quatre contre quatre, hésitant comme I’ane de Buridan ?
*i In balance de la justice doit étre au début équilibrée, indiffé-
il'iiic, hésitante, il faut qu’a la fin elle penche soit d’un c6té, soit
de l'autre. D’ou I’invention, dans toutes les formations de juge-
uicni. d’un départageur, peu importe sa qualité, sorte de n + 1,
ihurgé par addition d’assurer que le nombre des opinants soit
toujours impair47. Qui peut mieux assurer cette fonction que le
guide des Sceaux, ministre de la Justice48 ? Voila pourquoi, ce

i« I'mir dislinguer ce qui appartient au Conseil constitutionnel et au Conseil d Etat
il n'y a pas besoin d’un Tribunal des conflits car la distinction se fait par la nature
des objets de recours : les lois devant le Conseil constitutionnel, les décrets devant
le (‘iinseil d’Etat.

lions tes sous-sections aussi il y a un départageur en cas de vote, sans quoi le prési-
deiil, les deux assesseurs et le rapporteur formeraient un nombre pair— le commis-
wilrc du gouvernement présent mais silencieux et donc virtuellement absent ne
pouvant évidemment voter. On se sert alors du jeune auditeur, voire d’un stagiaire
ou d'un fonctionnaire « en mobilité », ce qui permettra de faire pencher labalance.
li* garde des Sceaux n’est pas le supérieur hiérarchique du Conseil d’Etat mais
seulement des juges du judiciaire, lesquels d’ailleurs, en tant que fonctionnaires,
dépendent pour tous leurs conflits internes (nominations, grades, indices) du
( onseil d’Etat puisque celui-ci est aussi juge de I’administration ! De plus, le

-~
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12 mai 1997, les membres du Tribunal des conflits, aprés avoir
délibéré sans succes de cette affaire le 13janvier, durent faire appel
pendant quatre heures, malgré ses nombreuses occupations, a la
présence réelle et corporelle de monsieur Jacques Toubon en
personne.

Mais d’ou provient cette expression, apparemment infamante,
de « retour a lajustice retenue » ? Des rois, de ces lignées de Rois
qui ont « fait la France » et auxquelles le Conseil, a la recherche
de ses racines, ne craint pas de se rattacher — remontant méme,
dans certains textes a prétention historique, jusqu’aux conseils des
empereurs romains... N’oublions pas que la coupure révolution-
naire n’a pas le méme sens en droit administratif qu’en judiciaire
puisque I’absence de Code permet aux raisonnements de remon-
ter tres loin en dega de 1804, date de la promulgation du Code
civil9. De méme que « le Roi ne meurt jamais » (dignitas non
moritur), I’Etat de périt pas. On peut d’ailleurs trouver des affaires
ou se trouvent citées, comme si elles appartenaient au méme corpus,
des décisions de Francois ler, de Napoléon Il1 et du dernier minis
tére de I’Environnement. Or les rois, s’ils confiaient a leur conseil
privé le soin déjuger, ne lui déléguaient pas lajustice mais la rete-
naient pour eux-mémes si bien qu'ils pouvaient, en fonction de
leur pouvoir absolu, inverser les décisions de leurs conseilleurs,
tenues pour de simples avis5. Lorsque Napoléon créa le Conseil
d’Etat— en filiation avec les Conseils du roi — il maintint le pria
cipe de cette justice retenue qui rabaissait justement les conseillers
au rang de simples conseillers. Le Conseil d’Etat dut subir cette
restriction jusqu’au 24 mai 1872, date a laquelle, a'vec la
IlleRépublique, il devint enfin juge de pleine et entiere capacité :
le gouvernement ne pouvait plus rien contre lui. De lajustice rete-

Conseil d’Etat a aussi pour fonction d’administrer toute la machine du droit admi
nistratif.

49 En dehors des « droits d’eau » qui peuvent remonter a plusieurs siécles, on peul
encore entendre des commissaires citer I’arrét de Villers-Cotteréts de 1539, I’or-
donnance de Moulins de 1566 ou I’ordonnance de la Marine de 1681...

50 En fait, comme le fait remarquer Elizabeth Claverie (corn, pers.), la distinction
entre justice déléguée et retenue est particulierement ambigué pendant I’Ancien
Régime surtout lorsqu’il s’agit du role des Parlements : « A strictement parlci.
aucune de ces pratiques politiques (rendre publiques des remontrances) n’étail
compatible avec la théorie de I’absolutisme royal qui voyait dans le monarque
la seule personne publique, source et principe d’unité au sein d’une société paru
culariste d’ordres et d’états. » K. Baker, Politique et opinion publique sous
I'Ancien Régime (1987), p. 42.
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nue, on était enfin passé a la justice déléguée. Aux yeux desjour-
nalistes, des publicistes, indignés par I’arrét du 12 mai 1997, la
présence du garde des Sceaux, ministre de Jacques Chirac, comme
départageur dans une affaire touchant aux libertés publiques ravale
le Conseil d’Etat au rang de cette ancienne injustice que les rois
ri les tyrans conservaient pour eux sans oser la déléguer a des
luges indépendants qui auraient pu censurer leurs errementssL

Sous I’injure, les conseillers blémissent. Dés le 24 mai, sous
le pseudonyme de Solon, I’un d’entre eux réplique vertement dans
une libre opinion du Monde sous le titre étrangement négligé :
=mUn émoi a c6té de la plaque ». L’indignation de la presse n a
d'autre source, d’apres I’auteur, que I’ignorance crasse du grand
public pour le droit administratif en général et le réle du Conseil
1 Ifat en particulier. On pardonne quelque peu au pékin moyen
ile ne pas saisir tous les détours des avis du Conseil lorsqu’on lit
la prose de Solon, qui n’a pas conservé de son éponyme grec la
ilansparence attique :

I") Le Tribunal des conflits n'avait pas, le 12 mai, a se prononcer
sur le fond de I'affaire, mais seulement sur la question de savoir qui
avait a connaitre de la Iégalité (en effet contestable) de la mesure
d'interdiction de débarquer : le juge judiciaire ou le juge adminis-
Iratif ? En désignant le juge administratif, le Tribunal des conflits n‘a
nullement soustrait les faits de I'espéce au contréle juridictionnel.
Il a seulement pointé le juge compétent.

.i") Les régles de répartition des compétences en matiéere de police
administrative sont claires : c'est le juge administratif qui doit inter-
venir, sauf s'il y a une « voie de fait » c'est-a-dire un agissement
administratif non susceptible de se rattacher & un pouvoir de I'ad-
ministration et gravement dolosif a I'égard d'une liberté fonda-
mentale. Le Tribunal des conflits a estimé que la premiéere de cesl

11 Itappelons que le judiciaire n’est toutefois pas exempt du méme conflit :
11. attitude francaise est au contraire la confusion des pouvoirs. On retrouve ce
[MIt culturel de part en part du systéme juridique frangais : dans le statut si parti-
,ulicr du Conseil d’Etat, a la foisjuridiction et conseil du gouvernement, et dans
lequel d’ailleurs hommes politiques et hauts fonctionnaires passent de 1’un a
I mure dans un silence quasi total de statut ; dans le réle dévolu au président d’au-
dicuce qui instruit “a charge et a décharge”; dans le statut de magistrat qui regroupe
aillart les magistrats du parquet que lesjuges du siége, lesquels sont issus dailleurs
d« lu méme école. » A. Garapon, Bienjuger. Essai sur le ritueljudiciaire (1997),

p hv
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conditions n'était pas remplie (ce qui n'implique, faut-il le répéter,
aucune bénédiction de la mesure contestée).

C'est a juste titre que la voie de fait a été écartée dans la circons-
tance : I'extension indéfinie de cette notion conduirait en effet, a
transférer, a terme, au juge judiciaire I'essentiel du contentieux de
la légalité des actes administratifs, pour peu qu'une liberté soit en
cause (ce qui est peu ou prou toujours le cas). (Le Monde, samedi
24 mai 1997.)

Nul doute que Solon soit conseiller d’Etat : il en parle la langue.
Nous comprenons sans peine le premier paragraphe : contre ce
qu'il appelle « les approximations diabolisantes et les éclats mélo-
dramatiques », Solon, aprés avoir admis que le refus de débar-
quement posait un grave probléeme de légalité, souligne que le
tribunal n’a fait que résoudre de simples problémes de compé-
tence. La procédure ne fait que commencer. D ’apreés lui, le public
méme ignare peut tout de méme faire la différence entre fond et
forme. Mais son texte se complique au deuxieme paragraphe. Il
n’est pas slr que la régle qu’il rappelle soit si « claire » pour le
lecteur du Monde a moins que celui-ci ne sache, en consultant le
Dictionnaire de droit administratif, la définition d’une voie de
fait : « atteinte particulierement grave portée par I’administration
au droit de propriété ou a une liberté fondamentale ». Au lieu de
dire qu’il s’agit d’un acte de police grossierement illégal, ce qui
serait plus direct, Solon cite le pathos d’un célebre arrét® pour
conclure que, dans ce cas d’espéce, le Tribunal n’a pas reconnu
I’existence d’une voie de fait.

Laraison qu’il en donne au troisiéme paragraphe est tout a fait
étonnante et s’explique par I’indignation de ce président de sous-
section que nous avons rencontré plus haut, qui voulait que 1’on
rende « coup sur coup » dans « cette offensive contre la justice
administrative ». L’argument que donne Solon pour justifier que
I’on ait écarté la voie de fait ne se fonde plus du tout sur le droit,
mais sur le danger que représenterait le « transfert du contentieux »
d’une branche a I’autre du droit. Si le geste de la police des fron-
tieres, refusant a deux passagers marocains embarqués clandesti-
nement sur le cargo Félix, en ao(t 1996, de débarquer a Honfleur
afin qu’ils ne puissent pas demander a bénéficier du droit d’asile,
était qualifié de voie de fait, alors, d’apres Solon, par une exten-

52 Conseil d’Etat 18 nov. 1949, Carlier, RDP 1950.172, concl. Gazier.
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.mu indéfinie, lejuge judiciaire se mettrait a grignoter tout le droit
administratif.

« Et alors ? s’écrient de concert les juges et les associations
Immunitaires, ou serait le drame ? » L’existence de deux systemes
indiciaires autonomes et paralléles n’est-elle pas une survivance
surannée qui n’existe plus qu’en France et dans quelques autres
pays ? Les clandestins marocains doivent-ils étre refoulés simple-
ment pour que se proroge quelque temps encore cette anomalie
liistorique que Napoléon a héritée de I’Ancien Régime sous prétexte
que, selon I’adage, « le Roi ne peut mal faire » et que, en consé-
quence, tout policier, petit délégué du roi, ne peut étre censuré que
p u unjuge spécial ? Le Syndicat de la magistrature — de gauche

y voit « une volonté politique de restreindre le pouvoir des
magistrats de |’ordre judiciaire dans leur mission constitutionnelle
e garants des libertés individuelles ». Quant a I’ Association profes-
Monnelle des magistrats — de droite —, elle demande que I’on
nufléchisse « a la disparition des deux ordres de juridiction, une
..... usité dans le paysage judiciaire européen » (Le Monde, vendredi
Ifi mai 1997)%3

Pour défendre cette « curiosité », Solon, probablement mandaté
par scs collegues, transforme la question en une autre qui semble
' n effet plus raisonnable :

| a vraie question est de savoir si le juge administratif est doté d'ou-
lils aussi puissants que le juge judiciaire pour se porter en urgence
au secours d'une liberté illégalement menacée par I'administration.
Beaucoup a été fait depuis quelques années dans ce sens (...). Il
faut aller plus loin. Le référé administratif existe, mais sauf excep-
tion (référé liberté dans le cadre de légalité des actes des collecti-
vités territoriales), il n'a pas la force du référé judiciaire. La est le
débat. (...) Ethique de la responsabilité d'un coté, éthique de la
i onviction (ou de I'exhibition ?) de l'autre... La division n'est pas
nouvelle. Elle déterminera, dans les années a venir, I'évolution de
la démocratie francaise.

It Syndicat de lajuridiction administrative n’est pas en reste qui, répliquant
vertement, « estime que les réactions suscitées par la décision du Tribunal des
i (pullits jette “une fois de plus, de fagon sournoise, le discrédit sur I’indépendance
lie lujuridiction administrative”, dont les magistrats “n’ont de legon a recevoir
de personne”. » (Le Monde du 17 mai.)
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On voit que la polémique publique n’a pas que des inconvé-
nients. Aprés avoir agité Vhabeas corpus et I’histoire troublée de
lajustice retenue, il s’agit maintenant de permettre « I’évolution
de la démocratie frangaise » en distinguant le camp des agités qui
s’exhibent devant les médias et ceux qui, comme Solon, comme
le Conseil d’Etat, s’efforcent, par une éthique de la responsabi-
lité, d’améliorer toujours davantage I’outillage du droit au service
des libertés publiques. Fort honnétement, notre auteur reconnait
que, en I’absence d’une procédure de référé efficace54, le droit
administratif est en effet « plus faible » que le judiciaire et qu’il
faudra t6t ou tard remédier a cette situation. Qu’est-ce en droit
qu’un « outil puissant », qu’un référé « plus faible » ? 1l va nous
falloir saisir ce que signifient ces liens plus ou moins solides reliant
entre eux des douaniers, des clandestins, des associations huma-
nitaires, des journalistes, des chroniqueurs, des professeurs de
droit, des juges, des avocats ; liens encore assez mystérieux qui
forment sur toute la France comme un réseau caché de lymphe
dont la présence est a la fois invisible tant qu’aucune affaire ne
vient I’exprimer, et constamment a I’ceuvre, méme lorsque nulle
controverse n’en vient montrer le transport obstiné.

Quel est le poids de cette formule « voie de fait » qui, des qu’un
avocat la prononce, doit figer le policier dans son acte délictueux
(« manifestement non susceptible d’étre rattaché a I’exercice d’un
pouvoir appartenant a I’administration ») ? S’agit-il, comme dans
Le Mystére de la Grande Pyramide de E.P. Jacobs, d'une formule
magique comme ce « Par Horus demeure !» qui transforme Olrik
en pantin désarticulé ? Ou faut-il au contraire y voir une précieuse
ressource que les avocats possédaient autrefois et qu’ils ont perdue
depuis cet arrét décisif du 12 mai 1997 ? Dans son édition 1999
du Dictionnaire de droit administratif$ les auteurs, fideles a cette
intertextualité particuliere au droit et sur laquelle nous reviendrons
plus tard, ont intégré I’événement bruyant en indiquant par leur
commentaire les modifications survenues dans ces multiples
rapports de force. Elles reviennent sur « une jurisprudence récente,

54 C’est parce que le référé administratif restait faible, comparé au référé judiciaire,
qu’une loi récente du 30-6-2000, rapportée par le député Francois Colcombet,
ancien juge a « la Cass », a récemment cherché a combler la différence ;
F. Colcombet, Rapport relatifau référé devant lesjuridictions administratives
(1999).

55 A. Van Lang, G. Gondouin et al.. Dictionnaire de droit administratif (1999),
p. 289-290.
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i >ii laquelle une exécution forcée irréguliére n’est pas constitu-
» . 1-voie de fait si elle ne traduit pas |’absence manifeste d’ha-
l'illlulion légale » :

I nir-t Préfet de police de Paris ¢/TGI Paris (TC 12 mai 1997, RFDA
1'(97.514, concl. Arrighi de Casanova) confirme cette tendance,
i n méme temps qu'il traduit une conception restrictive de la voie
«If lait, revenant ainsi sur la jurisprudence Eucat (TC 9 juin 1986,
la; 101). L'application de la théorie de la voie de fait entraine une
hiipiirtante dérogation au principe de séparation des autorités admi-
nistratives etjudiciaires?6: le juge judiciaire est en effet pleinement
mpmpétent pour constater l'irrégularité des actes ou agissements
iliint résulterait la voie de fait (...). Cette attribution de compétence
I'ordre judiciaire est souvent justifiée par l'idée de
dénaturation »: la gravité du vice qui entache l'acte en cause le
priverait du méme coup de sa nature administrative. En outre, elle
Imuve un fondement dans le principe qui fait du juge judiciaire le
g. mlien du droit de propriété et de la liberté individuelle. La théo-
iii' n'a pas manqué de susciter des critiques, sa disparition a méme
mi' pronée (concl. Fournier sur Conseil d'Etat 19 juill. 1965,
Vil'kresensky, AJDA 1965.605). Toutefois, elle ne connait actuelle-
ment nul déclin, mais au contraire une faveur renouvelée aupres
des mquérants, dont la propension a l'invoquer devant le juge judi-
i i.ilre correspond a une certaine faiblesse du contentieux admi-
nistratif dans le domaine des procédures d'urgence — particuliére-
ment le référé17.

i lui, I’expression de force n’est pas mauvaise pour désigner I’en-

u pivirement fait par les commentateurs de toutes les petites modi-
tii liions entre les diverses tensions qui donnent force au droit : I’ar-
Mi qui nous occupe « confirme une tendance », cette tendance
Lniluit une conception restrictive » et affaiblit une jurisprudence
....... dente. Par conséquent, depuis 1997, quand un avocat voudra
= npurer du moyen « voie de fait » il ne pourra plus autant qu’avant
mn uincre unjuge judiciaire mais se verra opposer par celui-ci son

». N. pus confondre la séparation des autorités administratives et judiciaires avec
lu séparation des pouvoirs puisque le judiciaire n’est pas vraiment un pouvoir
h. .Us une autorité en France — question qui, comme on dit, « agite toujours la
lui Irine » ; le droit administratif, quant a lui, se trouve tout entier du c6té de

i . nécutif puisqu’il appartient a I’administration.

I(appelons que nous avons mis en gras les termes que nous souhaitions souligner
dans le commentaire qui suit I’extrait, alors que les italiques et les termes souli-
ipiés correspondent a la typographie originale des citations.
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incompétence, tant du moins qu’il n’y aura pas « absence manifeste
d’habilitation légale » : on lui demandera de s’adresser au tribunal
administratifd’en face. Un moyen a perdu de sa force. Une théorie
«critiquée » voulait que lejudiciaire, gardien des libertés, se saisisse
d’une affaire dés que I’illégalité était si criante qu’elle ne pouvait
plus passer pour une production de I’Etat. Renouvelant I’expres-
sion traditionnelle de la monarchie anglaise « le Roi ne peut mal
faire », il y avait exclusion logique entre ces deux phrases :
« c’est un acte de I’administration/c’est un acte illégal », principe
de non-contradiction original pourtant mis en cause par les conclu-
sions du président Fournier en 1965 qui voulait affaiblir la théorie
jusqu’a la faire disparaitre... Néanmoins, comme le droit adminis-
tratif souffre d’une « certaine faiblesse », ce moyen, qui devait s’at-
ténuer depuis I’arrét Préfet de police de Paris contre TGI, se renforce
au contraire et jouit méme d’une « faveur renouvelée ». Il nous
faudra comprendre la nature exacte de ce tissage variable et chatoyant
qu’une mystérieuse Pénélope remet tous les jours sur le métier,
faisant et défaisant son travail, obligeant des équipes de commen-
tateurs a ravauder la toile de tous ces textes interreliés dont il leur
faut pourtant maintenir la cohérence.

Pas de doute en tout cas, malgré les ors du palais, la confiance
en eux des conseillers d’Etat, I’onctuosité de leur démarche, I’as-
surance de leur parole, I’autorité de leurs avis, il faut croire que les
dangers qui les menacent affleurent assez rapidement a travers les
interstices de leurs dossiers. Non seulement, comme nous |’avons
vu dans la section précédente, ils doivent toujours exiger de I’ad-
ministration ce respect qu’ils ont dii conquérir par une lGtte de deux
siécles, mais I’existence méme de cette branche du droit, séparée
du judiciaire, si difficile a saisir pour le vulgaire, se trouve remise
en cause des que des affaires de liberté publique viennent jeter la
suspicion sur la vertu des juges. Pourtant, les menaces de I’admi-
nistration rétive, celles du judiciaire hégémonique, ne sont rien a
coté de celles du droit européen dont I’obscurité propre, tres anglo-
saxonne, doit fort peu a I’opacité de la tradition napoléonienne
capable d’inventer simultanément un droit codifié — lejudiciaire —
et un droit non codifié — le droit administratif. Loin de se complaire
a relever dans son terrain les traits d’arrogance, il faudra donc que
I’ethnographe soit plus attentifaux signes de fragilité qui ne peuvent
manquer de parcourir I’institution dont il doit dresser le portrait.
Cette colonne majestueuse seule au milieu du vide, embléme du
bicentenaire par lequel nous avons commencé ce chapitre, ne symbo-
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[I», i elle pas une sourde inquiétude beaucoup plus digne d’intérét
Jn. lu légendaire suffisance d’un corps planant au-dessus de toute
,tMilingence ? En méme temps que la texture particuliere du droit,
il i. ms faudra saisir la prestance propre au Conseil d’Etat™.

I hloi est flexible, mais c’est la loi

I : disposition des lieux est assez inhabituelle : malgré les boise-
ii. . lutaille imposante, les peintures solennelles, il ne s’agit pas
... tentent d’une salle d’audience. Malgré les bibliothéques ou
lumr l'inévitable Lebon, nous ne sommes pas, comme tant6t, dans
mu .allé d’instruction. La table, beaucoup plus grande, en forme
ih rectangle, occupe presque tout I’espace. A chaque place se
inmu- un petit casier de cuir marqué au nom d’un conseiller. C’est
mi clict le seul « bureau » dont disposent au Conseil ceux qui
ynlcui s’entasser sous leurs yeux les volumineux dossiers des
lildOss qu’ils ont a rapporter. La qualité des fauteuils correspond
Al dignité des membres qui prennent place selon un rang stric-
1), U ni fixé par I’ordre du tableau dont nous expliquerons plus tard
I, subtilités dans le chapitre 3. Le plus majestueux et le plus
mrninnd des fauteuils, devant la cheminée, sur le petit coté du
niinngle, est celui du président de Section, I’un des sept person-
nages vraiment considérables du Conseil5’. Au centre de la piéce,
| [V . table laisse en son milieu un grand rectangle rempli de
i Ihir.es, un peu comme pour un examen ou les impétrants seraient
.ne.niés par un impressionnant jury d’environ trente personnes.
I'l i est bien d’une salle d’examen qu’il s’agit, puisque les projets
d. lois el de décrets précieusement ravaudés, proposés par le
gouvernement apres des négociations douloureuses entre syndi-
. ais. ministeres, cabinets, députés, vont étre soupesés avec soin
|uii le |tiry constitué des membres de la Section administrative qui
»n le plus souvent les réviser, les rayer, les raturer, bref en faire
de Incharpie.

I<appelons en ce point que la faveur incontestable du Conseil
d I tnt pour une certaine obscurité fait que 1on désigne du méme
vin .ible de « commissaire du gouvernement » ces malheureux

\H Selon la belle expression de P. Legendre, Prestance du Conseil d *Etat (1975).

HJ A ni- pas confondre avec le président de sous-section, lequel ne « vaut » si I’on
, dire qu'un dixiéme d’un président de Section administrative. En effet tout le
I fiinlentieux ne forme qu'une seule Section divisée en dix sous-sections.
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dont on va réécrire impitoyablement la copie et ceux qui sont char-
gés, en toute indépendance d’esprit, au Contentieux, de dire la loi
en éclairant leurs collégues. La différence entre les deux réside
dans le fait que les commissaires du gouvernement au Contentieux
ne sont pas du tout les commissaires du gouvernement, tandis que
les commissaires du gouvernement des Sections administratives
sont bel et bien les commissaires et méme les commissionnaires
du gouvernement ! Le ministre les envoie au Conseil d’Etat avec
leurs textes pour qu’ils subissent le contréle-qualité, enregistrent
les modifications et reviennent ensuite avec leur document qui
sera soumis aux députés s’il s’agit d’une loi ou publié au Journal
officiel s’il s’agit d’un décret. Qu’a quatre metres de distance des
centaines de gens emploient vingt fois par jour le méme terme
pour désigner deux fonctions absolument différentes sans avoir
pu inventer, en deux cents ans, de mots distincts, prouve a quel
(Joint nous savons peu de choses en matiére de socio-linguistique...
A chaque fois, pourtant, le contexte clarifie sans ambiguité le sens,
selon la salle ou I’on se trouve. Ne pouvant transporter ce contexte
dans un livre, nous appellerons commis du gouvernement les vrais
commissaires pour les distinguer des commissaires du gouverne-
ment du Contentieux.

L’épreuve est rude en effet pour les envoyés des ministres qui
attendent dans le couloir, mal assis dans un réduit sans autre beauté
que la vue par enfilade sur la pyramide du Louvre, soupirant contre
le retard en vérifiant de temps a autre I’horaire punaisé sur une
feuille de liége ; ils attendent pour subir I’examen qu’un huissier
les autorise a entrer dans la salle, puis les fasse asseoir au beau
milieu des conseillers qui les cernent des quatre cotés et les assaillent
de questions plus ou moins acerbes. Heureusement, les commis du
gouvernement ont, comme Daniel dans la fosse aux lions, un appui
dans leur ordalie : le rapporteur des Sections administratives qui
les a rencontrés plusieurs fois auparavant, qui a vérifié que les diffé-
rents ministéres concernés par le texte s’étaient mis d’accord entre
eux grace a un petit document que I’on appelle le « bleu
de Matignon » (accord souvent laborieux tant il est difficile
d’obtenir de I’Etat qu’il agisse comme un seul homme) et qui a
rédigé son propre texte dit « projet du rapporteur », déposé dans
une chemise devant chacun des membres de la Section, cote a cote
avec le « projet du gouvernement » souvent trés différent, ainsi que
la documentation nécessaire — voir le chapitre suivant sur le
parcours des dossiers. La séance débute alors par la lecture de la
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..... du rapporteur, souvent tres détaillée, et qu’il garde ensuite par-
. -Aslui;apréesquoi le président ouvre la discussion. Commence
aliiis ce qu’il faut bien appeler un « atelier d’écriture » puisque
I ligne a ligne que I’on se met collectivement a lire le texte et
i le corriger, en retenant tour a tour soit le texte du rapporteur, soit,
i i que les commis des ministéres se plaignent trop fort, le texte
du gouvernement — le rapporteur jonglant avec les brouillons et
I. Nmlures pour essayer de garder trace des modifications.
(‘imime pour les séances d’instruction, nous ne disposons que
I noies prises au fil des réunions et qu’il nous faudra commen-
i, i par le méme procédé, en nous efforcant de ne pas briser la
mlinuité d’extraits assez longs pour rendre la dynamique de juge-
iM ut essentielle a notre travail d’interprétation tout en reconsti-
mmiil, de facon fictive, des séances80. L’anonymat est ici plus diffi-
iL a maintenir dans la mesure ou les membres des Sections
ik Inistratives, étant spécialisés, se reconnaissent plus aisément
... i.are de dossier qui leur est confié.
1V jour-13, il est question d’une affaire de classement de forét.
\ InGs que le rapporteur, M. Bienaimé, spécialisé dans ce genre
i. decrets, a lu sa prose cicéronienne et conclu que, excepté
.pu lgiies broutilles dues aux difficultés de 1’enquéte d’utilité
publique et a la multiplicité des propriétaires de bois, il fallait
I"imer un avis favorable au décret, le président, qui a relu I’en-
.mille du dossier avant la réunion, exprime son désaccord6.
Avant cette minute, a I’exception des commis du gouvernement,
iinis quelque peu inquiets au milieu de I’aréne, aucun des membres
Ini si'nts n’a entendu parler de la question : en quelques phrases,
ils vont devoir se forger une opinion sans autre éclairage que la
mile et la discussion — nous nous intéresserons plus tard en grand
wi'inil il ces procédures étranges qui permettent d’obtenir un complet
. lintéressement. 1l est vrai que cette éminente assemblée
i.. lunule aelle seule 560 homme-années d’expérience du Conseil

®»' «appelons encore une fois que la transcription hache les phrases et enléve I’onc-
1limité, la politesse, larondeur des membres qu’il est impossible de restituer sans
enregistrement au magnétophone.
les Sections n’ont pas le méme réle de conseil selon qu’elles donnent leur avis
ni laqualité d’un projet de loi — dont le gouvernement peut faire ce qu’il veut—
et selon qu’elles doivent discuter du texte des décrets dont la loi précise qu’ils
«loivent étre « approuvés en Conseil d’Etat ». Alors que, dans le premier cas, la
Sectionjoue son rdle de simple conseil juridique de I’Etat, dans le second le texte
lInalement promulgué doit étre exactement celui qui sort des mains du Conseil.
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d’Etat (six d’entre eux sont au Conseil depuis plus de quarante
ans 1) auxquelles il convient d’ajouter environ 300 ans d’homme-
années de droit administratif et de haute administration pour les
nommeés au tour extérieur — ministres, préfets, juges, députés, mili-
tants politiques, dirigeants d’entreprises publiques ou privées,
etc. —, sans compter que vingt d’entre eux continuent a siéger le
reste de la semaine dans les sous-sections du Contentieux ou ils
ont donc parfois, le plus rarement possible, a annuler des décrets
pris par des Sections administratives du Conseil& C’est ce systeme
étrange, par lequel un immense capital d’expériences vient tomber
sur un texte rédigé par des administrations que beaucoup ont diri-
gées ou réformées, qui explique en partie la rapidité avec laquelle
les membres présents peuvent se former un jugement. Rappelons-
nous que, contrairement au Contentieux qui peut se permettre
d’avancer avec une sage lenteur mais qui a toujours le dernier mot,
les Sections administratives doivent simplement conseiller mais
que, pour ne pas bloquer I’immense machine gouvernementale,
elles travaillent toujours dans I’urgence, si I’on ose dire en « flux
tendus ».

Le président Lebrun : Il y a quand méme un probléme juridique, Il
y a L 411 -5 du code forestier il fauty réfléchir ; il renvoie a L.411-3
sur la définition du dossier d'enquéte, or il y a bien le cadastre, le
tableau parcellaire, etc. ; mais M. Bienaimé vient de nous le dire,
il y a une erreur sur le tableau parcellaire ; 77 hectares comptaient
pour 67 ares, n'importe qui aurait rectifié, on ne peut pas confondre ;
bon, mais il y a plus embétant, il y a 24 hectares sur le plan qui ne
sont pas sur I'état parcellaire ; il y a ensuite des parcelles qui n‘ont
pas la bonne couleur ;
Les difficultés pratiques de ces opérations sont telles que I'on peut
pardonner un certain nombre d'erreurs, c'est d'ailleurs ce que
propose le rapporteur, mais le président veut soumettre a la discus-
sion la question de savoir & partir de quel point de petites erreurs
finissent par en faire une si grande qu'un probléme de Iégalité va
finir pas se poser ;

notre avis c'est de donner au gouvernement le minimum de risque
contentieux, mais si c'est illégal il faut le dire quand méme ; tout
le monde peut soulever le moyen, méme si le risque contentieux
est infinitésimal ; ca ne change pas le risque juridique ;

62 Chiffres de 1999 compilés sur le tableau pour I’'une des Sections administratives
choisie au hasard.
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Le contrdle-qualité prévoit en effet qu'au Contentieux, de l'autre
coté du couloir, on risque de recevoir dans quelques mois un requé-
rant qui aura eu l'idée d'attaquer le décret en « soulevant le
moyen »83 révélé par le rapporteur : il y a 24 hectares qui ne sont
pas sur le parcellaire ; le devoir de la Section est donc d'éclairer
I'administration en ne lui faisant prendre aucun risque qu'elle n'ait
elle-méme choisi : or, dans ce cas, il existe un risque infinitésimal ;
si le gouvernement passe outre il faut que ce soit en toute connais-
sance de cause ;

Le commis du gouvernement : C'est un énorme travail de I'admi-

nistration, il y a 20 000 parcelles ; il y a eu informatisation, le format

d'échange était différent entre le géometre et les services de I'Etat ;
L'envoyé du gouvernement ne veut pas prendre de risque juridique
mais son raisonnement n'est pas de droit : il met en balance le
pinaillage du président — lequel prélude, grace a une expérience
de pensée, au pinaillage possible d'un requérant virtuel — et
I'énorme travail que le ministére a di accomplir pour convaincre
des milliers de propriétaires de s'associer, de faire arpenter leurs
bois, d'accepter sans rouspéter le classement ; et I'on arréterait tout
pour une simple erreur technique due a I'informatisation ratée d'un
géomeétre ?

Lebrun : On n'est pas la pour dire si vous avez bien fait ou non, ce

n'est pas un jugement de valeur ;
Le président rectifie le jugement du commis du gouvernement, lequel
balancait I'énorme travail de son administration contre de simples
broutilles, mais en se trompant de plateaux : si vous nous deman-
dez un avis juridique on vous le donne, indépendamment de la
qualité de votre travail : n'importe qui peut soulever le moyen au
Contentieux ; la seule question est donc de savoir si vous changez
votre texte maintenant en anticipant notre objection, ou si, épuisé
par le travail accompli, vous allez de I'avant et croisez les doigts en
espérant que plus tard personne ne s'apercevra de ce petit bogue ;
en tout cas ne comptez pas sur nous pour vous simplifier la tache
car nous savons que les avocats des requérants, eux, ne vous épar-
gneront pas sous prétexte que vous avez tous beaucoup et bien
travaillé !

i 1rs moyens, sur lesquels nous reviendrons au chapitre suivant, sont dotés dans
le langage du droit d’une vie riche et pittoresque : on les « souléve », ils « pros-
pérent », ils ont des « embranchements » et méme des « sous-embranchements »,
un peut les « accueillir », leur faire « donner du fruit », certains sont « opérants »
alors que d’autres « ne sauraient prospérer » et sont par conséquent « rejetés »...
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Guénié : Sur le plan du risque contentieux, c'est quand méme un
peu dangereux, d'accord tout va bien mais qu'est-ce qu'un parti-
culier va dire ? lls ne sont pas d'accord ;

Lebrun : Est-ce que I'on doit dire : il y a une erreur mais on adopte
parce qu'il n'y a pas de risque ? D'autant que j'ai recu la visite du
Président Besan¢on et il m'a montré une Déclaration d'utilité
publique pas trés bonne et les études d'impact discutables et I'avis
de la Section disait « c'est pas trés bon mais ¢a passe »; alors main-
tenant je fais attention ;
Voila qui éclaire admirablement I'écologie du Conseil d'Etat : le
bouclage entre ces deux fonctions principales est trés rapide ; le
président de sous-section qui a récemment été obligé d'annuler une
déclaration d'utilité publique au Contentieux est venu rendre une
visite de courtoisie au président de la Section qui avait avalisé le
décret ; ce n'est jamais agréable pour un président de Section admi-
nistrative de se faire annuler son décret et toujours délicat pour un
président de sous-section de venir marcher sur les plates-bandes de
I'un des sept membres les plus importants du Conseil d'Etat64 d'au-
tant que Besancgon, un puits de science administrative, lui met sous
les yeux le texte de I'avis précieusement conservé dans les archives
(que la sous-section seule a le droit consulter) et qui signalait que,
malgré les petites erreurs, la Section acceptait de fermer les yeux,
solution que propose a nouveau aujourd’hui le rapporteur ; nous
retrouvons les curieux rapports de force de tout a I'heure : selon la
pression du Contentieux relayée par Besangon, le président Lebrun
fait « davantage attention » et ne peut plus si facilement conseiller
a I'administration de passer outre sous prétexte que le risque conten-
tieux réel est « infinitésimal » ;

Guénié : Ce n'est pas notre métier, nous ne pouvons pas changer
de métier c'est & I'administration de prendre le risque nous on dit
« c'est pas bon », & I'administration de décider, pas a nous ;

Le rapporteur Bienaimé : On remet en cause si on induit le public
en erreur, mais la ce n'est pas le cas ; les propriétaires ont des
mouchoirs de poche, ils ne vont pas protester ; les économistes sont
contents ; bon, on franchit peut-étre un seuil dans les erreurs, mais
enfin il y en a eu d'autres ;
Le rapporteur ne conteste pas la définition du « métier » de conseiller
d'Etat donné par le préopinant, mais il défend son projet qui est
aussi par hybridation celui du gouvernement ; devenu plus proche
de I'administration par le long travail d'écriture préalable, il est plus

Voir d’autres exemples, p. 168.
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enclin & quitter le droit pour la pratique qu'il connait bien et n'hé-
site pas a attribuer une psychologie au requérant de base qui, proprié-
taire d'un mouchoir de poche, pourrait certes protester mais « ne
le fera pas »; il s'appuie d'autre part sur les précédents, qui eux ne
sont pas légaux mais pratiques : « on a été coulant sur d'autres cas,
pourquoi ne pas I'étre la ? », tout en soulignant un point fonda-
mental de droit : dans le cas d'espéece, on n'induit pas le public en
erreur — point qui sera repris par la suite ;

De Servetiére : Je suis de l'avis du rapporteur, ce qu'il ne faut pas
i 'est que I'arrét final soit inexact ;

le Men :Je ne crois pas que nous ayons a tenir compte de cette
fagcon du risque contentieux : la question est de savoir s'il y a des
Irrégularités substantielles, et il faut rédiger la note pour le conten-
tieux éventuel de cette fagon, « les erreurs ne sont pas susceptibles
d'entrainer, etc. »;
C'est ce méme genre de note que le président Besangon est venu
apporter au président ; quand la Section fait trop d'objections a un
texte, elle accompagne le brouillon raturé d'une note au gouverne-
ment qui fait part des problémes et qui reste au dossier, signalant
que la Section a, comme on dit, « vu le probléeme » et qu'elle a donc
fait son travail de contrdle-qualité, le gouvernement étant toujours
libre de prendre ses responsabilités ;

Boulanger : C'est comment un tableau parcellaire ? (Bienaimé lui
passe la piece du dossier) ;
Ici, comme souvent quand on hésite, on retourne a l'information
élémentaire pour approfondir la question du précédent opinant : est-
ce que l'erreur est substantielle et doit donc étre censurée au risque
que I'administration ait tout & reprendre, ou bien est-elle vénielle et
par conséquent pardonnable comme I'affirme le rapporteur,,,; ?

Guénié : Pour venir au secours du rapporteur, je dirais que I'enquéte
n'est pas destinée a une théorie du bilan66 c'est une enquéte pour

Pendant les séances de cette Section, les pieces du dossier, plan, photo aérienne,
circulent souvent pour que I’on se rende compte « par soi-méme », moment réfé-
rentiel rapide mais essentiel a la formation du jugement ; les documents impor-
tants sont punaisés sur un grand tableau de liege auquel commis et rapporteurs
se réferent souvent du geste (voir le chapitre 5 sur lacomparaison science et droit
et en particulier les figures 5-2a et b). )

Construction juridique propre au Conseil d’Etat et dont il est tres fier qui, dans
les années soixante-dix, a permis de balancer les avantages et les inconvénients
des projets de I’administration a partir d’une comparaison systématique des avan-
tages et des inconvénients pour la collectivité. Grace a cette comptabilité origi-
nale. un simple changement de chiffre dans I’addition finale et voila le bilan qui
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savoir ce qui va arriver a sa parcelle ; puisqu'il n'y a pas de théo-
rie du bilan, que I'on se soit trompé ou non cela n'entraine pas d'er-
reur substantielle ; I'erreur ne modifie pas I'utilité publique ; ce n'esl
pas une déclaration d'utilité publique, donc c'est différent ;
Avec cette intervention, le mot « substantiel » change de sens : il
ne signifie plus grave ou léger, comme dans la langue courante,
mais prend une signification juridique précise : si nous avions affaire
a une Déclaration d'utilité publique alors la théorie du bilan aurait
pu amener, par simple arithmétique, a ce que 24 hectares en
plus ou en moins fassent pencher la balance : sans utilité publique
démontrable, il n'y a pas d'autorisation possible ; mais comme
dans le cas présent on n'établit pas ce type de calcul précis, Guénié
opine en direction du rapporteur et de son collégue Servetiére : on
n'a pas induit le public en erreur ; c'est ce qui lui parait le plus
important ;

Lagouat (indigné) : On est laxiste, j'ai été préfet de I'Ailier, je m'écarte
du rapporteur quand il félicite la Direction départementale de I'agri-
culture pour son excellent travail [ce qu'il a fait en effet longuement
dans sa note], je voterai contre ;
Intervention d'un membre situé assez bas dans I'ordre des fauteuils
et du tableau, dont I'avis toujours coupant n‘entraine pas toujours
I'adhésion mais dont I'appel au vote rappelle au président que I'in-
décision de la Section doit bient6t étre tranchée67;

Lebrun : Oui, on va voter ; ce n'est jamais agréable pour I'admi-

nistration ;
Le président sent donc que la balance commence & pencher vers
le refus du texte ; en méme temps, en tant qu'ancien administra-
teur, il se met a la place des malheureux commis du gouvernement
qui commencent a palir, et sent bien que la différence qu'il a intro-
duite auparavant entre jugement de valeur et jugement de droit ne
va pas atténuer le choc ;

Boulanger : Il y a quand méme eu une accumulation d'erreurs, il
faut marquer le coup ;
Comme le Conseil d'Etat est & la fois le conseiller et le censeur de
I'administration, les membres, a force d'alterner entre ces deux fonc-

ée positif devient négatif, entrainant I'impossibilité de déclarer le projet d'utilité
publique. Voir Ville nouvelle Est 28 mai 1971,concl. Braibant, M. Long, P. Weil
et al., Les Grands Arréts (1999), p. 641.

Comme les commis du gouvernement se trouvent devant le président, dés qu’ils
se font interroger par des conseillers de rangs moins élevés ils attrapent d’hor-
ribles torticolis pour leur répondre, ce qui ajoute a I’impression de cruauté de
I’exercice.
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lions, endossent également le role d'éducateur du gouvernement ;
Houlanger prend donc le relais de Lagouat — «on est trop laxiste » —
et s'oppose justement aux précédents invoqués par le rapporteur

«on franchit un seuil, mais il y en a eu d'autres » — ; par I'ex-
pression brutale d'un rappel des seuils, ce qui est, apreés tout, le role
toujours fluctuant du droit : « il faut marquer le coup »;

Mcnault : |e me figure comment je ferais au Contentieux, si j'avais
a répondre au moyen, c'est quand méme une erreur de 25 % ;

pendant I'enquéte, personne ne savait ou était I'erreur, maintenant
on sait ;

| ®Men : C'est aussi mon sentiment ; on aurait envie de sauver l'ad-
ministration, mais il faut penser aux autres dossiers d'enquéte
publique ; la tendance c'est de renforcer la qualité, c'est quand
meme difficilement concevable, ce n'est quand méme pas tres bon
pour la notion d'enquéte publique ;

llienaimé : Mais c'est I'administration qui s'est apercue de I'erreur ;
I'lt N [I'Institut géographique national] n'est pas fiable, les cadastres
ne sont pas fiables ; si I'administration n'avait pas rectifié I'erreur,
VOUus ne vous en seriez pas apergus !

le commis du gouvernement (presque suppliant) : Vous risquez de
mettre le gouvernement en situation difficile, vous allez discrédi-
ter le travail fait sur les autres dossiers [de classement qui sont en
i ours d'achévement] ;
Deux définitions entierement différentes de la « tendance » sont &
I'ceuvre : d'un coté Le Men et Renault qui, en se mettant dans la
peau des sous-sections, veulent que I'on améliore dorénavant la
qualité des enquétes publiques & partir d'un coup d'arrét aux dérives
des bureaux ; de l'autre le rapporteur et le commis du gouverne-
ment qui, pour les mémes raisons, soulignent I'extréme qualité de
I'administration et la nécessité de protéger son travail ; chacun veut
garantir la qualité des interventions de I'Etat, mais selon des critéres
OppOosEs ;
Lebrun : Nous sommes la pour dire le droit ; le gouvernement peut
passer outre mais il prend ses risques ; ce ne sera pas la premiere
fois ; nous ne jugeons pas la le travail de lI'administration, c'est
presque [au contraire] un exemple intéressant de bon fonctionne-
ment de 'administration ;
Rappel des différences de métier et des deux types de contrdles-
qualité : d'un coté, un excellent fonctionnement de I'administra-
tion, et pourtant, de l'autre, un dysfonctionnement grave en droit,
auquel il faut mettre un coup d'arrét ; le gouvernement prend ses
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responsabilités ; maintenant, du moins, il connait les enjeux ; le
Conseil d'Etat a fait son métier ;

Rallou : L'avis ne remet pas en cause I'administration ; j'ai des souve-
nirs précis, ¢a a été trés difficile, au contraire, il faut retourner I'ar-
gument et notre avis doit assurer tout le monde dans la Région que
le travail a été bien fait ;
Propos d'un politique, ancien ministre, tour extérieur mais tres élevé
dans le rang des fauteuils, qui, en faisant usage de ses souvenirs
personnels, voit comment « retourner la situation » et permettre sur
le terrain aux élus et a I'administration de se féliciter d'un si bon
travail, pourtant censuré par le Conseil d'Etat... acrobatie difficile,
bien dans la ligne d'un politique que la question de droit intéresse
moins que le travail sur le terrain ;

Lebrun : On vote ? pas de majorité sur le projet ? M. Bienaimé vous

maintenez votre projet ?

Bienaimé : Oui, avec une note pour dire que I'on a vu le probleme ;
Le rapporteur n'est nullement tenu de voter comme sa Section, selon
le principe de stricte autonomie individuelle du Conseil ; la catas-
trophe serait qu'un contentieux surgisse et que la Section n'ait pas
«Vvu » le probléme, prouvant ainsi qu'elle n'a pas fait son travail de
contrdle-qualité : voila I'un des fameux checks and balances dont
I'efficacité est assurée par la note jointe au dossier.

Les commis du gouvernement s’en vont la téte basse, le rappor-
teur sort vivement les rejoindre dans I’antichambre afin de les
consoler, expliquant le vote de ses collegues et les conseillant sur
la facon de s’y prendre pour représenter le texte la prochaine fois.
Un autre groupe de commis, chargés de leurs lourds dossiers,
pénetre alors dans la salle pour passer a leur tour sous les fourches
caudines.

En insistant sur leur « métier », sur leur fonction de « dire le
droit », sur la « bonne fagon d’évaluer le risque contentieux », sur
la différence entre «jugement de valeur » et « risque juridique »,
sur la position des « seuils » et des « coups d’arrét », la Section
vient a la fois de s’éduquer elle-méme, de rappeler a I’ordre I’ad-
ministration, d’élever le niveau d’exigence des procédures de clas-
sement, d’accroitre le co(t de I’application de I’article L.415 du
code forestier, de renforcer son poids vis-a-vis des présidents de
sous-sections chargés du contentieux, de juger enfin de la qualité
du travail du rapporteur mis ici en minorité. C’est I’ensemble de
tous ces petits ajustements, de ces micro-tensions dont la direc-
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lion vient d’étre inversée, qui va nous permettre plus tard de défi-
nir le travail du droit. Qu’on ne croie pourtant pas qu’il s'agisse
toujours d’opposer la dure exigence de la loi au travail de I’Etat.
Si dura lex sed lex avait toujours triomphé, le Conseil n’aurait
inmais rempli la fonction voulue par le Premier Consul. L’intérét
pour nous de cet épisode va s’éclairer par contraste avec un autre,
plus court, ou la méme Section va, par un raisonnement exacte-
ment inverse, « sauver I’administration » en lui inventant, grace
ii une fiction juridique aussi fine qu’un cheveu, un moyen d’évi-
iei I’horreur du « vide juridique® ».

Un bref rapport au Premier ministre envoyé par un fonction-
n.me du ministére de I’Equipement signale avec quelque horreur
que la concession accordée pour un aérodrome d’un territoire
a outre-mer est caduque depuis le lerjanvier 1994 alors que nous
.ouimes en mai de cette méme année... Les commis du gouver-
nement proposent aussitdt un projet de décret rectificatif qu’ils
envoient de toute urgence au Conseil d’Etat pour un passage rapide
in atelier d’écriture.

Itiverses adaptations devront étre apportées aux dispositions du
" allier des charges de la concession du 7 janvier 1964.

( otravail qui est en cours nécessite cependant encore une mise au
point significative, avant que la nouvelle concession puisse étre
adoptée par décret en Conseil d'Etat.

Il en résulte que I'échéance de l'actuelle concession a créé une
xiluation de vide juridique qui pourrait se révéler préjudiciable en
termes de contentieux éventuels par des tiers, usagers ou occupants
de l'aérodrome.

le projet de décret et son annexe ci-apres visent donc, par voie
d avenant au cahier des charges initial, & éviter de tels désagré-
ments en prorogeant le régime actuel pour une durée de deux ans.
il xtrait de la note du ministére.)

I ismot « désagrément », on le comprend, doit sonner comme
mi euphémisme : le droit, comme la nature, a horreur du vide, et le
Mile juridique pour un aérodrome signifie que toutes les mesures
(Mutées depuis six mois, les contrats, les marchés, les embauches,

M | t'lir expression devenue populaire n’a pas de sens juridique puisque, par défi-
iiltlnn, le droit ne connait pas le vide. 1l peut y avoir des inadaptations du droit,
1IM Il1égalités, mais pas de trou. Nous reviendrons au dernier chapitre sur la nature
[MMI<uldie de ce tissu sans couture.
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pourraient étre annulées en Contentieux. Si par malheur un acci-
dent survenait, un avocat fouineur pourrait s’emparer de I’affaire et
démontrer par un brillant effet de manche que, l1également, depuis
des mois, cet aéroport n’existe pas : il a disparu dans le triangle des
Bermudes d’une absence de droit... Mais les commis du gouver-
nement vont tomber sur un autre désagrément. Le président de la
Section, peut-étre pressé, a fait I’erreur de confier le dossier a un
rapporteur élevé dans le tableau mais quelque peu ronchonneur qui,
au lieu de faire tout son possible pour aider I’administration a se
sortir de ce mauvais pas, rédige une note encore plus catastrophiste :

Le Conseil d'Etat n'a pu donner un avis favorable & ce texte. En effet,
la concession et le cahier des charges dont elle est assurée, octroyée
pour une durée de trente ans a compter du lerjanvier 1964, sont
arrivés a expiration le 31 décembre 1995. L'approbation d'un avenant
de prolongation portant sur des dispositions devenues caduques
n'étant pas possible, il appartient seulement au gouvernementd'en-
gager les procédures nécessaires a la reprise des biens (...).

Consternation des commis du gouvernement — d’autant que
le conseiller conclut son rapport en expliquant froidement :

Il faut que les turpitudes du passé, que le vocabulaire actuel appelle
« dysfonctionnement » soient censurées ; je refuse l'avis favorable ;
la concession est expirée, il n'y a pas eu d'approbation avant le
lerjanvier 1995, et donc on ne peut rien faire.

Tout a I’heure, dans I’épisode précédent, on parlait aussi de
« donner un coup d’arrét », de respecter la « tendance » a I’amélio-
ration de I’Etat, de franchir ou non « des seuils », mais on cherchail
justement a faire progresser les textes en les empéchant de tomber
du Charybde du relachement au Scylla du formalisme. Il fallait que
lachose, cet étre mystérieux dont nous voulons comprendre la nature,
cette licorne, lajustice, le droit, le sens, passe et circule au mieux.
Or, ce rapporteur utilise bien les mémes termes, mais pour conclure
selon ce principe si peu napoléonien : « on ne peut rien faire ». Chose
révélatrice, ses collégues (qui connaissent ses manies jusqu’a I’op
position, trés Figaro magazine, des mots « turpitudes » et « dysfone
tionnements »69...) ne vont pas une seconde discuter sa position -
contrairement au cas précédent de Bienaimé, rapporteur éminenl

69 A moins, I’ethnographe ne peut le décider, qu’il s’agisse d’un terme technique
comme dans I’adage juridique « nul ne peut se prévaloir de sa propre turpitude »
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«lin, bien que mis en minorité, ne perd évidemment rien de leur

lune. Sans attacher aucune importance a la position du rappor-

i. ui. lausse par construction puisqu’elle aboutit a I’impuissance et
niiiintient le videjuridique, la discussion reprend pour trouver a tout
rn\ une solution. Aprés quelques atermoiements, on la découvre

n regardant attentivement la photocopie du décret original dont
i ulu le 43 dit : « La durée de la concession est fixée a trente ans a
Liii i du lerjanvier qui suit I’octroi de la concession » :

If président Lebrun (aprés un silence) : On est embarrassé, j'ai
rv.ayé de voir si on pouvait sauver l'affaire en jouant sur « & dater
du 1Wjanvier qui suit I'octroi de la concession »; on pourrait tirer
par les cheveux, c'est une solution...

Krnault : C'est déplacer un vide juridique dans un autre vide juri-
dique ! ?

Iimilanger : Je me permets de signaler une petite contradiction dans
la position du rapporteur?: il y a une année irréguliére, bon mais
i ace 1964 ou 1994 ?Je dirais dans I'intérét de la bonne adminis-
Iralion que c'est celle qui est derriére nous !

le Men (aprés un temps d'arrét suivi d'une bréve illumination) :
Non, non, mais il n'y a aucun probléme, du lerjanvier 1964, si I'on
demarre au lerjanvier 65, trente ans cela donne letjanvier 95 !

It rapporteur (sans grande conviction) : Ca me choque affreuse-
ment.

lebrun : On sauve I'administration par les cheveux, d'accord ;

li- rapporteur : Surtout que I'administration avait admis que la
mpUi ession était caduque, si elle s'est trompée, il faut changer le
mpport au Premier ministre [voir p. 66J ;

Ifbrun : La concession est de trente ans mais, en fait, non elle est entre
ni nlieet trente et un ans, un juge s'arracherait les cheveux, en tout cas
mrsl tiré par les cheveux, c'est une astuce totale ! (fins sourires ;)

I' adressant au commis du gouvernement J Qu'est-ce que vous
voulez ? 1995 ¢a me parait bien court, aurez-vous le temps (pour
ifilouveler la concession) ?

I'f rapporteur : Oui ils disent que, a cause du Conseil d'Etat, ¢a met
longtemps...

I flic a cote depuis des années dans les fauteuils comme dans le rang du tableau
ilii if. franchissent inexorablement— voir chapitre 3—, les deux conseillers sont
a | opposé du spectre politique, d’ou la politesse extréme et Iégérement sardo-
nlipif ipi’ils expriment 1’un vis-a-vis de I’autre.
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Lebrun : C'est facile, ils mettent six mois et nous quinze jours, le
Conseil d'Etat a bon dos7L

Bien sdr, il s’agit d’une « astuce totale », oui c’est tellement
« tiré par les cheveux » qu’« un juge se les arracherait », oui on
« sauve |I’administration », mais enfin on se tire de « I’embarras »,
c’est-a-dire justement de I’embourbement, de ce petit « on ne peut
rien faire » ou le rapporteur voulait nous bloquer, sans rien propo-
ser d’autre. Au risque de déplacer, comme les Shadoks, « le vide
juridique dans un autre vide juridique », il faut que le droit passe.
De méme que le président avait fait son travail en soulevant des
difficultésjuridiques alors que son rapporteur offrait de fermer les
yeux sur les petits bogues de la pratique (p. 60), de méme le prési-
dent invente maintenant une solution qu’il reconnait bancale, contre
I’avis de son rapporteur qui voit un insurmontable obstacle dans
une simple difficulté juridique. Dans les deux cas, et dans I’« inté-
rét de la bonne administration », on a fait avancer quelque chose
d ‘autre que la stricte application d’une regle.

Naturellement, tout le monde en est d’accord, si la concession
est caduque on ne peut rien faire. Mais est-elle caduque ? Non, il
suffit de lire le texte original en le sollicitant quelque peu : la conces-
sion n’a commencé qu’au lerjanvier 1965 et donc en mai 1994
elle n’est plus caduque, par conséquent les commis du gouverne-
ment n’ont plus a rédiger leur décret rectificatif, il suffit qu’ils
renouvellent la concession dans les temps comme prévu. 1l n’y a
méme pas a supposer, chose quelque peu extravagante, que 1964
avait été 1’année d’un vide juridique inapercu... La mince passe-
relle d’unefictio legis a permis de s’extirper de I’embarras, de sortir
de I’impasse72 Tout se passe maintenant normalement. Le vide est
redevenu le plein. Les avions se posent en toute légalité sur cet

71 L’une des nombreuses piques sur la lenteur du Conseil. Rappelons que, par défi-
nition, les Sections administratives travaillent dans I’urgence puisqu’elles doivent
réécrire les textes avant les échéances toujours serrées du calendrier 1égislatif—
Conseil des ministres, session parlementaire, etc. Elles ne peuvent se permettre
d’adopter le train de sénateur du Contentieux.

72 Le mot de « fiction » ne suppose ni cynisme, ni irréalité mais I’invention d’une
solution pour faire « passer » le droit. Pour s’en convaincre voir le magnifique
article de Y. Thomas, * Fictio Legis. L’empire de la fiction romaine et ses limites
médiévales » (1995).
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Figure 1_4 créait : conseil a niai
ftt. | Hirt (ropical sans risquer de disparaitre dans un trou noir. Mollis
1 lei \rdlex, la loi est flexible73 mais ¢ ’est quand méme la loi.

Quel étrange atelier d’écriture

()n dit toujours qu’il ne faut jamais se lancer a plusieurs dans

I ti idure d’un texte difficile et qu’un chameau est un cheval dessiné

I |nii un comité... Que se passe-t-il donc dans cette grande salle,
| «in tlches boiseries, vaste amphithéatre dont les travées viennent
eeuni sur une sorte de tribunal ou siegent des personnages dont la

i iiMiililérable importance semble se transmettre a la dimension de
Illis fuuteuils ? Au-dessus de I’estrade, comme pour symboliser

I du crtitude des conseillers bloqués dans leur discussion ainsi que
II' HIplexité de I’observateur, s’étale la fresque d’un vieillard en

i nMUine lin de siécle, plongé dans de tels abimes de réflexion qu’il
KH ||iv la barbichette au milieu d’une forét obscure, de I’air de quel-
U un qui a perdu ses clefs74. Décidément, le Conseil choisit étran-

11 Mlusion bien sOr au livre classique de J. Carbonnier, Flexible droit. Pour une

! un lologie du droit sans rigueur (1998), le « sans rigueur » du sous-titre s'ap-
pliquant a la sociologie de Fauteur autant qu’au droit,

fé 1# cycle de fresques di a Henri Martin (1860-1943) et intitulé « La France labo-

A fimiH* devant le Conseil d’Etat » ne semble pas avoir trouvé de meilleure fagon

m < «’présenter « le travail intellectuel » apres avoir figuré les paveurs de la place
ole lu ("oncorde, les moissons et le port de Marseille...
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gement ses symboles. Nous sommes un jeudi matin a I’Assemblée
générale du Conseil d’Etat7 dans un vaste atelier d’écriture poui
adultes.

La voix tonne : « Ici on fait du droit ! » C’est la voix du vice
président, personnage aussi impressionnant que |’estrade d’ou il
s’exprime et le siege monumental ou il trone7:

Le commis du gouvernement (un peu suppliant) : Monsieur le Vin'
Président, le gouvernement tient beaucoup ace terme de «contrai »
qui a fait I'objet de beaucoup de négociations : cela permet la respon
sabilisation des acteurs a I'intérieur de I'hopital ; ce n'est pas le sens
juridique pur, mais un engagement des parties, ce n'est pas trés juri-
dique, c'est une régle générale ; ces mots ont une valeur forte.

Le vice-président (ferme et tapant sur la table) : C'est la tyrannie des
mots ! Ici on fait du droit ; on a laissé passer « accréditation » mais
« contrat » a un sens juridique.

Lebrun : Oui « contrat » ici n'a aucun sens, le DE ne passe pas de
« contrat » avec le ministre.

Le commis du gouvernement : Le texte du gouvernement disait, si
je peux me permettre, « mettre en ceuvre la contextualisation ».

Le vice-président : C'est encore plus laid comme francais !

Quelles sont ces droles de phrases qui doivent avoir une
« valeur forte », auquel le gouvernement « tient beaucoup », qui
ont fait I’objet « de beaucoup de négociations » et qui pourtant
n’ontpas de « sensjuridique » et sont « laides » en francais ? Alors
que les commis du gouvernement ont un pied dans les difficultés
de I’administration active, qu’ils entendent encore la voix des
syndicats, les difficultés des maires, qu’ils anticipent les objec-
tions des députés, les arguties des sénateurs, ils doivent donner a
des mots forts la force supplémentaire du droit.

75 Ne pas confondre avec I’Assemblée du Contentieux qui est la plus haute forma-
tion de jugement. Ici, il s’agit de conseiljuridique.

76 Etrangement, le personnage le plus important du Conseil, premier de I’adminis-
tration dans I’ordre protocolaire, alors qu’il est environné de présidents (de Section,
de sous-section, anciens ou en exercice), est le seul qui porte le titre, plus modeste,
de «vice-président », le Premier ministre ayant officiellement le titre de « prési-
dent du Conseil d’Etat ». Impossible, il va de soi, de garantir I’anonymat du vice-
président. Nous nous sommes contenté, pour conserver la confidentialité, de préle-
ver dans nos notes des interactions assez banales pour ne pas porter a conséquence
et qui concernent deux vice-présidents successifs.
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Notons I’extréme inconfort de cet atelier d’écriture. Sur I’es-
ii i.li bien assis, nous trouvons au centre le vice-président, premier
i i iniilage de I’administration, flanqué de chaque c6té par les prési-
i ni.des Sections administratives auxquels s’ajoute le président
i. Li Section du Contentieux. Devant eux, debout, leur tournant le
I.. et, par conséquent, se tordant le cou a chaque intervention, le
mi| | »hleur qui a rédigé, apres des discussions en réunion de Section

Inhmstrative comme celle que nous venons de suivre, son propre
liiii|ct de texte et qui s’adresse a ses collégues, tous membres
mniicnts du Conseil rangés selon I’ordre strict du tableau. Derriére
mu. en désordre, les commis du gouvernement, quelques stagiaires,
linéiques jeunes membres qui n’ont pas le droit de prendre part au
nie mais passent prendre I’air en fonction de I’intérét des affaires,
1 Inen sr I’indécollable ethnographe qui a eu quelque peine a péné-
uN dans ce saint des saints et que 1’on a repoussé le plus loin possible
n haut des bancs. Un huissier aveugle régle le volume des micros
n fonction des tours de parole, personnage haut en couleur dont
i mpropos de poissard tranchent avec I’uniforme solennel. Pour les
i. sles importants, le passage par I’Assemblée générale est laderniére
. |ncuve avant que les textes soient soumis au Conseil des ministres
puis il nouveau déchiquetés et démembrés par I’Assemblée et le
. liai. Bien que les débats soient enregistrés, et fassent I’objet de
mlimiles qui restent au dossier, la discussion est strictement confi-
dciilielle, au méme titre que celle d’un homme d’affaires avec ses
"ir.rillers juridiques. En ce jeudi matin, nous avons pénétré dans
li (hnseil privé des Princes : les textes que I’on discute, les ministres
.us mémes ne les ont pas encore lus.

Le travail va consister, comme dans un atelier d’écriture, a
inu liorer collectivement la qualité du texte, en comparant deux
luoui lions, 1’un de couleur rose dit « texte du gouvernement »
detendu par les commis du gouvernement, et |’autre, de couleur
blanche, dit « texte de la Section » défendu par le rapporteur,
i mnine toujours au Conseil, a I’épreuve explicite des affaires et
des rédactions s’ajoute I’épreuve plus subtile, continuelle, diffuse
mais d’autant plus impitoyable, subie par les conseillers eux-
incmes devant tous les autres : ont-ils bien fait leur travail ? Ont-
il, anticipé les difficultés ? En méme temps que les rapporteurs,
ini juge aussi de la qualité de la Section administrative qui a préparé
I Assemblée quelques jours auparavant : a-t-elle bien vu les contra-
iluiions juridiques ou pratiques ? Le brouillon du rapporteur est-
il un bon brouillon ? Si tel n’est pas le cas, on peut faire perdre
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des heures a une Assemblée qui va se trouver dans la situation
impossible de rédiger dans l’urgence, a trente-cinq77, des textes
d’une complexité souvent ahurissante.

Il faut que le lecteur s’imagine I’ensemble des conseillers pion
gés dans leurs dossiers, comparant les versions fort peu synop
tiques des différents brouillons, jonglant avec la documentation,
annotant et raturant, enregistrant les versions qui viennent d’étre
approuvées, et attrapant des torticolis a force d’écouter les expli
cations jetées derriére eux par les commis du gouvernement,
pendant qu’ils font de grands signes pour que le vice-président,
Jupiter tonnant, leur donne la parole. Cette opération de trans-
substantiation des textes juridiquement faibles en des textes juri-
diquement forts reste encore mystérieuse. Pour I’instant, conten-
tons-nous de remarquer qu’elle fait I’objet d’un constant
tatonnement, comme on le voit dans cet échange lors de la discus-
sion d’une autre grande loi :

Le VP : Pourquoi mettre « le 1.1.1998 », vous n'allez pas recruter
a la Saint-Sylvestre, c'est ridicule !

Un commis du gouvernement (trés calme) : Oui c'est une super-
cherie ; les syndicats ont dit 1998 et le gouvernement a dit « le
lerjanvier » ; on a gagné douze mois ; ils ont mis quinze jours &
s'en apercevoir ; c'est un peu ridicule [je le reconnais].

Un autre commis du gouvernement : En pur droit ce n'est pas néces-
saire de le redire, de le répéter ; mais c'est le cceur politique du
projet ; si le personnel ne voit pas cette disposition [dans le textel,
c'est tres génant ; on doit le rappeler ; nous y tenons beaucoup ; ce
n'est pas une précision inutile (...).

Robinet : Je crois qu'il aurait fallu donner sur le plan juridique un
coup de chapeau a l'article 12 ; il y a des raisons d'opportunité.
Cuénié : Chacun son métier ; si le gouvernement veut, il peut le
rajouter ; ce n'est pas au Conseil d'Etat de le faire ; du point de vue
juridigue, la position de la Section est imparable.

Le VP : On vote ? Chacun son métier ; nous nous essayons de faire
des textes convenables ; c'est au gouvernement de prendre ses
responsabilités pour des raisons d'opportunité politique.

Une fois de plus, I’aveu des arriere-fonds politiques et méme
des petites supercheries de la négociation ne modifie en rien I’obli

77 Trois fois plus lorsqu’il s’agit de I’Assemblée générale pléniére.
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Million de dire le droit, ce que le vice-président, modeste, appelle
* essayer de faire des textes convenables ». Certes, le texte se
ili i,.ime sous la pression des syndicats et des politiques, les obli-
Wnlioiis d’affichage, la nécessité d’étre « vu » par les négociateurs,
Huns il ne se rompt pas. Le gouvernement tient a ses formulations
|[Hilllcuses ; le Conseil d’Etat continue a devoir faire du droit. Le
t.Mi final portera la trace de ces différentes contraintes reconnues
hi comme la distinction entre 1’« opportunité politique » et le
plim juridique » : « a chacun son métier ».

Parfois la tension est beaucoup plus vive, comme lors de la
ill'.nission, quelques années plus tot, d’une autre grande loi a forte
nmiiolation politique :

le VP (aprés avoir entendu la lecture du préambule) : On n'est pas
au Rwanda ! C'est déraisonnable de faire approuver au Parlement
un préambule ou I'on dit que le droit n'est plus appliqué ! Ca veut
dire que le ministre est incapable d'affecter son personnel ; nous
f avons une Constitution ! Il y a la séparation des pouvoirs ! Si on
laisse voter cela, cela veut dire que tout le monde va se sentir non
piotégé et trouver le droit de prendre les armes pour protéger sa
piopriété ; c'est catastrophiste !
Un conseiller : [Oui] Nous sommes dans un Etat de droit démo-
i iulique, nous en avons discuté en Section.

Autre conseiller : C'est une déclaration politique ; cela fait partie
d'une déclaration au Parlement ; il n'y a pas a transposer ce genre
dm hoses dans I'exposé des motifs ; si j'étais parlementaire je pour-
i.ip, proposer des amendements ; or ce ne sont pas des textes norma-
llls ('est de la littérature ! ce serait du laxisme ; [je propose] le
relet pur et simple !

lorapporteur (approuvant) : On ne peut pas rentrer trés avant dans
iv genre d'exercice. Il faut procéder a une ablation massive ! (...)
Mme Répons : Le laxisme s'étend ; c'est de la programmation ; il y
ades annexes pour ¢a ; il est temps que I'on mette un coup d'arrét ;
un va encombrer le Parlement de textes qui ne le concernent pas ;
Il'y aura les parties normatives et d'énormes annexes et il finira par
oublier ce qui est normatif.

Iroisieme conseiller : Le Conseil d'Etat, ce n'est pas dans sa coutume,
n approuve pas I'exposé des motifs.

(Quatrieme conseiller (en désaccord) : Non, c'est important ; j'ai
quelqu'un dans mon immeuble dont la fille de quatorze ans a été
Vnliée ; c'est important, il faut faire attention ; on doit faciliter le
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passage de cette annexe ; quand cela n'arrive qu'aux autres, oui,
mais quand cela arrive aux proches, c'est différent ! (...)

Mme Répons : Ni nous, ni le Parlement, ni personne, ne sait ce que
nous approuvons, d'ol notre incertitude.

Le secrétaire général78: Si nous nous lancons dans la réécriture par
le Conseil d'Etat des annexes, cela nous entrainerait trop loin. Le
gouvernement a simplement pris note [de la discussion ou du désac-
cord] de I'Assemblée.

En quelques secondes, on passe d’immenses considérations
sur I’« Etat de droit » ou la « séparation des pouvoirs » a des propos
de bon sens sur le viol d’une jeune fille, en passant par des argu-
ments sur la différence entre I’idéologie politique, les « textes
normatifs » et la « littérature », pour finir par des arguments
sur la fagon de réécrire des textes, sur les coutumes du Conseil
d’Etat et sur la meilleure maniére de répartir les arguments entre
les annexes, les préambules et les déclarations générales. Tous
ces éléments épars doivent se fondre dans un texte qui demeure il
I’état de brouillon. 1l faut « mettre un coup d’arrét », « faire atten-
tion », ne pas se laisser « entrainer trop loin », c’est-a-dire
écrire des « textes acceptables » qui ne se trouvent pas aussitot
démantelés par le Parlement, attaqués par les requérants, annulés
par le Contentieux : des textes capables de résister a toutes les
épreuvesm

Le lecteur aura maintenant compris que le Conseil a deux rdles
différents mais complémentaires : celui de juge administratif au
Contentieux, celui de conseiller en rédaction de tous les textes de
lois et de décrets de I’exécutif. Dans le premier role, il ne connait
que du droit administratif et ne se met en action qu’a posteriori.

78 Le secrétaire général du Conseil d’Etat siége dans ces Assemblées générales il
gauche dans la salle, dans un box a part d’ou il suit la marche d’ensemble de la
procédure. Il administre également I’ensemble de la maison.

79 Nous ne posons pas ici la question délicate de I’utilité de ces pratiques de réécri-
ture. « En réalité, écrivait M.-C. Kessler en 1968, le domaine d’influence du
Conseil d’Etat est trés limité car il se situe dans une zone intermédiaire entre les
problémes mineurs sur lesquels I’administration le consulte le plus volontiers el
les problemes politiques sur lesquels son avis n’est guére écouté. » M.-C. Kessler,
Le Conseil d Etat (1968), p. 302. Difficile d’apprécier si, en trente ans, I’écoule
par le gouvernement s’est améliorée ou non. S’il fauten croire les bruits de couloir,
on dira volontiers que « le niveau baisse ». Inversement, un conseiller n’hésitera
pas a dire : « J’ai eu beaucoup plus de pouvoir en Section administrative que
comme ministre » (entretien 24-06-96) a cause de I’absence, au Conseil, de hiérar
chie, de tension et d’autocensure.
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i lois qu’un requérant, ému, choqué, indigné, blessé, se sera
h en branle et aura cherché, le plus souvent avec I'aide de son
> il lafaille dans une décision quelconque de I’administration
lin de la faire annuler. Toute la difficulté du second réle provient
' que les conseillers agissent a priori sur le contrdle-qualité
I decrets que personne n’a encore attaqués et des lois que les
i |hVEs n’ont pas encore assaillies. Loin de se limiter au seul droit
idministratif, ils ont a connaftre toutes les branches du droit
d'ou la nécessaire distinction en différentes Sections, chacune
I" «i.disée dans la production juridique de plusieurs ministeres.
Mois que les moyens soulevés par les requérants guident la
rili sion du Contentieux et méme se doivent de la contenir8), les
«mous administratives doivent pratiquer un exercice de divina-
....plus périlleux grace a la multiplication des expériences de
hii (V par lesquelles leurs membres soumettent par avance le texte
li 1ois atous les embétements, obstacles, épreuves, inconvénients
i“i ables. Le Conseil travaille un peu comme un institut de norma-
i mon ou I’on soumet les produits destinés au grand public a
..... ssortes d’épouvantables tribulations avant de leur donner le
d" Ide qualité qui autorisera leur mise sur le marché. Pour donner
i" pauvres mots la force de résister a toutes ces contraintes, on
iloli donc par avance penser a tout : au droit bien slr, mais aussi
rnu llangais, a la faisabilité des mesures prises, a I’organisation du
a oail, voire a I’opportunité politique de tel ou tel texte8L La solen-
de I’occasion, I’autorité des voix, la grandeur de la salle ne
ifa' eut pas dissimuler toutefois que, contrairement au Contentieux,
h ne sommes la qu’en formation de conseil et que le gouver-
iii nient, aprés s’étre bien fait retravailler sa copie, peut choisir en
bu de compte de présenter son propre texte&. Ici, dans cette

*"I<appelons qu’en dehors des moyens dits d’ordre public que le Conseil peut soule-
\ci d’office, les contraintes du contradictoire I’obligent a s’en tenir strictement
iiiin arguments développés par les requérants, a moins que I’on ne décide, mais
» «si toujours risqué, de « faire un effort » (voir p. 112).
ii processus de contrdle-qualité par anticipation peut avoir des ratés, comme on
le voit dans I’exemple récent de la censure, par le Conseil constitutionnel, de
1 allégement de la CSG pour les bas salaires prévu dans la loi de finance 2001.
« omme le dit navré I’un des hauts fonctionnaires chargés du texte : « On s’at-
tendait a des critiques sur certains points mais pas a une invalidation pure et
impie. Ni le Conseil d’Etat, ni le SGG ne nous avaient alertés sur ce risque
Souligné par moi) », Le Monde, jeudi 21-12-2000.
M le gouvernement peut soit maintenir son texte initial, soit adopter celui du Conseil,
mais il ne peut mélanger les deux sans quoi il s’agiraitd’un autre texte qui devrait

*
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enceinte, contrairement aux salles que nous avons visitées dans
l'autre aile du palais, les conseillers, aussi impressionnants soient-

ils,

n’ont pas le dernier mot.
Avant de quitter I’Assemblée du jeudi, profitons-en pour nous

familiariser encore une fois avec les pratiques d’écriture, et le
travail si particulier d’amélioration collective des textes dont nous
aurons tant besoin dans le prochain chapitre :

83

84

76

Lebrun (président de la Section qui présente le texte a I'Assemblée) :
Le texte est sinon monstrueux du moins compliqué, la Section n'a
pasvu d'objection de droit, qui empéche le gouvernement de faire
son projet.

Un conseiller (fouillant dans son dossier) : Ou est I'étude d'im-
pact8&3 ?

Le président de la Section des Travaux Publics : C'était trois pages
béclées, inutiles, on ne I'a pas distribuée.

Le vice-président (grondeur et solennel) : Il faut que le Secrétariat
général du gouvernement et le Premier ministre en tirent les consé-
quences ; (il ne faut pas) faire de singerie ; je suis sceptique.

Le rapporteur (apaisant) : Nous aurions besoin d'étude d'impact si
nous colonisions la planéte Mars, mais la nous savons quand méme
de quoi il s'agit (lisant son texte&) :

« Article premier

L'alinéa 3°) de l'article L.313 (...) est remplacé par les dispositions
suivantes :

"3°) élabore, dans l'intérét commun, des recommandations aux
associés aux fins mentionnées au 2°)" »

faire I’objet d’un nouveau passage au Conseil. Comme le disent encore les auteurs
d’un livre récent, c’est ce qui rend la question de I'efficacité du Conseil « un sujet
délicat », J. Massot, Le Conseil d Etat. De I’An VIII & nosjours (1999), p. 77.
De méme qu’il y a des études obligatoires sur I"impact que peut avoir une instal-
lation quelconque sur I’environnement, il y a maintenant une obligation Iégale
de faire pour tout nouveau texte de loi une étude sur I’impact qu’il peut avoir sur
tous les autres textes. Un peu comme si le droit formait un « maquis », voire une
jungle, en tout cas une seconde nature, dont les transformations sont aussi diffi-
ciles a prévoir que dans I’autre — d’ou le caractere parfois baclé des prévisions.
Le rapporteur ne présente plus, comme dans les épisodes étudiés dans le précé-
dent sous-chapitre, sa propre opinion. Il parle maintenant au nom de la Section
administrative tout entiere méme s’il n'en partage nullement la solution. Cela
fait partie de ces subtiles épreuves d’objectivation dont nous ferons la liste au
chapitre 5.
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Besangon (interrompant et venant de lire I'autre version) : H* dois
dire que le projet du gouvernement avait le mérite de la clarté Itous
s'y réferent dans un ballet de feuilles saumon rapidement tournées] ;
(lisant )

«3°) élabore dans I'intérét commun des recommandations aux fins
mentionnées au 2°). Ces recommandations ne peuvent déroger ni
i la réglementation, ni aux dispositions des conventions prévues au
2°). »

Le VP : « Recommandation » mais tout le monde peut faire des
recommandations ; ce n'est pas du droit privé. La décision exécu-
loire, oui c'est du droit public.

Un autre président de Section (parlant donc de I'estrade vers la
salle) : Si on utilise « recommandation » dans un sens aussi banal,
ce n'est pas la peine de le mettre.

Le troisieme président de Section : Si c'est une recommandation il
laut qu'elle ait une certaine force, sans cela ¢a ne sert a rien.

Le rapporteur (tournant le dos aux préopinants) : Oui il y a un article
qui dit « recommandations qui doivent étre respectées » et alors la
il y aura un contentieux possible.

Lebrun (parlant au nom de sa Section administrative) : Dans notre
esprit « recommandation » avait le sens que lui donne le vice-prési-
dent, aucune force obligatoire ; I'économie sociale a une certaine
légitimité a en donner, comme la CNIL [Commission nationale infor-
matique et liberté] en donne & ses membres ; mais le rapporteur...
ceci dit, je n'y avais pas pensé avant, mais il y a une contradiction
car ces recommandations, I'Union a le droit les faire respecter,
qu'est-ce que le commissaire du gouvernement avait derriére la
téte ?

Le VP : Monsieur le commissaire du gouvernement ?

Le commis du gouvernement : Vous avez raison, monsieur le vice-
président, c'est la bonne interprétation, dans les recommandations,
I'Etat n'est pas partie prenante, c'est du droit privé, les conventions
sont contraignantes, les recommandations, non ; mais néanmoins,
nous voulons savoir ce qui se passe ; c'est de la remontée d infor-
mation, il n'y a pas de sanction, c'est du contrble ; on ne sanctionne
que les manquements graves ; c'est pour marquer les limites.

Le VP : On attache une certaine qualité juridique aux recomman-
dations, qui, si elles sont violées de maniére grave et répétée, entrai-
nent une sanction ; ce n'est plus une simple recommandation ; c'est
un peu hybride comme acte juridique ; seule, la recommandation
n'est rien ; ensemble, & elles toutes, elles forment quand méme...
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Besangon : Attention nous sommes en train de créer, mutatis mutai)
dis, quelque chose comme l'arrét Orcibal.

Le VP (cassant) : Laissons M. d'Orcibal ou il est! Ce n'est pas notre
probléme.

Besangon (obstiné) : Mais c'est du droit privé dans lequel nous inter
venons ; il faut revenir au texte du gouvernement !

Un conseiller (ancien président de Section) : C'est un texte de droit
privé, il doit s'incliner devant les réglementations en vigueur, je ne
vois pas a quoi ¢a sert de le dire.

Le VP : Qu'en pense la Section ?

Lebrun : On n'en a pas discuté ; je m'apercois maintenant du
probléme et je suis peut-étre en train de changer d'avis ; la Section
n'avait peut-étre pas pris tout a fait conscience de ce probléeme.
Un quatriéme président de Section : On a anticipé sur l'article S,
mais je garderais le sens trés banal de « recommandation » ; c'est
une erreur de donner une valeur juridique & une simple recoin
mandation.

Lebrun : On verra donc quand on discutera de I'article 5 qui porte
sur les sanctions ; il faut étre cohérent ; on sursoit donc ; si I'on
accepte des sanctions sur cet article, il faut changer le sens de I'ar-
ticle 2 dans un sens ou dans l'autre.

Tous les jeudis, les conseillers membres de I’Assemblée, les
plus élevés dans I’ordre du tableau, les présidents de Section et le
vice-président se retrouvent ainsi et se testent mutuellement. On
peut s’imaginer la pression, courtoise mais néanmoins puissante,
qui s’exerce sur chacun d’eux par les objections des collégues. On
mesure bien cette surveillance mutuelle qu’ils exercent les uns sur
les autres aux excuses que le président Lebrun doit formuler pour
n’avoir pas « vu » le probléme dans sa Section — « On n’en a pas
discuté ». Le président de la Section doit reconnaitre qu’il « prend
conscience » de la difficulté sous la pression de I’Assemblée géné-
rale, et qu’il est en train de « changer d’avis »8. C’est la que le

85 Cette douce violence se retrouve dans tout le travail des Sections, Renault s’ex-
cusant pour n’avoir pas vu qu’il s’agissait d’une Déclaration d’utilité publique :
« Je suis navré de ne pas avoir vu le probléme avant. — Le président Le Brun
(paternel mais enfoncant quand méme le clou) : Mais non, mais non... » ; ou plus
tard, dans la méme affaire, Bienaimé suavement a I’adresse d’un cher collegue :
« Le rapporteur cite le “Guide du rapporteur” qui propose des tirets, maisje n’au-
rai pas la cruauté de citer ce qu’il dit : “Le tiret cache un déficit de la pensée ! »...
C’est ainsi que les conseillers se dressent mutuellement a la vigilance.
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""hMc systeme d’enceinte — les Sections puis I’Assemblée géné-
trouve sa justification : grace a lui les chances de survie
" U\tc ainsi échenillé, ou « débogué » comme on dit dans I’in-
lamanque, ont augmenté. Dans le cas présent, I’erreur est minus-
"i. mais, comme toujours, derriere chaque incertitude des textes
= pi utile I’énorme risque du contentieux : si le petit mot « recom-
...... talion » prend une « valeur juridique », alors il y aura des
atelions » possibles et donc des recours ; si le texte de loi aujour-
1'mi discuté n’est pas clair, il peut étre retoqué par les députés,
ti ilipc par le Conseil constitutionnel, ou, pire encore, entrainer
. u infusion des normes entre le droit privé et le droit adminis-
iinil  c’est ce que suggere Besancon, encyclopédie vivante du
" 'mseil, malgré la vive réplique du vice-président impatienté.

* n montant |’escalier d’honneur

m( uniment est-ce possible ? N’y a-t-il vraiment rien de plus
<li va que ces infinitésimales discussions sur des mots et des textes
dans cette cour dite supréme ? » se demande I’ethnographe en
+|u .taiit sa cravate, en redressant sataille au bas de I’escalier solen-
iii . en s’efforgant de marcher avec gravité afin de mimer, autant
in d lui est possible, I’allure d’un conseiller d’Etat, en tournant

i<liils sa langue dans sa bouche dans le vain espoir d’apprendre
" lunler comme eux. « N’y a-t-il vraimentrien au-dessus des lois ? »
1 i ,idonc ainsi, dans ce palais tout de guingois, par ces escaliers
'li lobés, grace a ces huissiers assoupis, sur ces moquettes usées,
ims ces piles de papier et ces volumes reliés, a travers ces discus-

s interminables, ces aveux si candides de préjugés et d’igno-
luicc, cette compilation archaique par copier/coller de textes
«h.cnrs, que s’établit le regne du droit ?

Naivement, il regarde le plafond, tourne ses regards vers le
i»au trompe-I’eil qui ome I’escalier d’honneur (encore un symbole

"i uiisement choisi pour honorer la grandeur des juristes...),
sinitie s’il avait raté quelque chose, comme s’il existait au-dessus
lui “alais-Royal quelqu’un d’autre de plus grand que ces énarques,
"ni déesse Justice (mais non, se dit-il, les fresques mémes ont la
d espérante banalité des mythologies les plus fades), un autre
bureau peut-étre (mais il les a tous visités), un autre corps peut-
ciic (impossible, il adressé des statistiques complétes sur tous les
....... lires), une réserve de savoir (non, dans la cave on ne trouve
que les archives ; dans les combles d’autres bureaux, d’autres
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archives), une source de certitude absolue qui lui aurait échappé
(le Lebon alors ? mais il en a ouvert les volumes et ce ne sont que
des pages reliées a d’autres pages), un président au-dessus du vice-
président (mais non, c’est le Premier ministre, qui jamais ne siege
au Conseil), un trésor caché de commentaires assurés (impossible
puisque la doctrine des universitaires et des glossateurs n’entraine
ici qu’une indifférence amusée) ? Il faut s’y faire : il n’y a pas
d’autre moyen de dire le droit, de clore la dispute, d’avoir le dernier
mot que de s’arréter a ces dossiers épais, ce lent travail de réécri-
ture, ces incessantes reprises de documents, ces précédents cher-
chés dans la poussiére du passé, ces avis demandés a des collegues
en costume cravate dont I’assemblage tranquille et terne ressemble
plutdt a un club anglais du siecle dernier. Pour avoir le dernier
mot, I’humanité n’arien trouvé de plus fort, de plus moderne, de
plus argumenté, de plus grandiose, de plus majestueux. Au-dessus
de la cour supréme, rien qui soit supérieur. Au-dessus de cette
institution quelque peu dérisoire, rien qui soit meilleur, plus rapide,
plus efficace, plus rentable — rien surtout qui soit plus juste.
Laissons a d’autres le triste r6le de se plaindre de I’arrogance
du Conseil — les conseillers d’ailleurs s’amusent assez fréquem-
ment d’eux-mémes, moquant leurs meeurs et leurs manies8. Tout
bien considéré, c’est plutdt de I’émotion que ressent I’ethnographe
en marchant vers son terrain, revétant peu a peu, comme une toge,
les habitudes corporelles de ceux qu’il étudie afin d’étre mieux a
méme de ressentir le lieu et de se fondre dans le paysage. Oui,
avouons-le, I’analyste trouve plutdt touchant cet agencement
périlleux, ce chateau de cartes, ce palais des lois, cette "montagne
de papier, dont la fragilité assure seule, sans autre ressource, sans
autre appel, sans autre réserve, la force du droit. « Que nul n’entre
ici s’il croit a la transcendance du droit », voila ce qu’il faudrait
inscrire en haut de ce trop solennel escalier. Ni ange, ni démon,
ni surhomme :d’ordinaires énarques, sans aucun autre instrument
que des textes et des mots. Ici toute la qualité du travail tient dans
les corps, dans la bouche et la voix, dans I’écriture et dans I’ar-
chivage, dans la conversation régulierement entretenue, dans I'en-
graissage méticuleux des dossiers sous chemises grises ou jaunes.
On comprend que les Romains aient été stupéfiés par la grandeur

86 Comme on peut s’en convaincre en lisant certaines rubriques de la revue Contact
réalisée par le Secrétariat général.
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de cette immanence-13, si totalement différente des passions
ivnntes, des enthousiasmes religieux ou politiques, des haines
ivaces, des risques foudroyants de la stratégie. Un ravaudage, un
uicotage, un grignotement incessant, patient, obstiné, piétonnier :
une grisaille tellement plus belle et surtout tellement plus juste
que les couleurs vives de la passion.






¢ Dans lequel le lecteur, de plus en plus inquiet, se met & suivre
i'auteur qui se passionne pour la destinée des dossiers du Conseil
d'Etat comme s’il s’agissait 1a de la chose la plus importante au
MONDE » OU L’ON DECOUVRE, HEUREUSEMENT AIDE PAR QUELQUES
PHOTOGRAPHIES, L’ENVIRONNEMENT MATERIEL, TEXTUEL ET GRAPHIQUE DU
Conseil i» OU 1’on se plonge dans I’'établissement des cotes et des
i IIEMISES AFIN DE COMPRENDRE LE TRAVAIL JURIDIQUE » OU L’ON VISITE LE

POSTE DE TRAVAIL » DES CONSEILLERS ET LE DIFFICILE LABEUR PAR

LEQUEL ILS ETABLISSENT DES ECRITS A PARTIR D’AUTRES ECRITS »

Savoir faire mdrir un dossier

| es tribulations d’une cote

Quoi de plus grisatre, de plus poussiéreux, de plus méprisable
tliie des piles de dossiers ? Pourtant I’ethnographe n’a pas le choix :
ne connaissant pas le droit, il lui faut, pour en suivre le mouvement
propre, découvrir une matiere qui soit visible, étudiable et assi-
gnable. Or, il existe un traceur qui organise toute I’activité du Conseil,
qui fait I’objet de tous les soins, de toutes les conversations, qui
permet d’aller sans solution de continuité depuis la plainte la plus
inarticulée jusqu’aux plus sublimes points de doctrine — et méme
acet ersatz de vie étemelle que procure le Lebon : c’est le dossier.
Ibute affaire, du moins dans nos pays de droit écrit, a pour enve-
li>ppe corporelle une chemise cartonnée liée par des élastiques. Bien
que I’on ne lui reconnaisse dans les théories du droit aucune place,
i 'est en parcourant la maison a la suite de ce furet que nous allons
luire connaissance avec tous les métiers du Palais-Royal'. Si I’eth-1

I 1,'étude des dossiers occupe toutefois une place importante a la fois dans les
sciences cognitives et dans les sciences administratives. Cf. A. Cambrosio,
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nographe veut obtenir ce mélange instable de proximité — que
seule procure I’étude de terrain — et de détachement — qui permet
de ne pas reprendre d’emblée des concepts ternis par un trop long
usage —, il lui suffit de substituer aux vagues propos sur le droit,
la loi et la normativité une enquéte méticuleuse sur les dossiers
— gris, beiges ou jaunes, étiques ou gras, faciles ou complexes,
anciens ou nouveaux — et de voir ot ils nous ménent. Oui, commen-
cons le droit par le commencement, c’est-a-dire par les tampons,
les élastiques, les trombones et autres agrafeuses —I’outillage indis-
pensable des affaires. Les juristes parlent toujours des textes, mais
rarement de leur matérialité2 C’est a elle qu’il faut nous attacher.
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C. Limoges et al., « Representing Biotechnology : an Ethnography of Quebec
Science Policy » (1990), J. Goody, La Logique de I'écriture (1986), P. Roqueplo,
Regards sur la complexité du pouvoir (1990), T. Richards, The Impérial Archive
(1993) et bien sdr le travail pionnier de B. Fraenkel, La Signature (1992).
Sauf évidemment dans les travaux de Pierre Legendre. Voir en particulier
P. Legendre, Legons 1 (1998) ; Sur la question dogmatique en Occident (1999),
mais il s’agit d’un texte transformé en mythe du Livre. On trouve dans D.
Bourcier, P Mackay, Lire le droit (1992) et D. Bourcier, C. Thomasset,
L'Ecriture du droit (1996), de nombreux articles sur les textes juridiques ot leur
textualité — au sens de la sémiotique — est bien reconnue, mais on a perdu | oral,
indispensable a la saisie des textes, ainsi que le dossier, au sens trés matériel,
dont la circulation seule permet de qualifier la trajectoire juridique. Sur I’acte
d’écriture juridique, & propos de la loi sur I’environnement, voir F. Charvolin,
L'Invention de I environnement en France (1993).
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Tout dossier qui entre au Conseil, par la porte basse du cour-
rier et non par la porte solennelle donnant sur le grand escalier,
commence par une requéte introductive d'instance qui peut se
n-diger sur papier libre. Une simple lettre postée a I’adresse du
I’alais-Royal ou méme envoyée par fax peut suffire. Si aucun
avocat n’a introduit dans la requéte le langage du droit, on y ressent
parfois encore I'écho étouffé de la plainte : fureurs, indignations,
scandales, quelque chose de la matiére psychologique, anthropo-
logique, sociologique qui a créé quelque part en France de la coleére,
de la peine, mais une coléere, une peine qui ne s’expriment pas

culement en violence et en larmes, en cris et en coups, mais qui,

pur une mutation plutdt mystérieuse, décident de se transformer
en dol et en grief, bref en écrit plus ou moins bien argumenté
adressé a un tribunal administratif8.

Il'y a loin du rale, du grognement, de la protestation, du senti-
ment profond d’injustice a I’envoi d’une requéte4. Aucune statis-
tique n’existe pour comparer, a I’immense masse de décisions
administratives qui se déroulent sans histoire, les quelques pour
cent qui suscitent un conflit plus ou moins violent, ni pour mesu-
rer parmi celles-ci la portion infinitésimale de fureur ou d’indi-
I’'nation qui va se trouver transformée en requéte en bonne et due
forme. Cinquante-neuf millions de Frangais se plaignentjournel-
lement de I’Etat : il n’empéche que cela ne produit qu’a peine plus
de cent cinquante mille affaires par an5. Aucune statistique n’est
assez fine pour expliquer les raisons de ce passage a I’acte. Un

| Il faut bien sOr toute une histoire de I’espace public pour que la plainte confuse
devienne un droit articulé. Voir par exemple, sur le cas emblématique des blas-
phémes, la belle étude de E. C1averie, Sainte Indignation contre indignation
éclairée (1992) et sur le nouvel outillage permis par le droit romain I’exemple
inégalé de A. Boureau, La Loi du royaume (2001), en particulier le chapitre V
sur le moine Thomas de Marlborough & la cour papale.

I Unexemple entre mille dans Libération du 12juillet 2000 : « Pourtant on Ta vu,
le proces verbal du jury de baccalauréat n’est pas aussi clair. Mais le recours
gracieux introduit en novembre par Daniel Escuirola, 20 ans, a été rejeté par le
recteur. Ensuite, écceuré, Daniel a laisséfiler I’affaire, et n’apas engagé de recours
contentieux au tribunal administratif. “De toutes fagons, indique-t-on au recto-
rat, le TA ne lui aurait pas donné le bac. Il aurait peut-étre simplement augmenté
son indemnisation, au bout de quatre ans de procédure™ » (souligné par nous).

5 En 1997, les tribunaux administratifs ont recu 101 590 affaires, les cours admi-
nistratives d’appel 14477 et le Conseil 7 193. Les tribunaux en ont traité 96 367,
les cours d’appel 7461 et le Conseil 11 173. A cette date, il en restait en instance
devant les tribunaux 188 653, devant les cours 24 016 et devant le Conseil 10.385
(Rapportpublic du Conseil d’Etat, 1998).
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conseillerjuridique peut avoir lancé I’idée de cette mise en affaire :
« Mais cela se plaide, cher monsieur » ; le requérant peut avoir
lui-mé&me une vaste culture juridique et ne pas rechigner devant
une procédure qu’il sait longue ; il peut s’agir d’une association
de défense d’un site, d’un environnement, d’un quartier, depuis
longtemps rompue au droit administratif, et qui espére ainsi obte-
nir ce que les autres formes d'action publique ou de persuasion
lui refusent6 ; ce peut étre un candidat battu de quelques voix a
une élection trouble et qui veut retrouver par des élections propres
le siege qu’il a, d’apres lui, injustement perdu ; un syndicat de
fonctionnaires s’est peut-étre lancé dans I’attaque d’un arrété défa-
vorisant I’un de ses membres ; un préfet se convainc que s’il ne
fait pas appel de telle ou telle décision de ce tribunal administra-
tif, sa marge d’appréciation se trouvera réduite pour toujours. Bref,
lorsque la premiére requéte arrive au Palais-Royal, elle a déja subi
une longue histoire qui échappe pour la plus grande partie aussi
bien a I’ethnographe qu’aux conseillers mais dont les traces se
reconnaissent au premier coup d’eeil dans le type de papier a en-
téte, dans la présence et dans le nom de tel ou tel cabinet d’avo-
cat célébre et coliteux, dans la fagon d’écrire et dans I’étalage plus
ou moins grand des connaissances juridiques, textes des lois et
des décrets, mots savants empruntés a Moliere7.

Quelle que que soit la gravité de cette histoire — qu’elle
implique les essais nucléaires dans le Pacifique contestés par I’as-
sociation Greenpeace ou une sordide histoire de redressement
fiscal —, le courrier se trouve enveloppé, dés son arrivée, dans
une chemise cartonnée de couleur grise et se voit donner un numéro,
tiré de la main courante, solennellement tamponné par le service
du greffe. Ce numéro d'ordre va servir de repere a I’affaire jusqu’a
la fin des temps. On le retrouve aussi bien dans Ariane, la base
informatique Skipper que dans le Lebon. Pour toujours, la modeste
lettre ou le volumineux courrier envoyés par la poste et accueillis
dans une chemise ontregu le numéro tant. C’est ce numéro qui va

6  Voir par exemple I’association TOS rompue & la procédure telle qu’elle est étudiée
par Christelle Gramaglia, Numéro Anniversaire (2002).

7 Différences bien visibles dans la montée en généralité de toutes les « affaires »,
comme I’a bien montré L. Boltanski, « La dénonciation » (1984). En méme
temps, les dossiers d'affaire qu’il a étudiés, s’ils accumulent les arguments, ne
parviennent pas pour autant a produire des moyens de droit, fautes d’étre regus
par les réseaux capables de transformer les plaintes en requétes.
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donner des sueurs froides aux responsables du Conseil qui, I’ceil
lixé sur les délais, vont mesurer grace a lui les retards parfois verti-
gineux qui s’accumulent : « Mais enfin ¢’est un numéro 154 000,
on ne peut quand méme pas le renvoyer a la cour d’appel !» dira
tel conseiller ; tel président s’indignera : « Nous avons encore des
numéros 120 000 en souffrance » et tout le monde comprendra
qu’il faut accélérer les choses et résorber les stocks. Pour I’ins-
tant, ce numéro est la seule chose que le requérant recoive en
échange de sa lettre : un accusé de réception et un rang dans une
queue dont il ne sait pas la vitesse ni, bien sir, la destination.
Qu’on n’accuse pas le service du greffe d’indifférence ou de
dureté de cceur. Non, I'histoire tragique ou menue, passionnelle
ou calculatrice, qui a entrainé le déclenchement de la plainte se
continue et, comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent,
accompagne constamment le cheminement du dossier. Mais elle
doit maintenant étre présente sous la forme de piéces jointes que
I'on appelle des productions. Voici par exemple un bien triste
dossier choisi au hasard parmi tant d’autres : un jeune homme s’est
tué en faisant du ski sur le territoire de lacommune de B. « Il n’est
pas besoin d’insister, écrit I’avocat, sur la douleur du requérant,
déja veuf et plusieurs fois cruellement frappé par le destin, pour

Figure 2-2 Crédit : B.L.
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comprendre I'importance du préjudice subi par la perte de celui
qui était, araison de I’acharnement du sort, son seul descendant. »
Ce dossier demande au tribunal administratif « de bien vouloir
condamner la commune de B. a payer [au pére] en réparation de
ses préjudices moral et matériel la somme de 306 492, 19 F avec
intérét au taux légal a compter du jugement a intervenir ».

Quelle que soit la douleur qu’un pére éprouve a perdre son fils,
il faut maintenant qu’il prouve que le maire a commis une faute
en ne fermant pas sa station, et le faire par des piéces qui a la fois
réferent a des états de choses extérieures au dossier etfassentfoi,
c’est-a-dire transportent des formes quasi juridiques de confiance.
C’est le cas des nombreux proces-verbaux de gendarmes ou d’huis-
siers, attestations, copies certifiées conformes, témoignages, certi-
ficats et justificatifs qui tous portent la marque d’autres institu-
tions situées en amont et déja capables de produire du droit ou, en
tout cas, de donner a des éléments de preuve empirique un forma-
tage juridique. Sans ces innombrables institutions, aucun dossier
ne pourrait enrichir la requéte de productions crédibles. Bien que
notre but ne soit pas ici de les suivre, n’oublions pas leur role dans
le jugement final. Quand on dit « le Conseil d’Etat ajugé », il n’a
fait que se prononcer sur un dossier, composé de piéces déja profi-
lées pour étre « jugeables ». Il ne fait qu’ajouter son minuscule
travail a un immense labeur de mise enforme qui seul a rendu sa
tache efficace. La France entiére, si I’on accepte de la regarder
ainsi, produit inlassablement et, pour ainsi dire, sécréte par tous
ses pores des documents innombrables qui peuvent se transfor-
mer d’un seul coup, si les circonstances I’exigent, en preuves Utili-
sables dans une affaire.

Pour nous en rendre compte, compulsons les feuillets de cette
chemise. On trouve parmi les productions un proces-verbal de
gendarme recueillant le ttmoignage d’un passant qui a expertisé
les skis et les vétements de la jeune victime ; un autre proces-
verbal d’un skieur qui témoigne de I’absence de toute signalisa-
tion interdisant I’usage des pistes malgré le mauvais temps ;
plusieurs lettres des différents médecins du CHU ayant examiné
et soigné le corps du patient ; une longue déposition du malheu-
reux pére recueillie par un inspecteur de police a la demande du
procureur de la République ; une lettre sur papier libre de I’asso-
ciation organisatrice de la sortie et qui explique I’ensemble de
I’événement dans son propre langage ; un certificat du médecin
de famille attestant de la bonne santé de la victime toute sa vie
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durant ; plusieurs procédures d’enquéte préliminaire de la gendar-
merie nationale ; un dossier trés fourni dressé par la gendarmerie
cl qui permet, grace a des cartes d’état-major et méme des photos
de la piste, de se faire une idée des lieux ; une attestation de la
météorologie nationale rappelant le bulletin pour cette fatale jour-
née (facturée 70 FF) ; un certificat d’hérédité dressé par la mairie
prouvant le lien du pere et du fils, avec signature de deux témoins ;
une facture fort modeste du curé de la paroisse pour les obseques
du malheureux gargon ; les factures des pompes funebres justi-
liant I’un des éléments de dépense avancés dans la demande en
dommages et intéréts ; la réponse négative de I’assureur de la
commune, ayant tiré assez d’informations du dossier pour prou-
ver que, d’aprés les témoignages recueillis, I’accident n’a pas eu
heu a I’endroit dangereux mais plusieurs centaines de métres plus
bas : « la signalisation et la non-fermeture de ce passage sont donc
sans relation avec I’accident ». On le voit, un quadrillage inlas-

able d’enquéteurs et de témoins, de formulaires et de cartes, de
tampons, de signatures et d’instruments, de professionnels et de
responsables a seul permis de nourrir le dossier de preuves assez
compleétes.

Enlevons ces institutions, ces services de gendarmerie, de police,
de météorologie, d’hopital, d'assurance, mettons fin a cette vigi-
lance continuelle des passants, des gens de I’art et des élus, et rien,
absolument rien n’aurait pu étre versé au dossier, sinon la douleur
d’un pére absent lors de la mort de son fils, qui verserait des larmes
sans rien comprendre a ce qui I’a tué, sinon des propos en I’air et
des récits de seconde main — méme pour prouver qu’il est le seul
ayant droit de son fils, il lui faut encore un certificat d’hérédité...
Notons que ces documents, s’ils permettent le jugement, ne sont
pas tous juridiques par nature : en effet, sans la mort de ce jeune
homme devenue plainte articulée, aucun de ces papiers épars, certi-
ficats, plans, bulletins météo, factures, n’eit compté comme
dément de preuve au sens juridique. Dispersés ou archivés, ils
n'auraient été que de I’information perdue. C’est donc par I’aspi-
ialion de la plainte et a cause de I’accident que ces éléments de
routine ont pris rétroactivement la forme du droit. Mais s’ils ont
pu si facilement se couler dans les dossiers, c’est qu’ils avaient
été préformés, prépliés pour répondre a ce genre de contestation.
Qui décrira ce quadrillage et ce repérage ? Qui aura la magnani-
mité de reconnaitre, dans la solidité que I’on préte si souvent au
droit, la multitude de ces actions de surveillance et de vigilance

89



Lafabrique du droit

effectuées par d’humbles brigadiers, enquéteurs, secrétaires de
mairie, météorologues et facturiers — tant d’obscurs techniciens
gréce auxquels nous pouvons disposer, en cas de conflit, de docu-
ments indiscutables pour articuler nos griefs ? Avant de rejoindre
les costumes trois piéces, la prononciation impeccable, le menton
assuré, I’onctuosité savante de nos conseillers d’Etat, saluons la
multitude de ces pandores méprisés, de ces acolytes obscurs dont
les requérants comme lesjuges dépendent pour chaque feuillet de
leurs dossiers.

Avant de recevoir I’onction d’un conseiller, le dossier va
d’ailleurs résider encore quelque temps entre les mains des obscurs
et des sans-grade. C’est que le Conseil d’Etat, s’il compte environ
deux cents membres en activité au Palais-Royal (voir le chapitre
suivant), dépend du travail de soute effectué par plus de trois cents
personnes dont les taches sont également réparties en fonction du
parcours des dossiers8 Pour I’instant, la chemise est encore au
greffe qui la passe au Service des analyses. Celui-ci examine la
requéte et, en fonction de ses propriétés générales, la fait rentrer
dans des catégories d’ensemble (par exemple, degré d’urgence :
Normal ; Nature de contentieux : Excés de pouvoir ; Saisine :
Cassation). Il peut aussi, de sa propre initiative, regrouper des
requétes arrivées en désordre mais portant sur un objet semblable,
ou renvoyer un dossier mal aiguillé vers une autre juridiction. Le
Service des analyses ajoute également au dossier la liste des précé-
dents et commence a étoffer la chemise en demandant par un
ensemble de courriers les pieces manquantes (confirmation de
pouvoirs, communication du dossier de premiére instance, etc.).
Aprés son passage par le Service des analyses, I’affaire possede un
numéro, une chemise de couleur9 un formulaire informatique clas-
sant le dossier et précisant le mode de saisie (si I’on se trouve en

8  Aux membres du Corps (voir le chapitre suivant) s’ajoutent 56 personnels admi-
nistratifs de haut niveau (dit de catégorie A, en particulier les indispensables
secrétaires de Section), 57 de niveau moyen (dit de catégorie B, assurant le secré-
tariat), auxquels il faut ajouter 138 personnels administratifs de catégorie C ainsi
que 53 personnels de service (tous ces chiffres sont valables pour I'année 1997,
année de référence).

9 Comme les couleurs changent en fonction du type d’affaire — bleu pour le fiscal,
orange pour I’électoral, etc. — on peut a I’eil constater I’évolution du Conseil.
En 2001, par exemple, on dit dans les couloirs que « le Conseil jaunit en ce
moment » du fait de la multiplication des référés-suspension soigneusement
emballés dans des chemises jaunes.
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Figure 2-3
Crédit : B.L.

premiére instance, appel, cassation10), le tout résumé dans une fiche
requéte informatique qui va servir de carte d’identité a I’affaire.

Une fois passés au Service des analyses, les dossiers se rappro-
chent alors des conseillers (et comme ils pésent souvent déja lourd,
il ne s’agit pas seulement d’une opération mentale mais d’un pesant

10 Contrairement au judiciaire le Conseil d’Etat remplit en effet, nous I’avons wu,
selon le type d’affaire les trois rles, si bien que chaque dossier, a I’audience, doit
préciser la fonction juridique de la méme Assemblée : « Vous étes bien compé-
tent en appel » ou au contraire « En tant que juge de la cassation » ; « Vous étes
bien compétent en premier ressort » mais la compétence peut varier au cours de
la méme séance, de méme que le type de contrdle, « \ous exercez un contrdle
restreint » ; le commissaire du gouvernement affirme qu’il a donc bien vérifié au
nom de quoi et pourquoi « vous »jugez ; « \Votre contrdle est bien complet puisque
M. X est citoyen de la CEE » ; ou « M. Tenager attaque le Premier ministre, vous
étes juge en premier ressort ». Signalons qu’on ne communique jamais au prési-
dent de la République.
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transfert qui requiert porteurs, diable a roulette et monte-charge)
pour étre répartis entre les différentes sous-sections en fonction
de leur charge et de leurs spécialités par un méticuleux travail de
triage qui prend en compte les spécialités des sous-sections, I’état
des stocks, I’obligation d’éviter I’« abattage » en spécialisant par
trop les conseillers, le tout aiguillonné constamment par 1’obses-
sion de respecter le contradictoire tout en allant aussi vite que
possible pour diminuer les stocks. Les dossiers arrivent alors dans
les mains de ces personnages essentiels, souvent remarquables,
les secrétaires de sous-section : chevilles ouvriéres du Conseil,
presque toutes des femmes, elles assurent I’énorme travail de suivi
logistique et juridique des dossiers de leur naissance a leur mort
— ou plutdt a leur archivage car les dossiers, comme le roi, ne
meurent jamais... Commence alors le véritable travail juridique
illustré par une feuille informatisée laissée vide jusque-la et que
I'on appelle le plan d’instruction, d’abord écrit a la main par le
plus jeune auditeur de la sous-section, et qui va permettre au secré-
taire de repérer le mouvement si particulier, si essentiel au droit,
du contradictoire. En effet, les pieces versées au dossier le sont
par I’une des parties, celle qui initie la requéte. Une fois commu-
niquées a la partie mise en cause, que ce soit I’Etat — préfet,
ministre, maire, voire Premier ministre — ou, a I’inverse, un parti-
culier, une association, une personne morale que I’Etat met en
cause en contestant la décision d’un tribunal administratif dont le
jugement leur a été défavorable, les piéces du dossier doivent étre
« communiquées » au requérant pour que celui-ci « produise en
réplique » (verbes sans complément d’objet direct selon I’'usage
du Conseil). Hors de ce jeu de ping-pong, rien n’est visible, rien
ne doit étre visible dans le dossier. C’est aux parties de répondre
aux moyens qu’on leur oppose. Si la partie adverse ne réplique
pas, réplique mal ou hors des délais, le juge en principe n’y peut
rien.

Date Evénement Qualité Acteur Délai Réponse NP

13/04/1999

92



Savoirfaire mdrir un dossier

Crédit : B.L.

Malgré un air de famille, le dossier que nous suivons a la trace
ne ressemble pas a ceux que nous établissons tous dans nos bureaux
Imur chercher en vain a réparer du désordre I’irréparable outrage.
(Vux-1a, nous pouvons les ouvrir, les fermer, les dépareiller, les
regrouper, peu importe, personne n’y trouvera a redire. A I’in-
verse, depuis qu’il est entré au greffe, toute opération sur le dossier
devenu juridique peut entrainer, comme on dit, des « effets de
droit » ; on le surveille donc comme du lait sur le feu. Si I’on a
Llissé le service du greffe et des analyses le travailler, le préparer,
I'enrichir, c’est parce gque justement aucune de ses interventions
ne pouvait modifier en quoi que ce soit la position respective des
arguments. Jusqu’ici les opérations étaient en quelque sorte auto-
matiques ou en tout cas de routine, et n’engageaient pas la discus-
sion. Il suffisait de les faire bien. A partir de maintenant, elles vont
engager les parties et chaque opération ratée ou réussie pourra
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« faire grief », suscitant un nouveau contentieux branché sur le
premier : perdre une piéce, ne pas demander le mémoire en réponse,
ne pas soulever les moyens d’ordre public, ne pas mettre en
demeure les ministéres de répondre en défense, tous ces petits
détails du plan d'instruction, qui sont de la responsabilité du secré-
taire de sous-section et d’un membre le plus souvent jeune audi-
teur, font pénétrer cette fois-ci plus avant le dossier dans la sphere
du droit. Le passage entre I’automatique et lejuridique, entre I’in-
contestable et le contestable, entre la routine et I’initiative se marque
d’ailleurs a ce trait que, dorénavant, tous les courriers doivent s’ef-
fectuer en recommandé et non plus par courrier simple — les
formulaires roses de la Poste étant ddment conservés dans le dossier
pour pouvoir répliquer si jamais des questions de délais se trou-
vaient contestées. On comprend qu’entre les mémoires, amplia-
tions, expertises, traces diverses, bordereaux et récépisseés, le plan
d’instruction se noircisse rapidement et la chemise se mette a
sérieusement gonfler...

De méme que nos grands-meres faisaient lentement marir —
et parfois pourrir — leurs pommes pendant I’hiver sur des claies
de bois, de méme les secrétaires de sous-section font alors rougir
— et parfois surir '— les dossiers sur des étagéres de bois dont
chaque travée correspond a un moment dans I’activité complexe
qui va commencer. Comme le dit de fagon charmante I’un des

Figure 2-5 Crédit. HI
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Crédit : B.L.

'd iclaires" : « Le dossier est comme un fruit ; au début il est vert ;
. iisnite il est “en I’état” ; on peut travailler dessus. » Les étagéres
servent de mémoire visuelle, de technologie intellectuelle qui offre
une certaine redondance en permettant de repérer d’un simple coup
il d'il les stades que I’on pourrait suivre également, mais avec
unmis de facilité, sur I’ordinateurl2 En plus des différentes piles,
i n allente de piéces (il faut laisser aux ministres et a leur bureau
le temps de répondre, aux requérants celui de répliquer, aux experts
désignés celui de rendre leurs expertises), une pile nous intéresse
plus particuliérement, celle des dossiers « bons pour le rappor-

11 (Tnnme le Conseil se refuse a féminiser les termes, toutes les secrétaires de sous-
section se désignent au masculin.

IN e pas oublier que malgré le caractere archaique de toutes ces technologies de
liipier, il est quand méme possible, grace au logiciel Skipper, pour le président
du Contentieux de suivre a la trace I’avancement de tous les dossiers.
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teur ». La figure 2-6 nous montre justement le stade de la
« cueillette » d’un dossier mar : un conseiller vient prendre le
dossier que le président de sous-section vient de lui accorder en
fonction de ses compétences, de ses intéréts, de son absence d’im-
plication dans I’affaire traitée (sans cela, il serait obligé de « se
déporter »), de ses « statistiques », c’est-a-dire du nombre de
dossiers que chacun doit effectuer pour recevoir sa prime de
productivité13 et des demandes plus ou moins pressantes du prési-
dent de sous-section qui doit gérer les stocks. Trop de spécialisa-
tion et les sous-sections comme les rapporteurs, usés par les taches
répétitives, commencent a ne plus pouvoirjuger mais a « faire de
I’abattage » ; trop peu de spécialisation et les membres, obligés
d'apprendre a chaque fois un nouveau canton du droit adminis-
tratif, ralentissent leur cadences et font perdre du temps aux requé-
rants qui s’impatientent et téléphonent sans répit aux secrétariats
des sous-sections qui pratiquent une sorte de soutien psycholo-
gique informel venant compenser par un peu d’oral la dure disci-
pline de I"écrit. « Qu’arrive-t-il & ma requéte ? » Patience, elle est
maintenant mdre pour étre travaillée, non plus par un employé,
par un technicien, par un greffier, par un huissier, par une secré-
taire, mais par un juge.

Un fragile pont de textes

Pourquoi parler de tous ces détails sordides, comme si I’eth-
nographe avait la myopie d’une souris papivore ? Parce que pas
une seconde, en suivant la lente fabrication d’un dossier, nqus ne
quittons les fondements intellectuels et cognitifs du droit. Si I’ob-
servateur est myope, le droit est procédurier : il pour ceil, dent
pour dent... En suivant obstinément nos chemises cartonnées, en
remarguant comment elles se chargent, se plissent et se nourris-
sent, en notant les placards, bureaux, couloirs, caves, fauteuils ou
chaises sur lesquels on les fait vieillir, nous repérons les différents
métiers du Conseil. Cette fois-ci, pour la premiere fois la plainte

13 Cette prime de rendement est modulée en fonction du rendement effectif des
conseillers et peut représenter jusqu'a 30 % du traitement de base. Qu’on ne
s’étonne pas de voir des personnages aussi considérables étre payés a la piece
comme la plupart des ouvriers spécialisés ne le sont plus. « Nous sommes les
derniers travailleurs aux pieces », dit une conseillére (entretien 19-4-96), bien
que le travail, parfois ennuyeux et souvent répétitif, ne puisse se comparer a celui
des ouvriers rétribués au rendement...
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11gure 2-7

csl entendue par unjuge, ou plutot les pieces contradictoires vont
eue lues par un rapporteur dans le silence de son cabinet, le plus
souvent discutées dans le capharnaiim feutré des salles du Conseil.
Nous voici en effet arrivés devant le poste de travail des conseillers
d'tétat dont I’aspect ne va pas manquer de nous surprendre (voir
ligure 2-7). Pour comprendre I’originalité de cette institution, il
suffit de considérer ces grandes salles ou des personnages tous
égaux en droit bien que d’ages différents disparaissent en commun
derriére d’immenses piles de dossiers aux prises avec les innom-
brables difficultés de I’intertextualité. Fort démocratiquement, les
membres sont tous installés dans des salles sans partition14 anciens
salons, salle a manger et salles de bal, le Conseil se trouvant, parl

I\ Sauf pour les présidents de sous-section et les commissaires du gouvernement
qui disposent de bureaux, bizarrement situés, 1’un derriere un placard, I’autre
sous un comble, le troisieme au détour d’un escalier dérobé.
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pénurie de locaux, en avance de plusieurs décennies sur I’aména-
gement paysager des grandes firmes qui cherchent a favoriser le
«re-engineering », la « synergie » et la « mobilité » de leurs cadres
supérieurs. Le travail, a partir de maintenant, est a la fois totale-
ment solitaire et totalement collégial, sans aucune marque de hiérar-
chie, les plus jeunes et les plus chenus se trouvant dotés exacte-
ment des mémes ressources. Vingt fois par jour, on peut se lever,
une piéce a lamain, pour demander a tel ou tel collegue qui planche
a coté ou qui fume a la bibliotheque (au désespoir du conserva-
teur) son avis sur la fagon de résoudre telle difficulté ou de cise-
ler telle formule.

A premiére vue, le poste de travail donne une assez grande
impression de misere si I’on songe que I’on trouve ici rassemblée
lacreme de I’lENA : pas de secrétaire particuliére, pas d’assistant,
pas de stagiaire (on voit des ministres apprendre a taper a I’ordi-
nateur, des préfets découvrir lesjoies du baton de colle UHU, d’an-
ciens députés faire leurs photocopies avant de les découper au
ciseau pour procéder a un périlleux montage digne d’une épigraphe
reconstruisant le texte des manuscrits de lamer Morte) ; d’un autre
cOté, les conditions de travail sont plus luxueuses que dans la
plupart des laboratoires ou des industries puisque, a tout moment,
on peut piocher pour se sortir d'affaire dans cet immense troupeau
de cerveaux, ces cing mille homme-années de droit administratif
et d’exercice de I’autorité5qui vivent la dans une sorte d’Académie
ou de Prytanée — on ne s’étonnerait pas de les voir vétus de toges,
discutant gravement comme dans une fresque de Puvis de
Chavannes... Par une fantaisie de I’architecture aussi bien que de
I’histoire, ces grandes salles de travail collectif aux postes tous
semblables, sans division des réles, que I’on voit d’habitude servir
de cadre aux taches subalternes de I’administration — tri du cour-
rier, caisse de sécurité sociale, recette des impdts —, servent ici a
organiser les missions du premier corps de I’Etat1f

C’est en ces lieux, sur ces bureaux, dans ces salles ornées, que
les feuilles du dossier vont se trouver reliées, par le truchement du
rapporteur, au vaste corpus des arréts du Conseil et aux innom-
brables documents consignant les textes des lois, traités, décrets,

15 Voir les statistiques rassemblées au chapitre 3.
16 Sur lasociologie du travail administratif, pour une comparaison voir J.-M. Weller,
L ’Etat au guichet (1999).
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arrétés et reglements dont la compilation occupe toute la biblio-
théque — le Lebon bien s(r, mais aussi tous les codes, et I’indis-
pensable base A riane qui recueille sur informatique I’ensemble
des arréts du Conseil. Le rapporteur ne fait rien d'autre (mais c’est
un exercice périlleux) qu’extraire de la pile embrouillée du dossier
les moyens pour le relier a d’autres textes. Du point de vue de la
méthode de suivi des actes graphiques qui est la ndtre pour ce
chapitre, il établit la connexion, il fait le va-et-vient, entre deux
lypes d’écrits : d’une part les documents ad hoc contradictoires,
produits pour I’occasion et par I’occasion, mémoires et produc-
tions diverses et, d’autre part, des textes imprimés, autorisés, votés,
reliés, soigneusement rangés dans les rayonnages de la bibliothéque.

La figure 2-7 permet de définir la tache de facon encore plus
matérielle : devant nous, les documents épars, raturés et soulignés,
tout pleins encore des plaintes et du bouillonnement des opposi-
tions et, de I’autre coté, les textes fichés, établis, admis, référencés,
assurés ; les premiers sont épars, posés a plat sous chemise jaune ;
ks autres reliés, rangés verticalement, sous couverture de moles-
kine ou de cuir. Tout le travail consiste a établir la relation entre les
ileux ensembles d’écrits. Le conseiller doit trancher (mais que veut
dire « trancher » ?) en reliant les premiers (mais comment ?) aux
seconds. Entre ces deux corpus, un pullulement de photocopies, de
brouillons, d’essais, de copies de code, qui permettent de superpo-
ser visuellement (mais par quelle opération de reconnaissance ?) les
documents pris dans I’un des tas et ceux pris dans I’autre.

On pourrait dire que le rapporteur dresse ainsi une passerelle
de textes, aussi fragile qu’un pont de lianes jeté au-dessus d’un
abime, entre ces deux types de feuillets : ceux dont les parties ont
nourri le dossier, ceux qui sont archivés dans la bibliothéque et
les jurisclasseurs. Ce petit pont s’appelle, nous le savons, une note,
i) laquelle le rapporteur ajoute, avant de rendre son dossier au secré-
Inriat, les visas, éléments essentiels, objets d’un scrupule inces-
sant, d’une vigilance d’autant plus grande que I’austérité de I’exer-
i ice défie souvent I’attention la plus acéréel’. Les visas, comme
le nom I’indique, signalent la totalité des textes auxquels s’ac-
croche tres littéralement le projet ainsi que les documents qui ontl

1/ Apparemment, on peut viser un principe général du droit par définition non écrit
comme on le ferait d’un texte. G. Braibant le signale dans un passage de Le
Droitadministratiffrancais (1992), p. 222. Cela prouve que I’expression « viser »
ne suit pas exactement la seule matiere textuelle.
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servi, de I’autre coté, a inclure la requéte dans le réseau des textes
de droit. En lisant les visas, le lecteur de I’arrét possede donc les
deux extrémités de lapasserelle, les deux points d’ancrage, comme
on peut le voir par cet arrét de Section que nous allons prendre
quelque temps pour exemple :

Vu la requéte et les mémoires complémentaires, enregistrés au secré-
tariat du Contentieux du Conseil d'Etat les 24 mars, 12 juillet 1993
et 25 juin 1996, présentés par Mme Dominique PARREL demeu-
rant (...) ; Mme PARREL demande que le Conseil d'Etat annule :
1°) le jugement en date du 19 janvier 1993 par lequel le tribunal
administratif de Clermont-Ferrand a rejeté sa demande tendant a la
rectification pour erreur matérielle du jugement de ce méme tribu
nal en date du 20 octobre 1992 ;

2°) le dit jugement en date du 20 octobre 1992 rejetant sa demande
tendant & I'annulation de la décision du préfet de la Haute-Loire lui
refusant le bénéfice du supplément familial de traitement ;

Vu les autres piéces du dossier ;

Vu la loi n°63-809 du 6 aolt 1963 pour I'amélioration de la produc-
tion et de la structure fonciére des foréts francaises ;

Vu le code des tribunaux administratifs et des cours administratives
d'appel ;

Vu l'ordonnance n°45-1708 du 31 juillet 1945, le décret n°53-984
du 30 septembre 1953 et la loi n°87-1127 du 31 décembre 1987 ;

Loi, Code, ordonnance, a une extrémité ; requéte, mémoire,
jugements attaqués, piéces du dossier a I’autre. Reste a dresser
entre ces deux points d’ancrage ce que I’on appelle en pontonne-
rie le tablier et que I’on désigne ici du nom de dispositif: une sorte
de plancher de considérants emboités les uns dans les autres
jusqu’au dénouement, c’est-a-dire la décision proprementdite. Il
faut prendre trés littéralement le terme de « dispositif ». On a
disposé par un travail de tissage, que nous allons devoir suivre
dans les chapitres suivants, les deux types de littérature, qui sont
comme la trame et la chaine, I’'une fournissant les éléments venant
de I’affaire — tout ce qui « ressort du dossier », les quelques
termes, arguments, écrits qui demeurent de la plainte plus ou moins
inarticulée d’autrefois —, I’autre fournissant les éléments de texte,
articles de loi, de code, qui permettent a la fin de décider, de dispo-
ser de la requéte : rejet ou annulation. La note ayant eu pour but.
par une prose devenue beaucoup plus technique, de forcer les
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premiers et les seconds a s’imbriquer les uns dans les autres?'. Les
moyens occupent exactement la position intermédiaire, d’ou pein-
dre leur nom, car pour moitié ils appartiennent a I’affaire ayant
ilcclenché la requéte et pour moitié ils ont revétu la robe du droit
employant les mémes mots que I’un des textes publiés.
l'articulation progressive de I’affaire, depuis le bureau de I’avo-
i;it jusqu’a I’affichage du jugement, consiste a faire parler le cas
(umme un texte, en n’ayant plus que des moyens, de mieux en
mieux regroupés, de plus en plus juridiques.

On voit bien cette progression du dispositif si nous continuons
il lire le méme projet : le premier considérant rappelle encore des
éléments du dossier, certes nettoyés et stylisés mais toujours
présents, le second rapporte a ces faits épurés un texte de code cité
In extenso.

Considérant que Mme PARREL a demandé par lettre au président
du tribunal administratif de Clermont-Ferrand que soit corrigé, sur
le fondement de I'article R.205 du code des tribunaux administra-
tifs et des cours administratives d'appel, le jugement du tribunal
administratif de Clermont-Ferrand en date du 20 octobre 1992 reje-
tant sa demande dirigée contre une décision du préfet de la Haute-
Loire lui refusant le bénéfice du supplément familial de traitement
au motif que cette allocation ne pouvait étre cumulée au sein d'un
couple d'agents de la fonction publique ;

Considérant que l'article R.205 du code des TA et des cours admi-
nistratives d'appel dispose que « lorsque le président du tribunal
administratif constate que la minute d'un jugement ou d'une ordon-
nance est entachée d'une erreur ou d'une omission matérielle, il
peut y apporter, par ordonnance rendue dans le délai de deux mois
acompter de la lecture de ce jugement ou de cette ordonnance, les
corrections que la raison commande. La notification de I'ordon-
nance rectificative rouvre le délai d'appel contre le jugement ou
I'ordonnance ainsi corrigée » ;

Ik Rappelons que la note est lue oralement en séance d'instruction mais qu'elle
disparait ensuite. En fait, elle sert de base indispensable aux conclusions des
commissaires du gouvernement qui s’en servent pour rédiger leurs propres conclu-
sions. Ce qui ne va pas parfois sans quelque aigreur des rapporteurs qui voient
leur travail approprié par d’autres. En cherchant ajustifier I'existence hybride du
commissaire du gouvernement, Massot et Girardot écrivent : « A cet égard, le
commissaire apparait comme un dédoublement fonctionnel du rapporteur »,
I. Massot et T. Girardot, Le Conseil d Etat (1999), p. 169.
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Reste maintenant la pointe du dispositif, ce qui en fait la puis
sance, ce qui entraine la décision, le dénouement. A force d’avoir
intriqué des éléments de la requéte dans des textes, d’avoir tissé les
moyens en les rapprochant de plus en plus des lois et décrets, le
pont est maintenant établi et, pour filer la métaphore, quelque chose
va maintenant pouvoir passer d’un coté a l’autre, soit dans un sens,
et c’est I’annulation, soit dans I’autre, et c’est le rejet. La tache de
I’ethnographe consiste a capturer ce qui passe ainsi d'un texte i
I’autre, comme un écureuil sautant de branche en branche. Ou bien
en effet la requéte est autorisée a cheminer pour aller rompre I’un
de ces textes — arrétés, décisions, reglements, décrets — qui forment
I’immense nappe des imprimés, c’est I’annulation ; ou bien, a I’in-
verse, il y aquelque chose dans ces textes imprimés qui a tellement
de force qu’il se transporte d’un c6té vers I’autre et vient bloquer
définitivement la progression de la requéte, c’est le rejet. Au lieu
de prospérer, les moyens sont non fondés19 Dans notre exemple,
le Conseil frappe des deux cotés, il annule le jugement du tribunal
administratif comme le demandait la requérante, mais il frappe
celle-ci d’un argument indiscutable : « il y a tardiveté ».

Considérant que les dispositions précitées ont pour effet d'attribuer
au président du tribunal administratif un pouvoir propre de correc-
tion du jugement; que, lorsqu'il lui estdemandé défaire usage d'un
tel pouvoir, il ne lui appartient pas de prendre une décision juri
dictionnelle pour écarter une telle demande, qui n'a pas le carac-
tere d'une requéte ; qu'il en résulte d'une part, qu'en statuant pour
écarter la demande de Mme PARREL, par le jugement attaqué, le
tribunal administratif de Clermont-Ferrand a excédé les Limites de
sa compétence et que son jugement en date du 19 janvier 1991
doit, par suite, étre annulé et, d'autre part, que la demande présen
tée par Mme PARREL n'a pu prolonger le délai d'appel contre le
jugement du 20 octobre 1992 ;

Considérant qu'il ressort des piéces du dossier que Mme PARREL a
recu notification du jugement attaqué du tribunal administratif de
Clermont-Ferrand, en date du 20 octobre 1992, le 10 novembre
1992 ; que sa requéte n'a été enregistrée au secrétariat du Contentieux
du Conseil d'Etat que le 24 mars 1993 ; que dés lors, sa requéte a
été présentée tardivement et n'est, par suite, pas recevable20;

19 A ne pas confondre avec des moyens inopérants, lesquels peuvent étre fondés cl
vrais, mais sans incidence sur la requéte.

20 Il ne suffit pas de constater la tardiveté en s'apercevant que du 20 octobre au
24 mars il y a plus de deux mois, encore faut-il expliquer pourquoi la requéte de
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DECIDE :

Article ler: Le jugement du tribunal administratif de Clermont-
lerrand en date du 19 janvier est annulé.

Article 2 : Le surplus de conclusion de la requéte de Mme PARREL
est rejeté.

Article 3 : La présente décision sera notifiée a Mme Dominique
PARREL et au ministére de I'Intérieur.

Le rapporteur a fait son office. Il a noué la requéte avec les
textes et proposé, parce rapprochement, un dénouement possible.
I ¢ pouvoir de lier et de délier que I’on attribue souvent au droit
a aurait aucune espéce de sens sans ce travail de rapprochement,
I»us de tissage, puis de fusion, enfin de déflagration : la puissance
d'un moyen brisant un texte imprimé ou, a I’inverse, un texte ayant
assez de force pour dresser devant le moyen un obstacle insur-
montable — comme ici la tardiveté. De méme que I’on ne
n imprend rien a la science si 1’on dresse de loin des mots en face
les choses, de méme on ne comprend rien au droit si I’on cherche
apasser directement, sans cette modeste accumulation de papiers
d'origines diverses, de la norme aux faits de lI'espéce2l
I ethnographe ne fait d’ailleurs ici que rappeler, par la photogra-
phie et le ralenti d’une description vue de I’extérieur, ce que I’on
trouve dans tout manuel de procédure administratif. Procéder pas
,ipas, c’est le droit méme. Le pouvoir du droit, comme celui d’une
mhaine, est exactement aussi fort que son plus petit maillon et I’on
ne saurait détecter celui-ci qu’en le parcourant maillon apres
maillon sans en omettre un seul.

MmeParrel n’a pas fait «courir les délais » : parce que, justement, ce n’était pas
une requéte. Les deux décisions d’annulation et de rejet sont donc liées, chinoi-
serie qui ajustifié le passage de cette affaire apparemment de peu d’intérét pratique
(sauf pour la requérante) en Section. « Ces dispositions, lit-on dans les analyses
de jurisprudence, ayant pour effet d’attribuer au président du TA un pouvoir
propre de correction du jugement, il ne lui appartient pas, lorsqu’il lui est demandé
de faire usage d’un tel pouvoir, de prendre une décision juridictionnelle pour
écarter une telle demande, qui n’a pas le caractére d’une requéte. » Le juge a
donc le droit d’user de son pouvoir pour rectifier I’erreur en faisant usage de sa
raison, mais il n’a pas celui de mettre le droit en marche.

JI Le lecteur familier de W. James, Pragmatisme 1907 [1975]), aura peut-étre compris
que nous essayons dans ce chapitre un type de « déambulation » qui reprend un
mode de description utilisé pour suivre les médiations propres a la référence
savante ; B. Latour, S. Woolgar, La Vie de laboratoire (1988), B. Latour,
I'Espoir de Pandore (2001). Voir le chapitre 5.
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S’il était vrai que le travail du droit consiste a qualifier un événe-
ment par une régle de droit, la tache serait accomplie22 Or elle ne
fait que commencer. Rien ne prouve en effet que le rapporteur ail
raison. Son projet n’est justement qu’un projet, pas encore un
arrét ;quand il rapporte au secrétariat de la sous-section le dossier,
enrichi de la note et du dispositif, il sait que |’affaire n’est pas
close. Selon la difficulté, le dossier va maintenant mrir plus ou
moins longtemps sur sa claie, les affaires en sous-section jugeant
seule prenant évidemment moins de temps que les affaires de
Section ou d’Assemblée soigneusement revues par le président
du Contentieux. Ce personnage considérable, en contact continuel
avec les présidents de sous-section, tisse, en dehors des séances,
un réseau informel d’avis et de suggestions, de conseils et de coups
de pouce, accélérant ou ralentissant un dossier en fonction de son
caractere plus ou moins épineux. Le rapporteur n’ayant fait que
proposer une qualification, il reste I’opération essentielle : 1’éprou-
ver en hésitant collectivement a son propos, ce qui ne peut se faire
qu’en tirant de toutes les maniéres possibles sur les différents
éléments du dispositif afin de faire émerger d’autres connexions
entre d’autres aspects du dossier et d’autres textes. C’est le rdle
des séances d’instruction avec lesquelles nous avons déja
fait connaissance et dans lesquelles il est temps de nous replon-
ger23. Le lecteur nous pardonnera peut-é&tre de lui imposer ce
pensum, s’il se rappelle que cette lenteur, cette lourdeur,
ces hésitations continuelles, forment précisément la matiere
premiere du juste, de ce qui le protégera peut-étre, lui ou
ses proches, quand il devra se battre, unjour, hélas, contre'le plus
froid des monstres froids.

L’effeuillage d’un dossier

Une fois que le role de ses séances est prét, le président de sous-
section va confier le dossier, quelques jours auparavant, a un révi-
seur qui va reprendre tout le dossier en éprouvant le tramage effec-
tué par le rapporteur et en augmentant ainsi progressivement la
proportion relative de droit par rapport au fait. On lui demandera

22 Sur I'importance de ce terme si problématique de « qualification », voir O. Cayla,
La Qualification (1993).

23 Lareprise, enjudiciaire, de I’ensemble des faits sous la conduite du juge a I’oral
n’a pas d’autre but selon A. Garapon, Bienjuger (1997), p. 63.
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«hparticulier de reprendre oralement le chapelet des moyens pour
Irs éprouver une fois encore en les rapprochant autant que possible
iles textes réglementaires. C’est au cours de la séance d’instruc-
iion. nous le savons, que le commissaire du gouvernement prend
mmnaissance du dossier. Quelques semaines plus tard, aprés avoir
irdigé ses conclusions, il I’inscrira au réle de I’une ou I’autre des
audiences publiques. La manipulation collective du dossier est
i .sentielle a cette alchimie complexe par laquelle les morceaux
de laits incessamment triturés, feuilletés, repris, oubliés, redé-
1 mverts, se trouvent enfin collés, agrafés, juxtaposés a des éléments
ile texte. En effet, le dossier a une propriété capitale bien connue
des ergonomes et des anthropologues de la cognition : tout y est
a la fois présent et celé24. Les feuillets se couvrent I’un I’autre, si
bien qu’en demeurant, comme on dit, « dans les limites du dossier »,
i liacun peut dire a son propos des choses trés différentes. La bonne
métaphore pour comprendre ce travail n’est plus celle d’une passe-
lelle, mais plutot celle des lits fluidisés des grandes chaudiéres
Industrielles ou une violente et continuelle agitation des matiéres
combustibles permet seule d’obtenir une oxygénation assez
u nnplete. L’instruction collective — révision, discussion, conclu-
Mim, délibéré — assure qu’il n’y avait pas d’autre fagon de trai-
Irr, de triturer, de concasser le dossier et qu’il a été mis en contact,
Hlice a cette agitation continuelle et ces violentes épreuves, avec
hms les textes de droit auxquels ont pu penser les conseillers saisis
muccessivement de cette affaire. La qualification ne signifie rien
melle n’a pas été collectivement éprouvée.

Pour nous rendre compte du travail quasi corporel de I’inter-
icxtualité, nécessaire a la fabrication matérielle du jugement et a
I mgagement physique des juges dans I’affaire, suivons une séance
il'instruction portant sur une autre cote en nous intéressant plus
imrticulierement a I’acte de consultation, d’effeuillage et de compul-
..ition collective des feuillets, sans essayer de suivre tous les dédales
de cette affaire de déclaration d’utilité publique (DUP) contestée
cl, d’ailleurs, passablement obscure.

M C’est tout le probléme de I’ergonomie cognitive, E. Hutchins, Comment le cock-
pit se souvient de ses vitesses (1994), L. SUCHMAN, Plans and Situated Actions
(1987) et des sociologues de I’action intéressés par la compréhension de la fami-
liarité, L. Thévenot, Essai sur les objets usuels (1993).
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Le rapporteur Bruyére2s lit la note a propos de la commune de
Valjoli, une affaire de tout-a-I'égout, probléme de déclaration d'uti-
lité publique de travaux provisoires, apres annulation de la DUP ;
il se trouve que le tribunal administratif de Versailles a annulé I'ar-
rété préfectoral ultra petita ; le ministére fait appel ;
Un tribunal peut errer en jugeant trop large (ultra petita) ou trop
court (infra petita) ; il a pris prétexte d'une DUP annulée, pour annu-
ler par voie de conséquence d'autres arrétés qui, d'aprées le minis-
tére, sont parfaitement légaux ; d'ou la requéte en appel du minis-
tére contre le jugement du tribunal administratif ;

Le président (pendant la lecture de la note) : Passez-moi le dossier

je vais trouver le plan, comme cela je ne vous dérange plus, ce n'est

pas agréable quand on lit une note ;
Le président fouille dans le dossier et déplie la carte qui va jouer
un rdle essentiel dans la discussion, puisqu'on y voit nettement les
parcelles empiétées par la DUP alors que les requérants préten-
daient que la liste précise des parcelles n'était pas annexée a l'ar-
rété du préfet ; la question est donc de savoir ce que peut signifier
« étre ou ne pas étre annexé » au dossier ;

(Puis, jouant ce jour-la le rdle de réviseur :) Bruyere a fait un excel-

lent travail ; le tribunal administratif a annulé par voie de consé-

quence ; il s'est trouvé mal a I'aise car il y a une jurisprudence sur

I'indépendance des législations et comme il avait annulé la DUP il

a cru qu'il fallait lier et annuler les mesures provisoires d'acces ; il

faut faire un effort d'abord sur la compétence du Conseil d'Etat26;
« Faire un excellent travail », pour un rapporteur, consiste a extraire
les moyens a partir d'un dossier confus et accélérer ainsi le travail
de la sous-section. L'expression capitale «faire un effort », constam-
ment répétée dans les séances, marque le petit coup de pouce a
donner pour gu'un moyen soit acceptable ou pas, c'est-a-dire pour
faire rentrer un élément tortueux du monde extérieur a l'intérieur
de l'une ou l'autre des possibilités offertes par les textes ; ici, le
Conseil d'Etat aurait pu se reconnaitre incompétent ;

Pour éviter au lecteur, bombardé de noms trop nombreux, le symptome des romans
russes, j "ai maintenu les mémes pseudonymes pour des personnages qui corres-
pondent en fait a plusieurs personnes.

Rappelons encore une fois qu’il ne s’agit pas de transcription mais de minutes
— correspondant de plus a plusieurs affaires différentes — ; il manque donc I’im-
peccable frangais, le sens des formules, I’urbanité polie sous laquelle perce I’iro-
nie parfois mordante : le lecteur n’a malheureusement sous les yeux que le sque-
lette des échanges.
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(...) le contexte jurisprudentiel est intéressant ; il y a en 18<)2 la loi
sur I'occupation temporaire [pendant le temps des travaux| qui n est
pas une servitude mais une prérogative de puissance publique ;
donc ce que la jurisprudence regarde de tres prées c'est «y a-t-il ou
non travaux publics », elle ne regarde pas s'il y a DUP ou non ; et
les mentions de l'article N. sont obligatoires sous peine de nullité ;
la jurisprudence est énorme ; il faut que I'on sache de quelle parcelle
il s'agit trés précisément ; c'est un contentieux de pleine juridic-
tionZ7 (il cite une masse d'arréts) ; il existe une jurisprudence abon-
dante sur I'indépendance des Iégislations, les moyens sont inopé-
rants dans beaucoup de situations ; tout cela est dans la note et les
documents joints ;
Le mot « contexte », notons-le, a ici son sens étymologique de «co-
textes » : le président brosse a grands traits le paysage intertextuel
en matérialisant I'abondance de la jurisprudence, en pointant les
documents joints a la note, les « fascicules jaunes », dont certains
ont été procurés par le Service de documentation, chargé, a la
demande du réviseur, de photocopier tous les textes de lois ou les
arréts précédents du Conseil d'Etat ; la photocopie joue un réle
essentiel dans le feuilletage des dossiers dans la mesure ou elle
permet de rapprocher encore davantage les textes et les pieces en
les formatant a des tailles idoines ; elle permet ainsi de mieux saisir
synoptiqguement leurs ressemblances ;

Passons aux moyens de fond des parties, car le tribunal adminis-
tratif s'est trompé ; nous avons l'autre jour, pendant les précédentes
séances d'instruction, annulé les jugements annulant la DUP, du
coup elles revivent ; et du coup la décision du tribunal adminis-
tratif qui disait «j'ai annulé la DUP, j'annule cet arrété-1a » ne vaut
plus rien ! donc nous avons annulé I'annulation et nous pouvons
faire une économie d'argument par un « en tout état de cause » ;
On mesure souvent le rapprochement de plus en plus important
entre les textes et les pieces du dossier par la multiplication, a I'oral,
de formules écrites, comme si les membres citaient déja des consi-
dérants qu'ils sont en train de rédiger mentalement2 ; le langage
formulaique, comme les photocopies, comme les citations, témoigne

On touche ici au droit de propriété, le Conseil exerce donc un contrdle encore
plus complet sur les décisions de I'Etat que I’entier contrdle puisqu il vérifie par
une théorie du bilan qu'il y a bien balance entre I'intérét général et le trouble
imposé aux propriétaires. Sur la notion de contrdle, voir le chapitre 1

On peut lire dans le jugement final : « I'appel contre le jugemen! annulant I'ar-
rété [...] est en tout état de cause inopérant dés lors que la légalité de cet arrété
doit s’apprécier a la date a laquelle il a été pris ».
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du degré de fusion entre les deux types d'écrit; les conseillers finis
sent par parler comme des livres, ou du moins comme le Lebon ;

On a fait revivre la DUP ; nous devons donc examiner les moyens
des requérants ; il y a I'argument tiré de la méconnaissance de I'ar
ticle 3 de la loi de 1892 faute de mention des parcelles concernées ;

le rapporteur veut annuler ; j'hésite, je n‘annulerais pas ; on a bien
référence a des plans dans l'article 1 de l'arrété, les parcelles sonl
bien définies ;

Le réviseur pointe avec I'index les documents déployés sur la table
devant nous ; le rapporteur avait conclu que les parcelles n'étaienl
pas la et qu'il fallait donc annuler un arrété manifestement illégal
au regard de l'article 3 de la loi de 1892 ; du méme dossier, on peut
tirer soit la présence soit I'absence des parcelles annexées a I'arrété
du préfet ; toute la séance va se dérouler dans cette incertitude ;
sans cette hésitation commentée en temps réel et éprouvée en
commun, il n'y aurait ni jugement, ni justice ;

Je trouve qu'annuler pour cela c'est étre un peu formaliste ;

Bruyére (grand geste de la main) [I'air de dire «ah bon, si I'on veut,

je n'en ai rien a faire »] ;

Le président : Oui, oui, je sais c'est discutable je reconnais ;

Trois réactions aussi fugitives que passionnantes : la premiere rappelle
la différence entre formel et formaliste ; on est bien dans la forme
puisqu'il s'agit de savoir si oui ou non I'article 3 de la loi s‘applique
a ce cas de DUP, mais on doit éviter le formalisme qui censurerait
I'administration pour une erreur sans importance ; ensuite, le rappor-
teur marque par un geste cet état complet d'indifférence qui témoigne
du désintéressement dans lequel il se trouve alors méme que I'on
conteste sa note et son projet (voir le chapitre 5) ; enfin,"le prési-
dent réitére d'un geste d'apaisement la nécessité et méme I'obliga-
tion de I'hésitation et de la discussion qui permettent d'assurer,
d'apres lui, la qualité du jugement ;

Sur les pistes de raccordement, je suis d'accord avec le rapporteur,
on ne les voit pas sur les plans ; mais il n'y a pas un mot sur ce
moyen dans les mémoires ; nous irions inventer un moyen alors
qu'il n'est pas présenté ?!
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Rappel du principe du contradictoire : le juge arbitre entre les moyens
présentés par les parties ; le rapporteur a vu le moyen (le plan n'in-
dique pas clairement les voies de raccordement qui empiétent sur
les parcelles), mais ce moyen-la n'est pas soulevé par les parties, ce
que le réviseur a vérifié en s'assurant que les mémoires n'ont pas
«un mot » la-dessus ; la derniére phrase est interrogative car il y a
toujours, on vient de le voir, la possibilité de « faire un effort » et de
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faire apparaitre un moyen si cela est vraiment important pour éviter
« le formalisme » ;

lls ont demandé I'annulation par voie de conséquence, on n'a pas
le leur donner ; c'est discutable, je suis pour ne pas annuler, il
n'y a pas de scandale ; bon ensuite il y a le moyen de M. Dumoulin,
il n'a pas d'intérét pour agir, bon, on peut en discuter, c'est surtout
je crois qu'il en dit trés peu ; la jurisprudence exige que ce soit
, clos de mur » et je suis incapable de vous dire s'il y a mur ou pas ;
i ola tient en deux lignes, on ne peut pas accueillir un tel moyen ;
moi je n'hésite pas a rejeter le moyen...
le commissaire du gouvernement : Qu'est-ce que dit I'administra-
lion, on n'a pas fait d*instruction supplémentaire ?

Le président : Ca a été communiqué, le ministére de I'Environnement
i répondu en quatre pages ; I'administration a répondu ; (compul-
sant le dossier) non, en gros, elle n‘a pas répondu, on pourrait annu-
ler en disant I'administration ne répond pas, le moyen est soulevé,
on annule, mais je ne suis pas d'accord ; les moyens n'ont pas le
méme poids ;

Bruyere :Je me demande s'il n'y a pas dans le dossier une publi-
cité ou I'on dit « c'est clos de mur » [il fouille dans I'énorme pile] ;

Le président : Oui c'est possible, mais il n'y en a pas assez dans le

dossier ; on peut aller chercher dans les placards, les photos, mais

j'avoue que je n'ai pas regardé ;
A partir de ce moment, le rapporteur fouille dans le dossier pour
trouver s'il existe ou non une preuve que la parcelle était close de
mur ; on voit qu'ici le moyen est soulevé explicitement, mais pas
avec assez de force ou de clarté (« en deux lignes ») ; rien d'auto-
matique dans I'expression d'un moyen méme accompagné de piéces
jointes que I'on peut ou non ne pas regarder attentivement ; c'est
tout le probléme du dossier dont I'épaisseur méme rend difficile de
distinguer physiquement ce qui s'y trouve, d'autant que dans ce cas
I'administration n'a pas produit en défense ;

Le commissaire du gouvernement : Je comprends votre attitude, ils
nous lancent des moyens c'est a eux de faire la preuve, d'accord ;
mais la ¢a peut étre un moyen, on peut faire un supplément d'ins-
truction ;
Comme toujours, si c'est vraiment un moyen, il faut que Il'autre
partie puisse répondre avant que le juge ne prenne position ; méme
en séance ou ce va-et-vient doit normalement étre terminé, le dossier
peut trés bien repartir au secrétariat pour un supplément d'instruc-
tion ;

Le président : Ah non, non, je ne propose pas cela ;
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Le commissaire du gouvernement : Mais on ne peut pas annuler,
on est au milieu du gué, je n'ai pas envie...

Le président : Si vous faites un supplément d'instruction, n'y comp-
tez pas pour la séance du 19-1 ! (dit avec un petit rire ;)

Le commissaire du gouvernement : Oui (sur le méme ton) ¢ca me

ferait hésiter !
Bascule dans I'humour et dans la question (clairement désignée
comme non juridique) de la gestion du stock de dossiers & résorber
et dans I'organisation interne du flux d'affaires29; le traitement se
déroule alors sur deux plans différents, celui des stocks a gérer et
celui du contenu de la requéte ; le commissaire du gouvernement
marque bien I'ambiguité de la situation en utilisant ironiquement
le verbe hésiter (chargé des scrupules du droit) pour lui faire signi-
fier un simple souci de gestion de sa charge de travail ;

Dorval (assesseur) : Ga parait évident que le jugement du tribunal
administratif est irrégulier, ce n'est pas ce que tu penses ?

Le président : Non, c'est un argument de plus, mais en fait c'était
par voie de conséquence ; il était géné (le tribunal administratif) par
la jurisprudence ; il n'a pas le droit de faire cela normalement ; et
il a tourné la chose autrement ;
On se replace maintenant dans la situation d'écriture des juges de
premiére instance en s'efforcant de comprendre leurs motivations ;
I'intertextualité s'étend jusqu'a la psychologie des auteurs de juge-
ments ;

Dorval (lisant le jugement du tribunal administratif) : On peut avoir
une autre interprétation !

Le Men (en ayant écouté la lecture par Dorval du jugement) : Le

tribunal administratif souléve un autre moyen d'office mais ce n'est

pas la-dessus qu'il décide, il « annule par voie de conséquence »;
On passe de longues minutes & écouter la lecture des piéces du
dossier, ici le jugement du tribunal administratif, pour reprendre les
arguments, la séance d'instruction permettant justement de méler
les avantages de I'oral & ceux de I'écrit : la capacité a multiplier les
interprétations, ce qui, a ce stade, est I'effet recherché ;

Bruyére : Mais vous annulez ?

Le président : Oui mais sur un autre terrain, nous avons annulé
I'annulation de la DUP ;

Encore que de récentes décisions de la Cour européenne aientdonné un sensjuri-
dique a cette question puisqu'un proces, pour étre équitable, ne doit pas dépas-
ser des délais raisonnables.
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Bruyére (ironique) : La finesse de raisonnement du Conseil d'Etat

m'étonnera toujours... je veux dire dans le bon sens !
Bien qu'il s'agisse de parcelles et d'enclos, le mot « terrain » ne signale
pas ici la présence d'un domaine agricole mais celui d'un autre texte
auquel on pourrait aussi rattacher les moyens; on voit la tout I'avan-
tage de la révision, puis de la discussion collective : non seulement
les moyens sont présents ou non selon I'effort que I'on fait, mais ils
peuvent se relier a tel ou tel texte en fonction du terrain choisi ; la
légére ironie du rapporteur marque le Iéger vertige qui prend I'hon-
néte homme (et aussi parfois I'ethnographe) devant la flexibilité des
solutions que permettent ces deux sources d'incertitude ; flexibilité,
hésitation, vertige, qualité de I'instruction, tout cela va ensemble30;

Dorval : Bon sur le fond j'hésite, que dit la jurisprudence ?

Formule magique prononcée dans tout moment de trouble, apres
un silence plus ou moins prolongé ; le Conseil, nous le savons, a
construit son propre droit, il faut donc, pour se sortir d'une diffi-
culté, se rapporter a I'un ou l'autre des arréts prononcés depuis deux
cents ans par ce corps collectif ; pas d'autre solution que de compul-
ser le dossier de documentation annexé a la note ou de se lever soi-
méme pour aller potasser le Lebon rangé dans I'armoire ;

Le président : On peut hésiter, si on ne précise pas les parcelles,
c'est annulé ; et ensuite, comme toujours, il y a une jurisprudence
qui nuance ; si on sait quand méme ou sont les parcelles, ca marche ;
on se situe au milieu, est-ce qu'en l'espéce c'est assez précis ?

Bruyeére (lit I'article de la loi de 92 concernant I'occupation tempo-
raire3l) : Or l'arrété attaqué n'annonce rien, il renvoie & un autre
arrété ou il y a des piéces annexes ; est-ce que ¢a veut dire qu'il a
fait son travail ou non ?j'ai retrouvé de la jurisprudence [il lit], en
1967, bon, c'est déja un peu lointain.

Le président : Oh la date ne fait rien, c'est trés bien ; la jurispru-
dence s'est surtout attachée a dire si les parcelles sont connues, or
laonlesa!

Bruyére : Oui mais ailleurs !!

Le président : Oui, c'est la ou il faut faire un effort ; on Iésa Ia mais
ailleurs, l'arrété les nomme (ces pieces) quand méme ;

D’autant qu’il y a une différence entre faire valoir et faire preuve. Faire valoir
consiste seulement a mettre en lumiére quelque chose qui est présent, mais encore
invisible. Faire preuve rend indiscutable la présence. Par exemple a propos d’une
reconduite a la frontiere : « M. Z afait valoir qu’il avait deux enfants et une
concubine, mais il n’a pas apporté de preuves de cette paternité, donc rejet. »
K. Landowski, « Vérité et vérédiction en droit » (1988).
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Toujours la question de savoir si le plan des parcelles est présent
dans l'arrété du préfet ou non, alors que physiquement il n'y est
pas ; en fonction de la pression exercée par la jurisprudence on va
éprouver toute la gradation entre présence indiscutable et absence
indiscutable ; les plans peuvent, par exemple, étre absents mais
nommés ; notons l'ironie du « comme toujours » du président signa-
lant I'ambiguité d'une jurisprudence tres claire mais parfois obscure et
encombrée ; notons également le classement du flot de jurispru
dence en fonction de la date, les arréts pouvant soit s'abimer en
vieillissant, soit au contraire se bonifier comme les grands vins ;

Le Men : C'est le seul point délicat, il y a le probléme des voies
d'acces, il n'est pas soulevé, on ne peut pas I'inventer ; ensuite clos
de mur, le préfet dit « ce n'est pas clos de mur » (en lisant le dossier) ;
Le président : Tu as vu cela ? ou ? alors oui en effet ;
Le deuxieéme assesseur, pendant que la discussion continuait, est
tombé, en compulsant le dossier, sur une preuve qui ferme la discus-
sion sur un des points précédents (le domaine de M. Dumoulin n'est
pas clos de mur) ;

Le Men : Je suis d'accord pour faire un effort, il faut juger, il faut
préciser I'arrét N, ce n'est pas jugé, ni dans un sens ni dans l'autre ;
Le deuxieéme assesseur fait soudain basculer la discussion vers une
autre tache du Conseil : non plus appliquer le droit mais le modifier
par un arrét ; s'ils hésitent aujourd'hui pour décider ce que la loi de
1892 veut dire par « annexés a I'arrété », c'est parce que le droit, ce
droit administratif qu'ils ont eux-mémes secrété au cours des ages,
n'a jamais jugé « ni dans un sens ni dans I'autre »; la question n'est
donc plus de qualifier un fait en faisant référence a un étalon, mais
de modifier I'étalon ; le vertige de I'ethnographe s'accroit d'autant ;

Dorval (en lisant I'arrété du préfet) : Il est moins ferme que ne dit
M. Bruyere, je m'excuse ; or la en I'espéce, il n'y a rien ;
Au cours de la discussion, l'assesseur aura donc relu & peu pres
toutes les pieces importantes du dossier, se refaisant une opinion et
s'autorisant de nouveau a entrer en désaccord avec le rapporteur ;

Le commissaire du gouvernement : De toute fagon les plans sont
énormes, ils sont a la préfecture, on ne peut pas les transporter,3

Alinéas 2 et 3 de I’article 3 de la loi du 29 décembre 1892 : « Cet arrété indique
d’une fagon précise les travaux a raison desquels I’occupation est ordonnée, les
surfaces sur lesquelles elle doit porter, la nature et la durée de I’occupation et la
voie d’acces. Un plan parcellaire désignant par une teinte les terrains a occuper
est annexé a I’arrété, a moins que I’occupation n’ait pour but exclusif le ramas-
sage des matériaux. »
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donc cela ne change rien a l'accés (qu'on formule d'une fagon ou
d'une autre) ;
Retour sur la matérialité du dossier : il ne sert a rien de se plaindre
que l'arrété du préfet n'ait pas le plan des parcelles en annexe
puisque ces plans sont impossibles a déplacer ;
le président : Il faut juger, la question a juger est la question de
.avoir si I'annexion d'un plan peut étre faite par connexité ; c'est
la seule question ; ¢a, ¢a se vote.

Voila, la discussion est arrivée a sa fin naturelle : on connait
maintenant le point de droit a trancher. On peut passer a I’affaire
suivante. Le président a suivi le deuxiéme assesseur : la discus-
sion a porté ses fruits, on ne parle maintenant plus que le langage
du droit ; un plan peut étre présent en annexe sans |’étre vraiment
physiquement, par simple connexité, fiction juridique, intermé-
diaire original entre I’absence et la présence, catégorie ontolo-
rique nouvelle, qui permet de réconcilier la lourdeur physique des
plans actuels avec la loi de 1892 et ses exigences. Les affreuses
.oinplications de I’affaire se résument maintenant a « une seule
question », assez pertinente, assez fine dans le langage du Conseil,
pour faire I’objet d’un vote dans le cadre de la séance d’instruc-
iion et, chose plus importante, au cours du délibéré qui va suivre.
()n a basculé de la plus extréme incertitude au soulagement et a
Li décision ; la lumiére s’est faite : « ¢a se vote », « ¢a sejuge ».

Si nous pouvions comprendre par quelle alchimie on passe, au
i ours de la séance, de la multitude des détails rappelés dans la note
du rapporteur, encore présents dans le dossier que les assesseurs
compulsent obsessivement, a la question de droit qui concentre
enfin I’attention, suscite I’intérét et se présente aux yeux de tous
comme quelque chose de votable, c’est-a-dire de décidable, nous
aurions compris une grande partie du travail du droit, de sa forme
si particuliere de véridiction. 1l y a de la chimie dans cette alchi-
mie, comme celle qui permet aux récepteurs cellulaires, du fait de
leur intrication, de multiplier les chances d’interaction avec leurs
catalystes. La discussion a porté ses fruits, le travail collectif a
payé, la combustion compléte a eu lieu, on sait maintenant trés
exactement quels moyens sont soulevés, quels sont ceux qui vont
prospérer, quel terrain il faut choisir pour y répondre et quelle
question nouvelle, grace a cette affaire dont les détails pratiques
sont déja presque oubliés (« on travaille pour lajurisprudence »,
dirad’ailleurs le rapporteur d’un geste blasé), on va pouvoirjuger.
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Le dossier peut maintenant étre inscrit au réle et étre soumis aux
feux des conclusions du commissaire du gouvernement, puis aux
scrupules supplémentaires d’une autre sous-section exprimés au
cours du délibéré.

Pour préparer cette audience, les autres membres ne regoivent
pas tout le dossier — dont ils ne prendront connaissance qu’ora-
lement en écoutant les conclusions du commissaire — mais seule-
ment. lorsque I’affaire remonte jusqu’a I’Assemblée du
Contentieux, une brevefiche verte débarrassée de toutes les scories
matérielles de I’affaire. Ces fiches vertes sont comme le diamant
extrait de la gangue, la pointe acérée justifiant a elle seule tout le
travail antérieur, la seule raison pour laquelle on se rappellera plus
tard du nom du dossier.

L’affaire Parrel, que nous avons suivie plus haut, se résumera
a une seule ligne : « (...) dans le cas de I’article R.205 du code de

Crédit : B.L.

114



Savoirfaire mdrir un dossier

procédure une partie peut-elle saisir le juge afin qu'il procede a
une rectification d’erreur matérielle ou le juge agit-il d’otlice ? »
M occasion de la plainte, ce point qui n'était pas jugé le devient.
Voici, par exemple, la fiche verte remise aux juges a propos d’une
Jhiiie affaire de reconduite a la frontiére. Tout un dossier d une
.ontaine de pages se trouve résumé de la fagon suivante :

I'article 8 de la Convention européenne des droits de I'homme rela-
tif a la protection de la vie familiale peut faire obstacle a ce que
I'administration refuse le séjour & un étranger qui entretient des liens
familiaux étroits avec des personnes résidant en France.

Le moyen tiré de la violation des stipulations de cet article demeure-
t-il opérant & I'encontre d'un refus de titre de séjour, lorsque le titre
en question n'est accessible qu'aux étrangers qui remplissent une
condition spécifique (carte de séjour en qualité d'étudiant, certifi-
cat de résidence délivré aux commercants algériens, etc.) et que
I'administration refuse le titre parce que le demandeur ne remplit
pas cette condition ?

|Suit un bref dossier de Jurisprudence Section 10 avril (...) textes de
lois ; photocopies des annexes article 8 de la Convention euro-
péenne des droits de I'homme ; article 5b de la convention franco-
algérienne ; ordonnance de 1945]

Juger au Conseil, nous y reviendrons, n’est jamais seulement
piger une affaire, mais toujours aussi juger le droit lui-méme, en
se servant de I’affaire pour le préciser, voire le modifier en cas de
« revirement de jurisprudence ».

« On ouvre les portes ; les décisions sont lues », formule
magique qui permet, au début d’une séance publique, de commu-
niquer, au bas de I’escalier d’honneur, les décisions des affaires
précédentes — lesquelles, malgré I’expression, ne sont jamais lues
a haute voix. A partir de la fin du délibéré, le dossier a subi une
transformation radicale. Le projet, s’il est admis par la formation
de jugement, devient, apres adjonction des visas, une minute,
soigneusement relue et visée par le secrétaire de la sous-section,
le rapporteur et, enfin, le président de la séance de jugement. Apres
,|Wbi le jugement est passé au greffe et le dossier transmis au Service
des notifications qui le « dépouille » soigneusement. Le logiciel
Skipper, Qui avait assuré la logistique du dossier jusqu ici, est
relayé par un autre logiciel, au nom tout aussi significatif de
Sittage, pour assurer que la dactylographie du texte ne risque pas
d'altérations supplémentaires, lesquelles, comme on I’a vu dans
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I’affaire Parrel, pourraient, a leur tour, faire grief. Aprés avoir
gonflé au-dela de toute mesure, voici que la chemise s’allege de
tout le superflu. On ne garde que les mémoires. On renvoie les
piéces annexes. On archive la cote d’abord a I’étage pour les deux
années en cours, puis a la cave du Palais-Royal et enfin a
Fontainebleau, aux Archives. Jusqu’a une date récente, le rappor-
teur récupérait sa note qui n’était pas archivée ; le commissaire
du gouvernement, quant a lui, conserve ses conclusions qu’il est
libre de publier ou non. Le requérant regoit la notification de I’ar-
rét. L’affaire est close ; le dossier refermé3

Non, pas tout a fait, car la requéte subit maintenant une
transfiguration, voire une résurrection de la chair : si I’affaire n’est
pas de pure routine, si elle a ébranlé, d’une fagcon ou d’une autre,
I'immense toile d’araignée du droit administratif, le texte de I’ar-
rét se sépare du corps mortel du dossier et de la notification, pour
devenir maintenant un élément de jurisprudence en allant enrichir
le corpus des décisions du Conseil. De méme qu’il y a pour les
ames I’enfer, le purgatoire et le paradis, il y a pour les arréts le
renvoi dans I’oubli total, I’accés a la catégorie B que 1’on appelle
aussi « les tables » (« cette décision sera mentionnée au recueil
Lebon ») et enfin I’empyrée, la catégorie A (« cette décision sera
publiée au recueil Lebon »)33 Les opérateurs de cette transmuta-
tion sont trois jeunes gens triés sur le volet, que I’on appelle les
responsables du Service de documentation et qui ont la charge,
depuis 1953, apres avoir assisté en observateurs au délibéré, de
classer les arréts par ordre d’importance, en les rangeant par indexa-
tion dans un Plan de classement et en enchainant par des abré-
viations qui permettent de former des chapelets de référence, selon

32 Fin pour les conseillers, juges de derniere instance, mais I’affaire continue pour
les parties soumises a la décision de I'arrét qui doivent maintenant passer a I’acte :
rembourser des indemnités injustement pergues, réécrire un arrété litigieux, repu-
blier de nouveaux décrets, démolir des immeubles construits a I’abri d’un Plan
d’occupation des sols devenu illégal, etc. Longtemps indifférent a ces petits
« détails d’application », le Conseil suit maintenant de plus pres la réalisation
des effets du droit.

33 Latotalité des arréts rentre de toute fagcon dans la base Ariane, c’est en ce sens
qu’une affaire, grace a I’informatique, ne meurt jamais, mais seules les catégo-
ries A et B font I’objet d’une analyse de jurisprudence dans la méme base. Les
jeunes, habitués a I’informatique, sont d'ailleurs critiqués par leurs ainés, habi-
tués du Lebon papier, pour le manque de discernement qu'ils font des éléments
dejurisprudence qu'ils mettent tous sur le méme plan comme si les affaires étaient
toutes aplaties par le nivellement des bytes.
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que les arréts se confirment, s’épaulent, s’infirment, se contredi-
sent ou s’interferent : Cf. pour a confirmer, Rapp. pour a rappro-
i lier, Comp. pour a comparer, et les plus rares : Ab. jur. (renverse
une ancienne jurisprudence) ou méme Inf, infirmation en appel
ou en cassation d’une solution adoptée jusqu’ici. Sans le plan de
classement, inlassablement entretenu par les chroniqueurs, aucun
doute n’est possible : I’arrét serait perdu a jamais. Si I’affaire de
Mme Parrel montée jusqu’en Section conserve sa part d’éternité,
c'est parce qu’on la trouve brievement chroniquée dans I’une des
catégories du plan sous la forme suivante (comme d’habitude nous
reproduisons strictement le paratexte) :

Parrel Analyse de jurisprudence
Section 1996-07-26
146448
A
Mme Parrel
M. Gentot, pdt.
Mme. Touraine-Reveyrand, rapp.
M. Sanson, c. du g.
PROCEDURE
POUVOIR ET DEVOIRS DU JUGE
QUESTIONS GENERALES (...)
54-07-01, 54-08-01-01-03
(...) Par suite, d'une part, un tribunal administratif statuant par juge-
ment sur une demande tendant a obtenir, sur le fondement de I'ar-
ticle R.205, la correction d'une décision juridictionnelle excéde les
limites de sa compétence, et, d'autre part, la présentation d'une telle

demande ne peut prolonger le délai d'appel contre la décision dont
la correction est demandée.

Le jugement est devenu commentaire de lui-méme. C’est par
la main des chroniqueurs que s’établit, que se dresse, ce palais
virtuel ajouté aux murs du Palais-Royal, ce corpus dans lequel le
corps des conseillers d’Etat réside et qui n’a pas d’autre lieu d’éta-
blissement, d’autre instantiation, d’autre présence que ce corps
lui-méme, que ces postes de travail ou, jour apres jour, se trico-
tent les décisions, fil de chaine et fil de trame, fil de fait et fil de
loi, incorporation des textes mangés et machés par des corps, corps
dédiés a des textes. Dorénavant, a moins qu’un autre chroniqueur,
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Figure 2-9

dans cing, dix ou cent ans d’ici, ne vienne ajouter unAb.jur. ace
commentaire, chaque avocat, justiciable, juge, professeur de droit,
étudiant préparant ses commentaires d’arrét, pourra se référer a
I’arrét PARREL et en faire la méme interprétation en tirant les
mémes conclusions de ce jugement devenu analyse. Bien invo-
lontairement, Mme Parrel a donné, sinon son corps a la science,
du moins son nom et sa peine a une minuscule pierre du vaste
édifice du droit administratif. Etrange palais que celui-1a, ossuaire
virtuel, colombarium gigantesque, dont chaque aspérité, chaque
niche, chaque loge, chaque anfractuosité, porte le nom charmant
ou désuet, acronyme inusité, patronyme étranger, d’une des parties
a I’instance, comme si tous les troubles, tous les malheurs et les
déboires, tous les calculs et les indignations des justiciables, finis-
saient, apres une lente et difficultueuse sédimentation, par deve-
nir le texte du droit qui sert & leur rendre justice. Etonnante trans-
substantiation qui finit par produire, en I’absence de tout code, a
partir de la matiére des affaires réclamantjustice, la forme méme
grace a laquelle on va finir par les juger !



« IUNS LEQUEL, APRES AVOIR SUIVI LE PARCOURS DES DOSSIERS, ON SE REPOSE DU
imol1 EN FAISANT UN PEU DE SOCIOLOGIE DE LA HAUTE ADMINISTRATION » OU L'ON

Il CONNAISSANCE, FORT CLASSIQUEMENT, AVEC LES MEMBRES DE CE CORPS
“ni S11GIEUX » OU L'oN MESURE, GRACE A QUELQUES STATISTIQUES, L’EGALITARISME
mi ce corps d’éute Dans lequel on repére les différents profils de

M4RIERE DE CES JUGES QUI SONT AUSSI DE HAUTS FONCTIONNAIRES .* oU Le
iiiteur découvre que le droit administratif acquiert surtout son
i J I 1IENCE GRACE AUX DIFFERENTS POSTES ET METIERS OCCUPES PAR LE CORPS EN

dehors du Palais-Royal

Un corps dans un palais

Kendez-vous salle des casiers »

Plusieurs fois par jour, pour recouvrer leur volumineux cour-
iici, les membres du Conseil utilisent une forme particuliére de
technologie intellectuelle : un meuble banal qui sert en méme temps
de rappel disciplinaire, d’organigramme incarné dans la menuise-
iic et de simple boite a courrier. Ce meuble de bois se trouve situé
i un endroit stratégique : devant la salle de I’ Assemblée générale
mi I’on peut accéder par une porte dérobée ; entre le fumoir ou
-.'étalent journaux et revues et la bibliotheque ou se consultent
lextes et documents, lois et traités qui forment la matiere de toutes
les décisions et avis ; proche des bureaux du Secrétariat général ;
hlinéiques pas enfin des téléphones et des toilettes. Tous les rendez-
vous se donnent dans cette salle dite « des casiers ». On dira qu’il
uy a rien d’étonnant a aligner des boites aux lettres en bois sur
lesquelles sont inscrits les noms de chacun des membres : toute
administration, toute Poste, tout bureau connait de ces trieuses que
I anglais désigne du mot poétique de « trous a pigeon ». Certes,
mais aucun de ces meubles que I’on peut rencontrer partout n’a la
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Figure 3-1 crédit: B.L

particularité de lister les conseillers, non pas selon le banal alpha-
bet, mais selon I’« ordre du Tableau ». En haut & gauche les plus
élevés dans le rang du corps (sauf bien sir le vice-président et les
présidents de Section qui ont leur propre service de courrier), en
bas a droite les plus jeunes entrants, énarques frais émoulus de
I’Ecole. Du fait de la répartition particuliére de ces casiers, en allant
chercher son courrier, chacun des membres, selon qu’il se penche
ou se dresse sur la pointe des pieds, selon qu’il se dirige vers la
droite ou vers le centre, se trouve littéralement « rappelé a son
rang », enregistrant a chaque fois la position de ceux qui sont au-
dessus et au-dessous, depuis la rangée de casiers supérieurs (cruel-
lement surnommée « I’allée du cimetiére ») jusqu’a la plus récente
promotion. Lorsqu’ils étudient les sociétés de singes, les prima-
tologues se donnent un mal fou pour dresser la relation d’ordre qui
lie les individus, les familles et les clans selon des hiérarchies plus
ou moins stables. Ici, au Palais-Royal, un chef-d’ceuvre d’ébénis-
terie permet de matérialiser sans contestation possible le rang de
tous les membres des « sages du Palais-Royal ».

Ne croyons pas toutefois que I’ordre du tableau ressemble a ce
pecking order que I’on retrouve dans les sociétés animales ou
humaines et qui fait de chaque subalterne le maitre de celui qui le
suit, le serviteur de celui qui le précede. Au contraire, ce meuble
qui range le corps des conseillers d’Etat dans une relation d'ordre
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lui donne aussi sa prestance particuliére en garantissant la stricte

calité de ses membres. En effet, le mot « hiérarchie » n’est pas
m\act, car s’il y a bien des auditeurs, des maitres des requétes et
wirs conseillers (les trois grades reconnus dans le corps), tous les

isiers sont de méme taille et faits du méme bois, et s’ils se dépla-

~nt du bas a droite vers le haut a gauche c’est, comme leurs
propriétaires, avec une vitesse que rien, absolument rien, ne peut
ai célérer — sauf la nomination aux fonctions directionnelles de
Intsident de Section administrative ou de sous-section'. En retrou-
\'ml chaque jour leur position dans I’ordre du Tableau, les membres
ne vérifient pas leur état de grandeur ou de petitesse relative, comme
si I’on passait par degré de sergent a général, de trone a domina-
tion, de chérubin a archange, mais vérifient, au contraire, que
lici sonne, par privilége, n’a pu prendre le pas sur eux et modifier,
ne l0t-ce que dans des proportions infinitésimales, la stricte égalité
de ce lent mouvement d’ascension. Ce que ce meuble manifeste
niix yeux de tous, c’est I’inamovibilité d'un corps déjugés dont
In carriere échappe a I’influence de quiconque et que personne,
lui il président de la République ou vice-président, ne peut alté-
ici . De méme que le code d’Hammourabi a plus d’allure une fois
titillé dans le basalte noir, de méme I’inamovibilité du corps des
mnseillers d’Etat a plus de force une fois manifesté dans I’ordre
des casiers. S’il avait des rudiments d’arithmétique, le nouvel arri-
inut pourrait calculer, a I’année pres, le temps qu’il lui faudrait
liuur allerjusqu’en haut : a peu prés cinquante ans3 On comprendl

I lin dehors de I’ascension plus rapide aux fonctions de président, la seule excep-

tion au strict parallélisme des carriéres vient des membres en disponibilité dont
I"ascension dans le rang est suspendue, ce qui permet a ceux restés en activité au
("onseil, ou en détachement, de leur passer devant.
Curieusement d’ailleurs, comme les membres du Conseil d’Etat ne sont pas des
juges mais des fonctionnaires de I’exécutif, ils demeurent révocables comme tout
fonctionnaire. Leur inamovibilité est donc le fruit d’une tradition, non d’un texte.
Loin de marquer la séparation des pouvoirs, elle en marque au contraire I’intri-
cation, cette intrication qui stupéfiait Tocqueville, voir note 30, p. 39-40.

» Le calcul est facile a faire : entre 1986 et 1996 il va de 2,2 rang/année pour ceux
qui ont profité de longues périodes de disponibilité — le compteur de rang s'ar-
réte alors pour eux — a 12 pour le vice-président ! En dehors de ces foudroyantes
accélérations, la moyenne est de 6,34 rang/année... Il faut donc en moyenne
cinquante ans pour passer du bas du casier vers le haut. La mise en disponibilité
d une partie du corps permet toutefois de couvrir cette distance en a peu pres
45 ans. On voit que le mot « tableau d’avancement » n’a pas le méme sens que,
par exemple, a I’armée, puisqu’il ne fait que ranger les membres par ordre d’age
sans indiquer aucun choix possible.
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sans peine que la perspective d’une carriere si réglée et si lent»
apaise considérablement les appétits de pouvoir. Inutile d’écrasa
les collegues par de longues cabales ou de les faire chuter par d’ha
biles crocs-en-jambe : on n’avancerajamais plus vite que de six
casiers par an... C’est a se demander a quoi sert de contracter la
folie des concours et de se donner un mal de chien pour passa
dans la botte de I’'ENA.

Le terme « inamovibilité » ne doit toutefois pas nous trompa
comme si régnait dans cette assemblée I’ennui mortel de ceux qui,
doucement, vieillissent ensemble. En effet les casiers changenl
constamment de place. Certes, le rang respectif ne peut se modi
fier, mais la retraite, I’appel a d’autres fonctions ou les démissions
creusent des trous qu’il faut remplir par un jeu de taquet d’autant
plus compliqué que d’anciens membres reviennent au Conseil
apres I’avoir quitté plus ou moins longtemps, pendant que d’autres
le quittent provisoirement. Ajoutons a ces déplacements la nomi-
nation, aux échéances prévues par la loi, de ce que I’on appelle
les « tours extérieurs » qui viennent s’insérer dans la danse avant
de grimper inexorablement dans le rang comme ceux qu’ils vien-
nent de rejoindre. Si c’est le réle du Secrétariat général de gérer
le Tableau qui fait I’objet, chaque année, d’une publication atten-
due et en partie confidentielle, c’est celui des huissiers de dépla-
cer les casiers de bois pour mettre constamment a jour la maté-
rialisation de la partie du corps dite « en activité au Conseil d’Etat »,
c’est-a-dire ceux sur qui I’on peut vraiment compter pour les taches
de juge et de conseil — environ 200 sur un effectif total ‘de 300.
Comme les entrées et les sorties sont incessantes, en fonction des
besoins des administrations, des renversements politiques, de I’at-
traction variable du secteur privé, le Tableau se voit constamment
raturé et les huissiers restent fort occupés a déplacer leurs boites
en bois — ce qui a pour effet de compliquer encore la tache de
I’ethnographe ou du nouveau venu. La dépose d’une lettre dans
le casier d’un conseiller peut prendre de longues minutes car il
faut intégrer a chaque fois tous les paramétres du corps, I’age du
conseiller, s’il a fait ’ENA ou non, s’il est tour extérieur, s’il est
devenu entre-temps président de sous-section, se rappeler la forme
du siége qu’il occupe en Section administrative... et ainsi, par
tatonnements successifs, on finit par trouver la bonne case qui
demain peut-étre aura glissé vers la gauche ou vers le haut.

122



Un corps (lons un patois

incorpsdoucementagité

(irace aux chapitres précédents, le lecteur aura déja compris la
principale particularité de ce corps : lesjuges n’en sont pas ou ne
lunient que de cesser de I’étre ; les conseillers viennent de la poli-
tique ou de I’administration ou n’ont de cesse que d’y retourner

a moins que, épuisés par les aléas de la vie publique, les dure-
i,du monde des affaires ou la hiérarchie écrasante de I’admi-
m .nation, ils souhaitent retrouver I’atmosphére feutrée, I’absence
de chefs et la charge moins stressante du Conseil. Les juges du
Indiciaire sont juges toute leur vie ; lorsque, par exception, ils
pussent de la justice a la politique ou au business, ils ne revien-
nent que rarement a leur ancienne fonction4. Les conseillers d’Etat,
quant a eux, sont juges et conseillers par intermittence et vivent
in Palais-Royal comme sur une vaste plate-forme d’envol ou d’at-
lerrissage en direction et en provenance d’autres fonctions. Ceux
qui ont appris, aprées des années de dur labeur, I’austere métier de
pige au Contentieux administratif, le quittent pour occuper des
métiers tout différents ; inversement, vont se trouver nommeés au
mur extérieur des élus politiques, des conseillers, des militaires,
des journalistes sans connaissance aucune du droit administratif,
pour exercer la fonction déjugé qu’ils doivent apprendre, le plus
souvent, de A jusqu’a Z. Loin d’affaiblir I’objectivité ou la vertu
de juge et de conseiller, c’est ce mouvement de systole et de dias-
tole, ce tum-over, qui fait, d’apres les membres du Conseil, la prin-
cipale qualité de leur institution. Pour comprendre cette dyna-
mique si importante aux missions du Conseil, pour évaluer en quoi
elle importe a la construction du droit, nous allons radioscoper le
corps en nous servant des treize derniers « Tableaux » auxquels
nous avons ajouté les données, accessibles a tous, du Who3 Who
i | du Béquet, guide indispensable dans le maquis des fonctions
administratives. Nous avons choisi de commencer en 1986 — date
de la premiere cohabitation de Jacques Chirac, Premier ministre
lorsque Francois Mitterrand était président — car c’est lors des
grandes alternances électorales que I’agitation au Conseil est la
plus visible, les équipes montantes arrachées a la quiétude du palais

4 Autre différence évidente : la pyramide des ages beaucoup plus effilée, naturel-
lement, au Conseil que, par exemple, a la Cour de cassation. Tous les entretiens
signalent I'importance de ce brassage, de cet amalgame, entre de jeunes audi-
teurs et des conseillers vieillis sous le harnois.
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croisant les équipes descendantes de I’autre bord politique, qui
vont reprendre leurs austeres fonctions, apres un court intermede
de vacances bien méritées (on reconnait d’ailleurs sans peine les
perdants a leur bronzage !).

Prise dans son ensemble, la dynamique du corps est d’une
grande simplicité : il s’accroit lentement, passant de 262 en 1986
aun peu plus de 300 en 1999. On y entre soit directement a partir
de I’'ENA, comme auditeur, soit par le tour extérieur, lequel permet
d’accéder au grade de maitre des requétes ou a celui de conseiller.
En 1996, année que nous avons choisie comme référence, on trouve
206 membres du corps et 90 tours extérieurs nommés (pour moitié
au grade de maitre, pour moitié a celui de conseiller)5. Toutefois,
la regle d’un tiers d’extérieurs pour deux tiers venus directemenl
du corps minimise la part de I’Ecole nationale d’administration :
comme trente-trois de ces tours extérieurs ont quand méme fait
I’ENA sans avoir pu a I’époque intégrer directement le Conseil
dans « la botte » (la plupart ont dd servir dans les tribunaux admi-
nistratifs pendant de longues années)6, la proportion d’énarques
s’éleve en fait a 80 %. Sans contestation possible, le Palais-Royal
est une maison de I’ENA. Si le poids des années n’efface pas tout
a fait les subtiles distinctions entre les deux sous-types d’énarques
(ceux qui sont « du corps » et ceux qui ont dd attendre longtemps
pour rejoindre enfin leurs anciens condisciples), rien n’efface les
innombrables différences de carriére, d’habillement, de fagons de

5 1l faut leur ajouter, pour faire bonne mesure, onze membres extraordinaires,
nommés en fin de carriére, qui viennent prendre place dans le tableau pour deux
années, mais qui ne sont pas réellement des tours extérieurs car ils sont déja a la
retraite et ne peuvent donc entrer dans le corps proprement dit. Ils viennent en
principe apporter les compétences de professions qui manquent au corps, méde-
cin, général, universitaire, chef d’entreprise. Un certain nombre de fonctionnaires
dits « en mobilité » (15 en 1996) participent pendant quelques années aux taches
du Contentieux et du Conseil, ce qui leur permet a la fois de décharger les
conseillers de certaines taches et de perfectionner leurs connaissances du droit
administratif, ce qui leur sera fort utile une fois réintégrés dans leur administra-
tion. Sous I’extréme politesse des rapports, s’exprime sans peine I'immense diffé-
rence de rang entre les « en mobilité » et les véritables conseillers.

6 Il existe en fait deux types de tours extérieurs : I’un qui est réservé aux tribunaux
administratifs — un tour extérieur de maitre des requétes sur quatre et un de
conseiller sur six — et un second dit « du gouvernement » qui peut venir de n’im-
porte quel métier et qui, par tradition, est plus politique. C’est ainsi que des
membres de cabinet, des ministres, des conseillers de la Présidence, peuvent se
retrouver au Palais-Royal.
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parler, d’humour entre I’ensemble des énarques et les autres, les
véritables extérieurs?.

D'ou viennent ces cinquante-sept étrangers sur un corps de trois
.rut six ? On ne peut pas dire qu’il s’agit exactement du tout-venant.
('est le monde de la politique, du droit et de I’Etat. On y trouve cing
..... sept préfets ou sous-préfets, huit magistrats, deux dépu-
tes. sept militaires, quatre professeurs d'université, quelques admi-
nistrateurs civils, deux avocats ; les cabinets ministériels ne sont pas
ntt mauvais moyen de pénétrer au Palais-Royal (sept) et en particu-
le i la présidence de la République qui a donné huit conseillers...
t>nne trouve qu’un ingénieur, qu’un journaliste et qu’une person-
nalité venue des affaires. La proportion de femmes est raisonnable
ptiiir la France puisqu’elle s’éléve a environ un sixiéme (52 sur 306).
Meme si I’on est encore loin de la fameuse parité, dix ans aupara-
\mil, en 1986, elle n’était que de 10 % (27 femmes sur

membres)8. Bien que le monde des juges et des conseillers ait
participé de prés a I’administration active et méme a la politique, on
no peut pas dire qu’il donne une image fidéle des catégories socio-
professionnelles de la France. Aussi n’est-ce pas son but.

Ce n’est pas toutefois par ses modes d’entrée que le corps est
Intéressant, mais par la possibilité donnée a ses membres de quit-
tel le Conseil pour des durées plus ou moins longues avant de
IMvenir occuper les fonctions de juge et de conseiller. De méme
que Rome n’est pas dans Rome, le Conseil pour une proportion
Importante (de 24 % en 1986 jusqu’a 36 % en 1996) ne siege pas
mi I’alais-Royal mais occupe d’autres fonctions parfois fort diffé-
rentes. Le Tableau distingue trois grandes rubriques correspon-

i (tien que cette différence entre modes de recrutement soit constamment déniée,
1 elle saute aux yeux de I’ethnographe. Deux camarades de I'ENA que séparent

quelques points au concours de sortie et dont I’un se retrouve dans un tribunal
I administratif pendant que I’autre integre directement le Conseil : le premier dit
du second, avec un sourire amer et ironique : « Oui mais vous comprenez, il est
tellement plus intelligent... » La distinction des deux recrutements est d’ailleurs
avouée sans fard par cette phrase de Massot et Girardot : « La professionnalisa-
tion se manifeste aussi par le fait que les plus importantes fonctions au sein du
("onseil sonten presque totalité confiées a des membres qui y sont entrés comme
auditeurs. » J. Massot, T.Girardot, Le Conseil d Etat (1999), p. 37. Qu’on se
lussure donc : les tours extérieurs ne viennent pas déprofessionnaliser le Conseil...
les femmes tendent a étre plus stables au Conseil que les hommes. Sur les femmes
du 1996 la moyenne de présence au Conseil est de 8,5 années contre 3 dans les
différents types de détachement et 0,7 en disponibilité (indice de présence 1,5au
lieu de 1,8). Voir O. Bui-Xuan, Les Femmes au Conseil d Etat (2000).
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dant chacune a des degrés divers d’éloignement : la premiere, qui
s’intitule d’ailleurs « en fonction au Conseil d’Etat », permet il
des conseillers de remplir des roles prévus par la loi. C’est le cas
des présidents de tribunaux administratifs, des secrétaires au
Secrétariat général du gouvernement, des directeurs de cabinet. Il
y aensuite ceux qui sont détachés (environ 67 selon les modes de
calcul pour notre année de référence 1996) afin de pouvoir
occuper d’autres fonctions comme celles de députés ou de séna
teurs (huit membres), pour servir dans les grandes administrations
publiques, voire dans le secteur public concurrentiel9. 1l y a enfin
ceux qui ont choisi de se mettre en disponibilité (trente-huit) poui
occuper les métiers les plus divers dans la haute finance, le conseil
juridique, ou, plus rarement, pour convenances personnelles. Au
bout de dix années de disponibilité, les membres du corps sont
rayés du tableau, mais jusque-Ia, s’ils stagnent dans le rang, ils
peuvent reprendre leur place quand ils le souhaitent1d

Au renouvellement extérieur au corps (par arrivée des jeunes
énarques et des tours extérieurs et par départ a la retraite, décés

9 Il faudrait pour étre complet ajouter le statut des hors-cadre, forme Iégérement
moins favorable du détachement qui oblige a attendre pour réintégrer sa place et
son rang au Palais-Royal qu’un poste se libére. Comme nous ne cherchons pus
afaire ici de la science administrative, nous avons le plus souvent regroupé dans
les calculs ces subtilités parfois byzantines.

10 Il esttrés difficile de mesurer la charge de travail réelle des conseillers. En dehors
des membres qui sont débutants et doivent donc apprendre le métier, de ceux qui
sont présidents de sous-section, commissaires du gouvernement, secrétaires géné
raux et chroniqueurs — et pour ceux-la il s’agit d’un plein temps, ce qui n’em
péche d’ailleurs pas ces bosseurs-nés de participer a un grand nombre d’autres
activités — il semble que la charge oscille entre un gros tiers-temps et un pelil
mi-temps. Si I’on prend A riane cOMme « mouchard » on s’apercoit que le nombre
de dossiers par personne et par an, au Contentieux, varie considérablement : de
25 a 150 dans une méme sous-section prise au hasard. Mais la difficulté des
dossiers peut expliquer les différences. 1l n’en reste pas moins, et c’est un des
charmes du Conseil, que I’on peufmoduler doucement sa charge de travail, quille
a abandonner sa prime de rendement, en restant a une trentaine de dossiers, ou
pousser le stakhanovisme jusqu’a soixante-dix affaires difficiles, voire a enchaf
ner cent cinquante affaires dont le contentieux se ressemble. C’est le président
de sous-section qui, dans sa grande sagesse, répartit les points et semonce ceux
qui exagérent quand méme un peu. Si la charge de travail n’est pas écrasante, il
est faux de dire, comme on le faisait du temps de Stendhal, qu’il s’agit d’une
sinécure. Quant au traitement, il n’est pas si déplaisant puisqu’un jeune maitre
des requétes aprés sept ans de service (indice 693) gagne 53 000 € (primes
comprises) et qu’un président de Section, apres presque quarante ans de service
dans le corps (échelle F), gagne 94 000 € (chiffres fort honnétement fournis pin
les auteurs de J. M assot, T. Giraraot, Le Conseil d Etat [19991, P- 39).
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im démission) il faut donc ajouter le turn-over intérieur au corps
luii départ ou retour. C’est ainsi que, en 1996, quarante et un
membres avaient changé de fonction par rapport a I’année précé-
ilenic (ils étaient partis ou revenus de détachement ou de dispo-
nibilité) et que quinze allaient encore changer de fonction I’année
Miivante". S’il est vrai que le turn-over est plus important dans
li , années d’alternance électorale, il n'en reste pas moins qu’en
ulimtant les deux sources interne et externe de renouvellement on
pi'iii évaluer le taux a environ 17 % pour 1996. Certes, I’agitation
II'i'sl pas frénétique, mais la vie au Palais n’est pas tout a fait
...... me celle d’un couvent : on est assuré de ne pas se retrouver
1 N| ans de suite toujours avec les mémes tétes assis a la méme
tiihlc aux mémes Section et sous-section — et les huissiers ont la
iriiilude de devoir remuer souvent les boftes a courrier de la salle
Je _casiers...

Il est possible, a partir du Tableau, de reconstruire avec assez
de précisions Véventail des possibles (voir carte 3-2)12 Cette carte
rii obtenue a partir de la totalité des carriéres des membres présents
fle 1980 a 1999 et sur la totalité de leur carriére, le sens des fléches
Indiquant les mouvements les plus habituels d’une position a
I nuire, les embranchements marquant les choix de carriére ouverts
nii\ membres, pendant que I’épaisseur des traits indique I’impor-
Imuc relative de ces choix rapportée a I’ensemble du corps. Il ne
n'iigil ni plus ni moins que de la projection ramassée des trajec-
nlires individuelles des conseillers, a la fagon dont un myrmico-
Inpuc pourrait tracer les déplacements, cumulés sur une longue
pci iode, de fourmis autour de leurs nids. La carte se lit a partir du
lui', adroite : les trajectoires commencent soit a la sortie de I’'ENA
puni la plupart, soit, nous le savons, par le tour extérieur, lequel
psi nourri par des membres venant de la politique, de I’adminis-

1 Tour I'année 1987, par exemple, les chiffres sont de 38 et 11 sur un total plus
luible de 264 membres. Nous ne comptons pas bien sdr les nombreux change-
ments de fonction a I’intérieur du Conseil d’Etat, comme ceux de commissaire
du gouvernement ou de président, d’assesseur, de secrétaire général, etc.

17 1.es cartes de ce chapitre ont été dressées par Andrei Mogoutov que je remercie
vivement de sa patience et de ses indispensables lumiéres. La méthode qu’il emploie
et qu’il a développée, Réseaux-Lu™, est expliquée en détails dans A. M ogoutov,
- Données relationnelles en sciences sociales : essai de minimalisme méthodolo-
gique. Pratiques de formation » (1998). Cette méthode a I’incomparable avantage
fle permettre I’élaboration de catégories tout en conservant la variété des relations
Individuelles puisqu’elle n’est pas fondée sur un calcul statistique mais sur la
pondération relative de liens entre des étres trés divers.
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...... ni, des tribunaux administratifs, des cabinets ministériels, plus
..ment de I’armée ou du privé — c’est le cas en particulier des
.. ilibres en service extraordinaire.
Au centre de la carte, on trouve le « nid » des conseillers,
m. a-dire le service de base d’ou les membres peuvent rayon-
iti vers un ensemble de fonctions diverses : en haut a droite, les
i». les de conseiller dans les cabinets ou de chargés de mission ;
n Inuit, les postes de directeurs des services de la haute adminis-
iHillun ainsi que le centre névralgique qu’est le Secrétariat géné-
. 1du gouvernement ; toujours au centre, en haut, la fonction
un iule de commissaire du gouvernement, laquelle mene, on le
..n au nombre de ses embranchements, a beaucoup de positions
.nivoilées. En haut a gauche, on trouve les fonctions de direction
iiii les grandes entreprises publiques ainsi que des réles impor-
i.mis dans ce qu’on peut appeler les hautes autorités, dont le nombre
" | intérét se sont multipliés au cours du temps. D ’autres embran-
In monts, certes moins nombreux, sont possibles vers les entre-
pii'.es privées d’une part ou les fonctions électives d’autre part.
1niin, dans le quart de gauche en bas, les conseillers les plus chenus
1i. plus férus de droit et d’administration parviennent aux grandes
nihtcs a I’intérieur méme du Conseil, les seules, on I’a vu, qui
i niient briser la rigoureuse égalité des membres — président de
n.lion, de sous-section, des cours d’appel des tribunaux admi-
"i Lalifs. On peut noter méme le cas unique — mais respecté néan-
..... ns par la carte — d’un conseiller devenu moine...

S'il est parfois difficile, devant I’écrasante austérité des affaires
einnées, de comprendre pourquoi la creme des énarques se bat
..... . parvenir au Palais-Royal, cet éventail des possibles I’explique
n .ment : les cheminements sont grands ouverts, la diversité

ufine et les retours au nid central et chaud toujours bien accep-
¢ si bien que I’on peut a la fois bénéficier de I’excitation des
il>inets, des risques du business, de I’autorité de la haute admi-
"I'.iration, du feu roulant des élections, et néanmoins revenir a tout
"nnlient ou presque prendre sa place dans le travail immuable qui
Lsure la pérennité de I’Etat et de ses missions.
Aucune organisation normale ne résisterait a un mouvement
1.'Mirée et de sortie aussi important. C’est que les taches de conten-
I"iix ou de conseil ont I’énorme avantage, comme nous I’avons
>Ulors du chapitre sur les dossiers, d’étre discretes, non pas au
eus usuel de la discrétion, mais au sens mathématique de quan-
»m discontinues. Tout le travail s’organise en effet autour de
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dossiers numérotés qui constituent chacun un petit monde, et qui,
une fois refermés, s’éteignent avec lui. Il est par conséquent trés
facile d’entrer et de sortir d’un cours d’action tant que I’on arrive
ou que I’on part en respectant le rythme d’ouverture et de ferme
ture des dossiers. Les seuls problemes de coordination, nous les
avons rencontrés plusieurs fois, se posent lorsqu’un commissaire
du gouvernement abandonne son dossier avant de déposer ses
conclusions ou que le rapporteur ayant rédigé sa note a depuis
longtemps quitté le Conseil. 1l faut alors qu’un autre plonge dans
ses écrits et recompose la ou les solutions retenues. Mais la encore,
la mémoire du groupe (sous-section ou Section administrative)
qui avait discuté de I’affaire permet, sans grande difficulté, de
reprendre pied dans le flux de dossiers. Sans ce grain particuliei
du Conseil — qui facilite aussi le travail de I’ethnographe, lequel
a pu sans peine prendre et quitter le train en marche sans rien perdre
d’essentiel aux cours d’action —Jamais le Palais-Royal ne pour
rait servir ainsi de base arriére pour tant de plans de carriére sans
vider de sa substance le travail du droit. Le mouvement de tissage
que nous avons suivi au chapitre précédent, cette lente macéra
tion qui permet de rapprocher certains états de fait de morceaux
épars de textes, serait impossible sans ce va-et-vient si typique du
Conseil et qui parait, vu de I’extérieur, si curieux.
Arrétons-nous quelques instants sur cette expérience multi
forme qui explique nombre des qualités que les conseillers s’a
tribuent et qui leur permet parfois de regarder de haut les juges
«du judiciaire » isolés pour leur vie entiere dans des fonctions de
jugement sans avoir jamais mesuré les difficultés et les tensions
de I’action politique, militante ou administrative. Si I’on calcule,
pour I’ensemble du corps en 1996, le nombre d’années pendani
lesquelles les membres en ont fait partie — ce qui est facile en
consultant soit le BQ soit le Tableau — on s’apergoit que le corps
bénéficie a tout moment de I’expérience cumulée d’environ
5 000 homme-années. On comprend sans peine le cliché journ.i
listique sur « les sages du Palais-Royal » : lorsqu’ils siégent en
Assemblée du Contentieux ou en Assemblée générale, les membres
du Corps mobilisent cing millénaires d’expériences accumulées1®

13 3606 années pour les énarques du corps, 520 pour les tours extérieurs maitres 3
requétes ; 173 pour les tours extérieurs conseillers. Il faudrait en bonne logiqui
ajouter a cette expérience collective les longues carrieres, souvent prestigieuse
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<mains, comme le président Braibant, ont siégé plus de 38 ans
mi Conseil !0r, pendant presque 40% de ce temps, les conseillers
mt exercé des fonctions en dehors du palais (2047 homme-années)
mlit en détachement, soit en disponibilitél4 Proportion considé-
mhle expliquant cet inépuisable réservoir d’expériences dans lequel,

cours du jugement comme du conseil, les membres du Corps
piochent pour se former une opinion, convaincre leurs collégues
eni éduquer les commis du gouvernement aux devoirs de la bonne
mlininistration. Pas étonnant que les arguments d’opportunité poli-
tique, de bonne administration, d’équité, de faisabilité, viennent
msouvent pondérer la connaissance des textes et le jeu des précé-
dents. Méme une fois intégrés au Corps, les opinants n’ont passé
que 60 % de leur temps dans I’atmosphere feutrée du Palais. Pour
eus. ledroit ne réside pas seulement dans le droit, mais également
Ilims le contexte d’application qu’ils ont vu de leurs propres yeux
ei .uiquel ils ont pu parfois violemment se heurter.

Cette capacité d’aller et de venir explique la diversité des
i miicres que nous allons chercher a caractériser, ce qui n’est pas
Imile tant elles sont diverses, mais que I’on peut toutefois regrou-
prt dans quelques profils's. Aux deux extrémes, on trouve par
t'm mple Jean Marc Simon qui sur ses vingt-six années de présence
iliins le corps (toujours avec 1996 pour I’année de référence) n’en
it passé que quatre au Conseil avant de se trouver quelques années
i ndétachement dans un ministére, puis, aprés une bréve présence
¢ un an au Contentieux, s’est fait mettre en disponibilité pour
meuper de hautes fonctions dans une entreprise, jusqu’a finale-

elloctuées avant d’entrer dans le corps par les membres nommés au tour extérieur.
Nous ne comptons ici que les années ou ils se sont frottés au droit administratif.
M Iti spectivement 672 h/a pour la premiére rubrique, 1079 h/a en détachement et
i'Xi h/a seulement en disponibilité.
11 iinretrouve a peu prés les mémes dans M.-C. Kessler, Le Conseil d'Etat (1968).
* Signalons que du corps tel qu’elle I’a étudié en 1966,45 membres étaient toujours
» nu Conseil en 1996 ! On peut quantifier les différents types de carriére grace a
i unindice de présence au palais (durée totale divisée par le nombre d’années effec-
tives en poste dans les murs) : une centaine de membres, donc un tiers, corres-
pondent a I’indice 1 (tout le temps passé dans le corps I’a été au Palais-Royal, ce
qui est, rappelons-le, le cas des tours extérieurs et des jeunes auditeurs), une
cinquantaine forment les météores (I’indice monte jusqu’a 12, 5 ! pour Michel
lupuch qui a fait toute sa carriere sauf une petite année en dehors du Conseil
il'litut) ; le reste (de 1,3 a 2,5) donne le profil typique avec aller et retour pour
lui peu moins ou un peu plus de la moitié du temps (moyenne totale de I’indice
pour lout le corps 1,89).
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ment étre considéré comme démissionnairels Pour ceux-la, le
Conseil n’a été qu’une longue grande école préparant a d’autres
carrieres. A I’inverse, Nicole Questiaux a siégé 43 ans au Conseil
sans discontinuer sinon pour occuper brievement la fonction de
ministre de la Santé aprés I’élection de Francois Mitterrand en
198617. Elle est représentative de ceux que I’on peut appeler les
virtuoses du droit administratif comme, par exemple, I’étonnanl
Bruno Genevois, capable de citer de mémaoire des centaines d’tu
réts avec la date, la page du Lebon et le nom du commissaire de
I’époque, et qui, méme lorsqu’il fut détaché dans I’administration
active, le fut encore pour remplir des fonctions strictement jun
diques18

Au milieu, on trouve des carrieres typiques de grand commis
de I’Etat comme celle de Jacques Fournier qui, en 46 ans de
présence dans le Corps, a siégé 15 ans seulement au Conseil, allant
et venant des fonctions de commissaire du gouvernement a la mise
hors cadre, puis revenant occuper ses fonctions au Conseil, repai
tant en détachement, redevenant commissaire pour quelques mois,
appelé en 1981 a la Présidence de la République puis au Secrétariat
général du gouvernement, puis en détachement a la SNCF comme
directeur avant de revenir siéger a la Section administrative des
Travaux Publics et se retrouver a la « retraite active » pour ne qui!

16 Comme tous les documents sur lesquels nous établissons ces profils sont puhlu*
nous avons suspendu pour ce chapitre larégle du strict anonymat qui n’auraii eu
aucune espece de sens.

17 Sil'on prend la moitié supérieure du Corps (les cent cinquante premiers rangs) lu
carriere moyenne est en gros de 15 années au Conseil, 7,5 années en détachemcn!
et 1année en disponibilité (la moyenne de la moitié inférieure est de 5,7 annér»
au Conseil, seulement 2,3 a I’extérieur et 1en disponibilité). Mais ces moyenne",
restent assez peu informatives. Rappelons que les jeunes auditeurs ne peuvent
quitter le Conseil avant la fin de leur auditorat (en moyenne de 4,7 années aviinl
de devenir maitre des requétes), qu'ils devront patienter en moyenne 15,5 aniu'i".
avant de passer conseiller.

18 « Pursjuristes » ne doit toutefois pas nous induire en erreur ; on ne trouve en tinil
et pour tout que deux professeurs de droit venus de I’Université. Le dédain puni
« la doctrine » est universel au Conseil, sauf quand elle vient des anciens du-
siques comme le cours déja cité de Chapus. La coupure quasi totale avri
I’Université et le monde en général de la recherche — sciences sociales, sciences
politiques, sciences administratives et camérales — est I’une des sources d’éInn
nement continuel pour I’observateur (voir le dernier chapitre sur la position ili
I’enquéte) méme si elle est vigoureusement niée par les conseillers. 1l suffit i
considérer le nombre de doctorats passés par les conseillers ou de comptci le
nombre de mémoires et de doctorats étudiant le Conseil — en dehors des matiéiv
strictement juridiques — pour se convaincre de la coupure.



Un corps clans un palais

#nle (‘onseil qu'en 199919 Typique également la carriere d'Olivier
i. luiiinek, d’abord commissaire, ensuite directeur de cabinet, puis
m ministére de I’Enseignement supérieur, qui redevient commis-
min deux années, avant de retourner comme directeur de cabinet
ni ministére de I’Education avec Lionel Jospin pour revenir enfin
leu\ ans au Contentieux et se retrouver ensuite, aprés cing ans de
Mmhument au Conseil constitutionnel, directeur de cabinet du
hfiim-r ministre, jusqu’a sa chute en mai 2002.

(‘es carriéres de grand commis de I'Etat se distinguent autant
le, elles desjuristes purs que de celles des météores a la recherche
fle contacts (comme par exemple Jacques Attali qui n’a siégé que
|lU| ans au Contentieux entre I’aventure politique avec Francois
Milleiiand et celle du Consulting). Mais elles se distinguent égale-
uii m de celles, assez singuliéres, des élus qui reviennent au Conseil
lin qu'ils ont été battus et en repartent quand ils ont retrouvé des
[rces ou une majorité. C’est le cas par exemple de Cazin
I'llInninctun qui, aprés quelques années en détachement, revient
m i uper sa place au Contentieux, la laisse pour occuper un fauteuil
il rlu, la retrouve pendant trois ans, I’abandonne a nouveau pour
ili venir député et, une fois battu, se fait mettre en disponibilité
mni devenir avocat en gardant toutefois la possibilité de revenir
Il les affaires tournent aussi mal que la députation. Le Conseil

alors le réle d’abribus ou d’assurance tous risques,

mfusement qu’il y a les tours extérieurs dont la carriére déja

fitlii fnlraine, une fois qu’ils ont atteint le havre du Palais-Royal,
ii. ir faucoup plus grande stabilité20.

(Ju'on ne croie d’ailleurs pas que ces allers et retours soient
IHIl i onsidérés. Au contraire, dés sa fondation par Napoléon, le
I un a il devait servir de vivier pour diverses missions dans I’Etat,

INmr ne pas se priver de ces trésors d’érudition et d’expérience que représentent
I'>anciens conseillers, et surtout les anciens présidents de Section administra-

m fivr, le Conseil appelle les retraités a rester encore en fonction jusqu’a 68 ans,

m |Ann qu’ils puissent toutefois occuper les roles de président.

m n , ,i des exceptions célebres, comme celle de Régis Debray qui a raconté ses
'(smoires dans Loués soient nos seigneurs (1996) et celle moins célébre de Jean-
I'irire Aubert qui n’a tenu qu’un an au Conseil avant de se faire mettre en dispo-
nibilité pour diriger une banque (mais il est quand méme revenu en 1999 pour
mpicndre sa place au Contentieux avant I’épuisement de ses droits a la disponi-
bilité). La carriére moyenne des tours extérieurs, toujours pour 1996, est de sept

p Aimées au palais, de deux en détachement et de 0,1 en disponibilité. On voit qu’ils
mml donc beaucoup plus stables, ce qui est logique puisque leur carriére est en

f puttic derriére eux.
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comme le sait tout lecteur de Stendhal. Si vous passiez sept ou
huit ans au Conseil, sans bouger, comme auditeur puis comme
maitre des requétes, I’on s’inquiéterait de vous voir rester au Palais

Royal sans tenter votre chance ailleurs ou sans faire I’objet de la
convoitise des ministres, des administrations centrales, des entre

prises publiques voire du business. La carriére typique d’un énarque
du corps, apres l'auditorat, suppose un appel rapide a d’autres
fonctions2L

Un métier d’import-export

On comprend dés lors I’intérét de I’ethnographe pour le droil
administratif, si atypique par ailleurs : les trajectoires des conseillers
interdisent de le prendre pour une sphére a part. Rien de moins
autonome que ce droit-1a : il faut I’accompagner jusque dans les
activités les plus reculées pour qu’il garde son efficace, il faut pour
le produire le confronter sans cesse aux problémes pratiques que
I’on arapportés d’activités diverses. Ce mouvement d’exportation
des méthodes et principes du droit, d’importation des problémes
et des préoccupations, que nous venons de voir a I’échelle du corps,
se percoit plus nettement encore en prenant au hasard une sous
section et en regardant avec un zoom plus puissant les mouvement
d’échange suscités par I’agitation des membres. Prenons une sous
section que nous appellerons la treizieme. Si elle se réunissait un
complet pour traiter un dossier elle bénéficierait de I'expérience
accumulée par ses membres dans la Préfectorale, au SGG, a | ’Etal
major de I’Armée de I’air, au Commissariat du Plan, au cabinet de
plusieurs ministéres, a la SNCF, au Parlement comme député puis
comme ministre de I’Intérieur, aux Affaires étrangéres, aux DOM
TOM, en science fondamentale ; mais, inversement, le départ provi
soire de ses membres pour d’autres fonctions aurait fait profiter ce
I’expérience de la sous-section dans le traitement des dossiers
plusieurs administrations, une circonscription électorale, la Caissel
nationale de la santé.

Une Section administrative, comme celle des Travaux Publics
peut donner une bonne idée de cette respiration si particuliére au

21 Pour le Corps tel qu’il était en 1996 seuls deux membres y avaient passé plus tir
dix années depuis I’/ENA sans avoir quitté le palais. Encore 1’'un d’eux a-t-il tir
fonctions électives — les mandats locaux étant compatibles avec une fonction
au Conseil.
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( onseil. Quand elle prend en main un projet de loi ou de déeret,
west 800 ans d’homme-années (h/aJ qui vont s appliquer en séanee.
1 li/a de cabinets ministériels, 62 h/a comme commissaire de
rouvernement, la plus technique des fonctions, comme nous
I avons vu ; 88 h/a de la carriére de ses membres désignés au tour
mvierieur se sont déroulées comme juge dans les tribunaux admi-
nistratifs, d’autres tours extérieurs ont été préfet, responsable de
I'iundes villes, militant politique, ministre, responsable de services
importants ; tous les membres du Corps ont participé a la gestion
'le I’'administration (22 h/a), ont eu des fonctions électives, présidé
des tribunaux administratifs. Les membres qui siégent en 1999
i<l usé leurs costumes dans cette méme Section pour un total de
I'l hfa, quatre d’entre eux y étaient déja en 1989 et deux siegent
depuis plus de quatorze ans.

Est-il possible de rendre plus précise I’extraction des profils
de carriére de fagon a donner au lecteur une idée non plus cette
lois de 1’éventail des possibles mais des choix effectués par tous
les membres a la fois ? Les statistiques, la encore, seraient peu
intéressantes étant donné la diversité des embranchements et I’im-
imh tance de repérer les carriéres atypiques en méme temps que les
imilils caractéristiques. Nous avons demandé a Réseaux-Lu™ de
mlasser en 5 clusters les membres qui faisaient partie du Corps
aussi bien en 1980 qu’en 1989 — de fagon a raccourcir la liste en
tu' prenant en compte ni les entrées, ni les sorties22 Pour tous ces
membres, nous avons reconstitué la totalité des positions
occupées depuis leur sortie de I’Ecole jusqu’en 1999, y compris
lamr ceux qui étaient encore au Conseil a cette date, et nous avons
amplement compté le nombre d’années pleines passées dans
i luiciine de ces positions. Il était facile ensuite d’extraire auto-
mal iquement les profils de carriere les plus différenciés tout en
iun,servant, grace a la procédure, les individus qui appartiennent
aun ou deux clusters a la fois — le sens de la fleche allant du grou-
pcment auquel ils appartiennent le plus vers celui auquel ils appar-
licnnent le moins, les fleches doubles marquant |’appartenance
<m lusive a un seul cluster.

Pour cette carte nous avons laissé de coté les tours extérieurs dont les carrieres
s(>t souvent derriere eux — en tous cas les maitres des requétes et les conseillers —
pour nous concentrer, avec quelque injustice, uniquement sur les énarques sortis
dans la botte de I’lENA.
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La figure 3-3 projette d’un coup I’ensemble du Corps retenu,
offrant donc la géographie complexe mais pourtant lisible des
parcours de tous les membres co-présents jusqu’en 1999. Pour
chaque cluster, les noms en gras soulignent ceux des membres qui
sont les plus représentatifs de leur type. Des enveloppes circulaires
regroupent ceux qui, a cheval entre deux clusters, partagent le
méme profil atypique23

Quelques profils contrastés apparaissent nettement : c’est
d’abord, occupant toute la droite, ce que nous avons appelé le
« service de base » au Conseil, c’est ensuite en haut a droite le petit
groupe des « élus » et, & gauche, celui dit des « entreprises privées ».
On trouve ensuite un profil bien caractérisé, celui, en bas a gauche,
de ceux qui, apres un passage plus ou moins long dans la haute
administration, occupent, a I'intérieur du Conseil, des fonctions de
présidence. Deux profils plus confus — on le voit au nombre d’in-
dividus qui appartiennent en méme temps a d’autres clusters —
regroupent 1’un ceux qui occupent des postes importants dans les
entreprises publiques24 I’autre ceux qui ont été commissaires du
gouvernement et qui participent a de nombreuses fonctions, déjugé
en particulier, hors de France ou dans la diplomatie.

Rappelons qu’il s’agit de positions relatives et non pas d’une
appartenance stricte a une catégorie, chaque individu étant lié
davantage a un ou deux clusters en fonction de I’appartenance de
tous les autres : il suffit d’enlever quelques noms pour que les clus-
ters se réarrangent ; de ce fait, les étiquettes générales données
aux regroupements sont forcément artificielles. Du point de vue
sociologique, cependant, la carte représente une vision plus exacte
des répartitions puisque c’est probablement ainsi, par ensembles
flous, que les membres se positionnent les uns par rapport aux
autres2. A voir cette carte, on comprend sans peine que le droit

23 Afin de ne pas se perdre dans ces cartes, il faut se souvenir que seuls les traits et
leurs relations sont porteurs d’information, les distances ne sont pas pertinentes
et ne sont choisies que pour des raisons de lisibilité.

24 Etant donné le balancier subtil sur 20 ans entre nationalisation et dénationalisa-
tion, il ne faut pas attacher trop d’importance a la distinction entreprises
privées/entreprises publiques. Dans le doute, nous avons considéré que la mise
en disponibilité, au lieu du détachement, signalait le franchissement de la barriére
floue entre public et privé. Sur tous ces points, voir J. de Roquemaurel, Les
Membres du Conseil d *Etat et les entreprises (1997).

25 Une publication séparée approfondira toutes ces questions de sociologie admi-
nistrative qui alourdiraient ici la recherche du droit en action.
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n’est que I’une seulement des dimensions du Conseil. Mais pom
suivre les autres, il faudrait chercher a faire une sociologie de lu
haute administration, ce qui n'était pas notre but. Nous laisserons
donc les conseillers a leurs diverses et passionnantes aventures
pour nous attacher a la seule histoire, infiniment plus grise, des
dossiers et des affaires.



Hans LEQUEL LES CHOSES SE COMPLIQUENT TERRIBLEMENT POUR LE
' MUR OBLIGE D’ABSORBER BEAUCOUP PLUS DE DROIT QU’IL NE LE
IMHTRAIT HOU L'ON S'INTERESSE DE PRES AUX PETITS DRAMES CREES PAR
| VIl TURBULENTE DES « MOYENS » SOULEVES PAR LES REQUERANTS » OU
< AFFAIRE D’EXPULSION D'ETRANGER PERMET DE PESER LE ROLE
IM'l (MF DES PREJUGES ET DES LOIS » DANS LEQUEL UN REQUERANT
111 ION OUVRE UNE AFFAIRE D'ETAT ET MONTRE L'ETRANGE PUISSANCE
A TEXTES » Qui PERMET, GRACE A UN RENVERSEMENT DE
IuU'PRUDENCE, DE SAISIR LE RYTHME PARTICULIER DES FORMATIONS DE
iil MENT i» OU L'ON RECAPITULE LE TRANSFERT DES OBJETS DE VALEUR

AFIN DE MIEUX RESSENTIR LE VIF PASSAGE DU DROIT »e

Le passage du droit

| mbrutal mouvementde terrain

Maintenant que le lecteur, grace aux chapitres précédents, s’est
mi peu familiarisé avec le domaine quelque peu exotique du droit
Hilministratifet avec les singulieres manipulations de dossiers qui
I'engendrent, nous pouvons pénétrer plus avant dans le vif du sujet
p| chercher, grace au suivi méticuleux des séances d’instruction,
a préciser ce que les membres du Conseil veulent dire quand ils
ni lirment que leur métier consiste a « dire le droit ». L ethnographe,
I 'est la son seul avantage, n’a pas, comme les juristes, les juges,
les philosophes ou sociologues du droit, a supposer le probléeme
iPsmlii pour ensuite I’expliquer, le commenter, le réformer, 1’amé-
lii hor ou I’approfondir. 1l peut donc prendre toutes les précautions
nécessaires afin de saisir ce qui se passe tout en s’efforgant de ne
pus le comprendre trop vite. Autrement dit, le voila qui peut faire
luin usage de sa lourde incompétence en ne distinguant pas trop
Vile I’essentiel de I’accessoire.
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Dans les épisodes détaillés qui vont suivre, nous allons cher-
cher a reconstituer pas a pas le raisonnement des acteurs sans nous
intéresser pour autant exactement a sa forme logique ou rhéto-
rique'. L’observateur n’est ni rhéteur, ni psychologue, ni cogniti
cien et ne posséde bien slr aucun moyen de pénétrer dans les
états mentaux, dans les branchements neuronaux de ceux qui discu-
tent devant lui : pas d’imagerie médicale, pas de scanner, pas de
reconstruction 3-D des zones du cerveau. D "ailleurs, s’il se livrait
a ce genre d’étude, il est probable que la complexité des matieres
juridiques génerait considérablement I’extraction des raisonne-
ments dans toute leur pureté ; pour dégager les formes de la pensée,
mieux vaut se contenter de taches plus simples que les arcanes du
droit administratif dans lesquels le psychologue se perdra plus vite
que son cobaye2 Rien ne prouve d’ailleurs que les juges — bien
que pour la plupart anciens éléves de ’lENA — manifestent des
formes de réflexion spécialement brillantes. Nous ferons pour les
juristes la méme hypothése que I’anthropologie des sciences fit
nagueére pour les savants : laissons provisoirement de c6té la dimen
sion proprement mentale pour nous intéresser a la matiere de leur
activité, en faisant la supposition que ce n’est pas la forme de ce
qu’ils pensent mais plutét le contenu qui explique probablement
leur facon particuliere d’avoir raison3 La seule différence avec
les sciences, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, vient
de ce que la matérialité sur laquelle travaillent nos conseillers n’a
pas I’épaisseur de celle d’un laboratoire : il faut se donner un peu
plus de mal pour la faire toucher du doigt au lecteur non juriste.
En anthropologie des sciences, la matiere était trop visible-et les
textes pas assez ; en anthropologie du droit, c’est I’inverse, les
textes sont omniprésents, leur matérialité invisible.

1 Voirpourcela les excellents travaux de C. Pereim an, Traité de I'argumentation
(1968), plus récemment de S. McEvoy, L ’Invention défensive (1995).

2 Dansun tres beau livre, E. Hutchins, Culture and Inference (1980) avait montré
que I’on se trompait en attribuant des capacités ou des incapacités cognitives aux
Trobriandais : ¢’était leur droit foncier, d’une affreuse complexité, qui faisait dire
aux colons ignorants (et aux premiers anthropologues) que ces « malheureux
sauvages » « pensaient » de fagon fautive. Avant de se prononcer sur les modes
de pensée, suggérait Hutchins, mieux valait reconstituer leur droit. En régle géné
raie, le contenu des raisonnements compte toujours infiniment plus que le fort
banal contenant.

3 Pour une justification de cette hypothese, voir B. Latour, La Science en action
(1989), E. Hutchins, Cognition in the Wild (1995), L. Suchman, Plans and
Situated Actions (1987).
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Commencons par suivre une affaire banale, reconstituée arti-
ficiellement comme les autres, a partir de plusieurs interactions,
ri qui va nous permettre de repérer ce que les sémioticiens appel-
lent, lorsqu’ils font I’analyse de la dynamique d’un roman, la
i irculation ou le transfert des objets de valeur\ Bien que les raison-
nements soient invisibles a I’observateur équipé d’un simple carnet,
il existe néanmoins dans les phrases prononcées par les membres
des marques explicites du changement de leurs positions vis-a-vis
de la nature des dossiers auxquels ils ont affaire et dont chacune
indique le passage, le mouvement, la métamorphose d’une force
particuliere dont il nous faut reconstituer la dynamique. Ce sont
ies traces plus ou moins reconnaissables qui vont nous servir de
piises empiriques et qui nous permettront d’assurer notre commen-
i.iire sur une base qui ne sera pas trop fragile, le lecteur pouvant
loujours vérifier par lui-méme si nous surinterprétons les
documents ou non. Nous allons chercher a saisir ce que les
conseillers fontpasser a travers leurs interactions, qui leur permet
de qualifier la valeur de leur travail. Pour reprendre une expres-
Mon de la théorie des actes de langage : a quels signes reconnais-
scnt-ils les conditions de félicité ou d’infélicité de 1’énonciation
puidique ?

Parmi les légéres tensions qui parcourent le Conseil, il y a
d’abord cet examen permanent que chacun passe devant tous les
autres au cours des séances d’instruction et de délibération afin de
prouver a ses colléegues la qualité de son travail. Cela commence
mal aujourd’hui, en cette chaude journée de juin, pour le rappor-
luur (tour extérieur politique) qui subit une légere diminution de
son autorité lorsque, chose trés inhabituelle, il se fait interrompre
au milieu de la lecture de sa note par le réviseur qui s’adresse a la
moiis-section en disant : « Ca dérape I3, car il y a un moyen qui
i est pas cité. » Notons ce dérapage, et comptons comme le premier
de nos objets de valeur le poids, Vautorité, d’un membre, son apti-
lude a parler sans étre interrompu, a emporter I’adhésion de ses
collégues quand il opine. Cet « objet » particulier, le poids d’un
membre vis-a-vis de ses collégues, va se modifier de séance en
séance, et pendant toute la durée de la vie au Conseil, en fonctionl

| *Le discours narratif se présente souvent sous la forme d’une circulation d’ob-
jets de valeur : son organisation peut alors étre décrite comme une suite de trans-
ferts de valeurs. » A. J. G reimas, J. Courtes, Sémiotique (1979), p. 415.
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des affaires et des dossiers, a cause de ce continuel brassage, dros-
sage et concassage des avis frottés les uns contre les autres, usés
comme des meules, polis comme des galets par des gens qui se
voient constamment, siégent cote a cote par demi-journées entieres
et finissent par se connaitre avec ce mélange de respect, d’égalité,
d’indifférence et d’autonomie de moines dans un couvent colla-
borant sans hiérarchie marquée a la méme tache intellectuelle.

Dorval (aprés avoir interrompu la lecture) : Pour gagner du temps

a la sous-section, je dois dire que je suis en désaccord avec le rappor-

teur : il y a un moyen qu'il n'a pas vu et qui me parait fondé ;
Comme nous I'avons déja vu, ces fameux moyens n'ont pas toujours
une extréme clarté : on peut les regrouper, les faire émerger, ou,
comme c'est le cas ici, ne pas les voir, méme s'ils ont été pourtant
mis en exergue par les avocats ;

(Résumant I'affaire a la place du rapporteur au lieu de le faire, comme
d'habitude, apres lui :) Ce sont des experts-comptables ; il y a eu
la chambre régionale de discipline ; décision qui n'est pas au dossier
je le signale ;
Etre ou ne pas étre au dossier, telle est toujours la question, puisque
c'est ce qui fournit la preuve d'une affirmation ; dans le cas présent,
il s'agit soit d'une erreur du plan d'instruction (la sous-section n'a
pas fait son travail), soit d'une mauvaise réponse de I'une des parties
qui n'a pas bien argumenté son cas ;

M. Huntel a fait appel ; Sofinomel a été condamné par un blame
avec une inscription au dossier ; Sofinomel vous défére dans les
délais en cassation, alors que le conseil de I'ordre des experts tomp-
tables vous demande de rejeter la requéte ;
Le Conseil sert de juge & une multitude d'organisations profession-
nelles, ordres des médecins, des experts-comptables, etc. ; la situation
de jugement est maintenant clairement ouverte avec les deux parties
face a face : I'une qui demande I'annulation de la décision punitive
de I'ordre, et I'ordre qui demande le rejet de la requéte ; I'expression
« dans les délais » rappelle que les affaires ne peuvent se mettre en
route que dans des délais rigoureux, généralement de deux mois5;

Les rapporteurs successifs vous rejettent tous les moyens, mais sans
répondre sur le seul moyen fondé ; il y a un probleme d'interpré-

5 Faute de quoi on dit qu’il y a « tardiveté » et I’on renvoie I’affaire qui n’a méme
pas a étre examinée. Cette rigueur dans les délais, malheureusement, ne s’ap
plique pas au jugement lui-méme qui peut trainer des années...
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tation de la requéte, c'est explicitement soulevé, il est moins clair

dans I'ampliatif ;
Comme cette affaire a trainé, elle a eu plusieurs rapporteurs succes-
sifs ; aucun n'a été vraiment compétent, d'aprés le réviseur ; «amplia-
tif » signifie que le requérant a fait suivre sa requéte d'un nouveau
document écrit ; rappelons-nous que le juge ne peut soulever que
les moyens explicitement argués par les parties ; or, toute la discus-
sion va porter sur la question de savoir si ce moyen-I3, visible dans
un document mais obscur dans l'autre, a été soulevé ; le travail d'in-
terprétation, ce que I'on appelle un « effort », est admissible mais
dans certaines limites, lesquelles sont toujours définies a chaud ;

Le 8 avril 1992, dans sa requéte initiale, la société fait valoir que la
chambre de discipline a pris une décision irréguliére en statuant
en séance non publique ;
Derriére ce minuscule point de droit, tous les conseils de discipline
professionnels francgais tremblent car de plus en plus d'instances de
jugement ne remplissent pas les conditions requises par le droit
européen concernant « un proces équitable6 » ;
Ce qui n'est pas discuté ;
L'expression ne veut pas dire que c'est vrai, mais que la partie adverse
ne I'a pas contredit et donc, d'aprés le dossier, on peut considérer

cet élément de dossier non contesté par la partie adverse comme
un fait établi7;

I'estime que le moyen est soulevé dans I'ampliatif de 1994 : on ne
peut pas dire que le moyen soit abandonné, bien que Paridole (I'avo-
cat) noie le moyen dans une série d'arguments (Dorval lit I'am-
pliatif) ;
Le réviseur a toujours le probléme de faire émerger le moyen malgré
sa présence quasi subliminale, et I'effort de son avocat pour le
« noyer » ; en régle générale, les avocats a la Cour ont plutdt
mauvaise réputation et sont toujours accusés de ne pas faire correc-
tement leur travail — bien que I'extraction des moyens ait déja été
faite par eux et qu'ils ne soient pas avares, en retour, de plaintes sur
le travail des conseillers... ;

Voir par exemple une affaire plus récente en Section M. DIDIER, 19-11-1999 a
propos d’un jugement de la commission disciplinaire de la COB jugé peu équi-
table (décision, la encore, de rejet).

Nous reviendrons longuement dans le chapitre 5 sur cette étonnante définition
du fait, qui n’a qu’un rapport d’homonymie avec le sens scientifique du terme :
ici est un fait pour le juge ce qui, en suivant le contradictoire, n’a pas entrainé de
réplique.
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En plus, en 1994, nous n'avions pas rendu notre décision Maubleu8;
Cet arrét d'Assemblée, donc d'un poids maximumrejetait un appel
semblable d'un requérant qui voulait mettre I'ordre des avocats en
infraction avec la Convention européenne des droits de I'homme ;
depuis sa lecture, le 14 février 1996, il devient plus facile aux avocats
de formuler le moyen dont I'évidence logique s'est par conséquent
renforcée ; le rapporteur veut dire que, si la sous-section n'accep-
tera plus de faire aujourd'hui un effort pour discerner un moyen
méme obscur dans une requéte embrouillée (puisque I'avocat n'a
plus maintenant qu'a « faire du Maubleu »), I'indulgence se justi
fie pour un cas datant de 1994 : le moyen était la en pointillé, pas
encore dégagé par « notre décision »;

Eclairé par la formulation initiale du moyen (il lit la premiére requéte)
méme s'il n'est pas articulé explicitement sur la Convention euro-
péenne des droits de I'homme, dans la ligne de Maubleu 14-2-96
vous avez déja annulé pour non-publicité des débats... (il cite une
affaire de dentiste, puis une autre, puis une troisieme) ;
Le réviseur, emporté par son enthousiasme, fait de I'arrét Maubleu
un usage rétrospectif en essayant de rendre cohérent le jugement
de 1996 avec la plainte exprimée en 1992, en supposant dans celle-
ci une demande non exprimée mais déja présente ; il ne s'agit pas
tant de faire rentrer le cas dans un type que, ayant modifié le type,
de faire changer les cas ;

Le président de sous-section Luchon : Attends ? tu dis ? (il note les
arréts) ;
Le président a la redoutable charge de vérifier I'écriture de tous les
textes qui sortent de sa sous-section ; il est donc important, méme
s'il n'est pas réviseur, qu'il puisse vérifier les précédents pour se
préparer a I'approbation finale du jugement rédigé, une fois passe
la phase du délibéré pour laquelle on se prépare aujourd'hui ;

Dorval : On a, vous avez annulé dans tous ces cas d'ordre profes
sionnel ;
Les cas sont comme on dit « topiques » puisqu'ils concernent des
ordres professionnels qui ont un air de famille avec le cas présent ;

8 Assemblée 132.269, 1996-2-14, M. Marchand rap. M. Sanson, c. du g.

9 Rappelons que I’Assemblée du Contentieux réunit les présidents des six sections
du Conseil d’Etat en présence du vice-président. Par ordre d’importance décrois
santé, on trouve ensuite la Section (le Contentieux seul mais avec tous les prési
dents de sous-section), ensuite les sous-sections réunies, puis la sous-section
jugeant seule, enfin le président de section jugeant par ordonnance.
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Le seul obstacle c'est le texte du décret de 1945 sur I'ordre des

experts-comptables ; on dit (lisant) « les séances des chambres de

discipline ne sont pas publiques » ;
Il'y a maintenant un « obstacle » & son interprétation pour extraire
le fameux moyen a peine mentionné et cet obstacle I'empéche
d'avancer : c'est un texte parfaitement explicite de 1945In; la requéte
de 1994 est donc prise entre un faisceau de textes venant de 1945
qui obligent au rejet, un ensemble de précédents qui obligent a
annuler, et le poids rétroactif de Maubleu en 1996 qui pousse a I'an-
nulation bien qu'il s'agisse d'un arrét de rejetll ; le suspense est
donc de savoir si le réviseur va réussir a affaiblir I'ordonnance de
1945 qui blogue son interprétation ;

Mais il faut écarter ces dispositions comme vous |'avez fait pour la
Chambre des chirurgiens-dentistes, pour (il cite plusieurs décisions) ;
il faut I'écarter (I'ordonnance de 1945) car le pouvoir réglementaire
est tenu au respect des traités ; donc pas de discussion pour moi ;
j'ai refait le projet ;
Argument massue : un texte de 1945 ne peut pas supposer une illé-
galité constituée par un traité international méme plus tardifl2 ;
donc, I'obstacle de I'ordonnance de 1945 s'est volatilisé, et la discus-
sion est terminée, pour le rapporteur du moins qui, dans la foulée,
a réécrit un projet13 complétement différent de celui du rapporteur ;

(il lit son dispositif :) « L'article 6 1 de la Convention européenne
des droits de 'homme ; méconnu par I'article du décret en Conseil
d'Etat de 1945 » ; dés lors annulation, renvoi a I'instance, condamne
la Chambre a 10 000 Fi14

Les ordonnances (forme particuliére de lois ne demandant pas I’accord du
Parlement) de 1945 ont un poids considérable puisqu'elles refondent I'Etat aprés
I’effondrement, la parenthése, de Vichy.

Les arréts qui font évoluer lajurisprudence sont souvent des arréts de rejet. « En
lait on s’attache a juger en équité et ensuite on batit une solution adaptée ; ou
inversement, peu importe la décision, nous sommes indifférents a la solution, et
nous sommes uniquement intéressés au droit, c’est pourquoi nous aimons tant
les grands arréts de rejet, c’est contradictoire » (Entretien commissaire du gouver-
nement). N’oublions pas que le rejet et I’annulation organisent tout le raisonne-
ment comme la droite et la gauche, ou le nord et le sud.

Rappelons que depuis le célébre arrétNicolo, le Conseil d’Etat a modifié la hiérar-
chie des normes : les traités internationaux priment sur les lois francaises, méme
postérieures, et, bien sdr, priment sur les ordonnances antérieures. Nous rever-
rons ce probléme de hiérarchie dans I’affaire suivante.

Dans le projet — qui est rappelons-le un brouillon de I'arrét tel qu’il peut sortir
de la future séance de jugement si la sous-section est suivie — on appelle dispo-
sitif I’ensemble des considérants (voir chapitre 2).

1n’y aaucune difficulté a annuler une décision qui s'appuie sur un texte de 1945
rendue caduque par un texte signé trente années plus tard ; lesjuristes pratiquent
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La discussion est donc terminée, le moyen extrait, les obstacles
levés, I’annulation de la décision attaquée projetée dans le dispo
sitif, les précédents d’annulation alignés les uns les autres comme
les cailloux du Petit Poucet dans la forét obscure. Nous venons
d’assister a un petit drame au cours duquel un deuxiéme objet de
valeur, le sort de la requéte que des rapporteurs malhabiles et des
avocats incompétents avaient malencontreusement étouffée, mais
qui s’est retrouvée heureusement sauvée, exprimée et recueillie
par le réviseur, aprés avoir failli périr a cause du texte de I’or-
donnance de 1945 que la puissance de « notre arrét Maubleu »,
bien que postérieure, a heureusement annihilé. Au projet du rappor-
teur qui obéissait a une autre intrigue, s’est maintenant substitué
celui du réviseur qui mérite en effet bien son nom. Couronnemeni
final : le projet n’a plus qu’a étre approuvé par la sous-section puis
accepté tel quel en séance de jugement1s

Et pourtant, en quelques secondes, les choses vont se gater pout
le réviseur comme il les avait gatées pour le rapporteur interrompu
de fagon brutale dans sa lecture. Pour comprendre la véritable
passe dejiu-jitsu qui va suivre, il faudrait pouvoir dresser le portraii
du second réviseur, assis a la gauche de la présidente. De méme
que, dans Le Parfum de Suskind, Grenouille extrayait, a partir des
chevelures de toutes les filles qu’il avait sacrifiées, la fragrance
impérissable de la Femme, de méme ce réviseur précipite en un
seul personnage, en un ton de voix, en un corps, la tonalité parti
culiére au Conseil d’Etat. Parvenir a le décrire, ce serait portrai
turer toute I’institution. Aprés que le premier réviseur a fini de
parler, Le Men, d’un ton poli, prévenant, patelin, méfiant, sur de
lui, modeste, prend la parole, le buste Iégerement penché en avant,
I’air gourmand, interrogatif :

Le Men : Le projet est orthodoxe ;...mais, c'est amnistié cela ? la loi
de 1995 est passée, c'est un non-lieu (qu'il faut faire) ;

Dorval (arrété net) : Je me suis posé la question... (trées embété) mais
comme on donne raison aux requérants... ;

un art de I’anachronisme impossible aux historiens et sur lequel il faudra plu-,
tard nous interroger. Le temps, pour eux, ne passe pas comme pour les autres
professions.

15 Rappelons que pour les affaires simples on reste en « sous-section jugeant seule m
ce sont donc exactement les mémes conseillers qui instruisent et qui délibérent : In
seule différence, c’est qu’ils auront a discuter de nouveau entre eux, mais apres avoii
écouté le commissaire qui, a I’instruction, ne fait que prendre des notes en silence
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Le Men (plus ferme) : Ah non, non, le non-lieu prime, c'est I'am-
nistie la ; un blame c'est typiquement ce qui est amnistié ;
En un quart de seconde, le terrain a completement changé : pas la
peine d'aller chercher aussi loin que dans la Convention euro-
péenne : une loi toute proche se charge de tous les blames et fautes
vénielles ;

Le président Luchon : C'est intéressant ca ;

Nouvel et troisieme objet de valeur. L'intérét n'est pas dans I'his-
toire du requérant — blamé injustement ou justement peu importe
puisqu'on ne va méme plus avoir a examiner la requéte — mais
dans la dynamique méme du raisonnement qui a fait passer la sous-
section en si peu de temps d'un terrain a un autre ; le petit mot
«c'est intéressant » fait toujours briller I'ceil des conseillers sensibles
au drame intellectuel du changement de terrain : plus il y a d'obs-
tacles a lever, de dérapage et de renversement, mieux c'est ; que
les deux réviseurs puissent dire simultanément, mais pour des raisons
totalement différentes, « pour moi, il n'y a plus de discussion »,
voila qui éveille localement Yintérét;

Prenons les choses dans I'ordre. Le non-lieu ? (cherchant dans sa
téte et se tournant vers la secrétaire assise dans le coin :) vous voyez
(e que je veux dire, a quel dossier je pense ?

la secrétaire de Section (avec la rapidité d'un double clic) : C'est
«Commission bancaire »16!

Luchon : Ah merci, il faut juste récupérer le cas ; vous pouvez le

trouver ? (la secrétaire sort de la salle pour aller le chercher) ; c'est

un moyen d'ordre public, on va le rédiger en séance ;
Le poids du second réviseur est tel, par rapport a celui du premier,
que le président passe aussitdt avec armes et bagages, ou plutdt
secrétaire et dossier, a la solution qu'il propose ; comme on vient
récemment de traiter un cas semblable dont le nom lui est soufflé
par sa secrétaire, on va directement recopier le dispositif de | un
pour écrire le nouveau ; « pas la peine de s'embéter, on va le faire
sur-le-champ »; les moyens d'ordre public sont les seuls que le juge
peut soulever lui-méme alors méme qu'aucune des parties ne les a
soulevés ; au lieu de se lancer dans un travail compliqué pour mettre
1992 en accord avec « Maubleu 1996 », on va revenir a la routine
du copier/coller... : I'affaire qui pataugeait va brusquement pouvoir
avancer trés vite ;|

Ili (Juand I’article avant une affaire disparait c’est que I’on cite un de ces précédents
connus amicalement par leur petit nom : « Commission bancaire » comme tout
a I’heure « Maubleu » ou « Chambre des vétérinaires ».
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Le Men : Il faut quand méme que ce ne soit pas « contraire a I'hon-
neur et a la probité » ; comme c'est un blame, ce n'est pas trés
grave ; je vois ¢a souvent ailleurs17; le blame pour publicité <d
toujours amnistié ; le requérant n'a pas organisé un systeme frau-
duleux ? I'amnistie c'est fait pour cela ;
Aucun triomphalisme dans la voix du réviseur qui se fait & lui-méme
une objection toute en rondeur et, comme toujours au Conseil, méle
une définition juridique (« c'est le but de I'amnistie »), un jugement
sur Iimportance des choses (le « blame » prouve que la faute est
légere et que le requérant n'a pas fraudé gravement) et un témoi-
gnage vécu dans sa propre expérience hors du Conseil (« je vois ¢i
souvent ») ;

Dorval (lit le jugement attaqué avec les détails du montage minitel) ;
Rien dans son attitude, nous y reviendrons au chapitre suivant, n'in-
dique qu'il ait souffert d'avoir été mis aussi vivement en contradii
tion ; lui aussi, sans coup férir, est passé sur le terrain de son collégue
et ne fait que vérifier que I'affaire est bien vénielle et donc couvertii
par I'amnistie ;

Luchon : On s'arréte 1a, on verra si le dossier « Commission

bancaire » fonctionne ; je veux bien faire une ordonnance ; on a

plein de choses en sous-section jugeant seule, ce n'est pas la peine

d'encombrer ;
L'ordonnance permet au président de sous-section, pour les affaire-,
sans importance, de les décider seul ; « fonctionner » veut dire que
le précédent est tellement semblable qu'il n'y a qu'a changer leu
noms des plaignants, qu'on est la dans un automatisme.

Nous rencontrons Ia, dans le souci soudain du président de ne
pas « encombrer » ces sessions avec une affaire qui a compléte
ment changé d’importance depuis I’intervention éclair du second
réviseur, un quatrieme objet de valeur, celui dont les présidents
de sous-section et de Section administrative doivent se préoc
cuper constamment : le flux des dossiers qui doivent passer comme
de simples stocks et qui exigent des compétences de gestion el j
d’organisation comme celles de tout directeur d’usine ou aube

17 Comme nous |’avons vu au chapitre précédent, en plus de leurs activités dans la
Conseil, les membres siégent es qualités dans un nombre immense de position*
officielles (pres de quatre cents). Ces positions ne doivent pas étre confondues
avec toutes les activités poursuivies privément : cours, conférences, associa-
tions, etc. Voila un bon exemple de ces retours d’expérience qui assurent un lien
toujours plus serré entre les faits et le droit.
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irsponsable des « flux tendus ». Comment éviter les pertes de
i liurge, répartir également le travail, empécher des délais d’attente
"iaiment trop scandaleux, obtenir ce qui est le but de tout organi-
iteur : le zéro défaut — sinon le zéro délai ? Une réunion régu-
liere des présidents de sous-section avec le président de la Section
du Contentieux permet de faire le point sur I’engorgement des
usions, le rdle des différents commissaires du gouvernement, les
. .latistiques » de chacun des membres qui permettent d’ajouter
mu' prime a leur rémunération. Mais ces réunions n’engagent pas
de fonctions proprement juridiques, il s’agit plut6t de bien admi-
msirer le fonctionnement régulier et sans heurt des flots de dossiers.
Nous sommes la dans la logistique. Bien évidemment, c’est le
président de sous-section qui en parle le plus car c’est lui qui a la
i barge de cette gestion aussi lisse que possible de I’institution.
Continuons I’échange jusqu’a la fin de I’épisode pour voir
.imiment se mélent les trajectoires des différents objets de valeur
que nous venons de distinguer :

luchon : Sur I'article 6-1 (de la Convention européenne) est-ce que
I'est fondé ? est-ce que le requérant le souléve ? On va étre plus
d'accord sur le premier point [I'amnistie] que sur le second ;

Ic rapporteur : Moi, je ne me suis pas senti autorisé a recueillir le

moyen ; c'est nous qui le soulevons ; ils parlent bien de la Convention

des droits de I'homme, mais sur la liberté d'expression ;
Le rapporteur, en position de faiblesse, avoue son infériorité relative
par rapport au réviseur, Dorval, qui était prét a faire avancer lajuris-
prudence en enfoncgant le clou de I'arrét Maubleu ; lui, a l'inverse,
ne s'est pas « senti autorisé », ce qui en dit autant sur la force rela-
tive du conseiller que sur la puissance du moyen « soulevé » puis «
noyé » par l'avocat ; le conseiller fort est justement celui qui se « sent
autorisé » a « recueillir » un moyen abandonné ; les moyens sont
bien des objets de valeur qui ont besoin d'adjuvants et de multiples
soutiens au cours de leurs longs périples afin de prospérer ;

le Men : Oui mais c'était avant Maubleu ;

luchon : Oui, on I'a utilisé trois fois, mais si le moyen n'est pas

soulevé, la sous-section va étre divisée (il regarde la requéte réin-

icrprétée par Dorval) ; généralement, la jurisprudence de la sous-

section c'est que si un moyen n'est pas repris dans I'ampliatif, il

n'est pas soulevé ;
« jurisprudence » est ici métaphorique puisqu'il désigne les habi-
tudes de chaque sous-section, qui a ses petites manies et qui peut
en changer au besoin, comme le rappelle I'adverbe « générale-
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ment » ; le président s'appuie sur la tradition particuliére a la
« jugeant seule » ; la « division » de la sous-section renvoie aux
désaccords qu'il sent inévitables entre Dorval et les autres sur la
question de savoir si oui ou non le moyen a été soulevé ;

Le Men : Surtout quand il y a un cabinet d'avocats, comme Paridole,
trés compétent ; d'habitude il y a dix moyens ; a mon avis ils I'ont
abandonné clairement ; ils ont vu que la jurisprudence ne passe-
rait jamais (avant Maubleu) ;
Comme il y a des avocats, qu'ils sont compétents, que eux aussi
ont leurs petites habitudes bien connues du Conseil (des moyens
par treize a la douzaine), tout cela pousse a dire que le moyen n'd
pas été soulevé, que les avocats ont senti qu'il ne « passerait pas »,
qu'il ne franchirait pas I'obstacle, et que donc, pour une deuxieme
raison, le réviseur se trompait ; on méle alors ici le sort des moyens
avec l'autorité respective des avocats et des réviseurs qui ont subi
dans I'épreuve une légére modification ;

(...) Luchon (apres la pause devant le dossier) : On recopie la COB
(dossier demandé a la secrétaire) ; j'ai rédigé le moyen d'ordre
public ; je n'aurais pas signé I'ordonnance seul ; on en a parlé en
instruction, c'est bien ;
Travail de cléture, auto-évaluation par le président de son propre
jugement avec une reconnaissance du rdle toujours capital de la
discussion entre pairs (« c'était trop délicat pour que je le fasse
seul »), méme si, en I'espéce, on aboutit & une ordonnance signée
par lui seul. Cette sorte de contrdle-qualité, que surveille du coin
de I'oeil, pendant toute la discussion, le président, indique la présence
d'un autre objet de valeur, la qualité du débat lui-méme, qui doit
faire I'objet d'une grande vigilance.

Reconnaissons que ces petits drames, ces micro-saynetes, ces
opéras de poche, ont peu de spectateurs et ne pourraient passion-
ner les foules. Pourtant, il s’agit bien de drames : rien n’y manque,
en effet, ni les héros, ni les épreuves, ni les adjuvants, ni les oppo-
sants, ni les traitres, ni, en fin de compte, les triomphes. Faisons
la somme trés provisoire des objets de valeur que nous venons de
voir avancer a travers les épreuves :

a) a Yautorité variable des membres qui change en fonction de
leur succes a faire progresser les affaires, ajoutons :

b) le cheminement de I’affaire, dont les moyens prospéerent ou
sont rejetés, en fonction de I’action continuelle des avocats,
rapporteurs, réviseurs et juges, dont les uns poussent pendant
que les autres tirent,
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r) \'organisation des flux de dossiers pris en main par la gestion
des présidents de sous-section et qui doivent faire I’objet d’une
gestion rigoureuse,

d) les modifications de Yintérét qui permettent aux membres de

qualifier, en temps réel, ladynamique de leur propre évolution,

les cas « sans intérét » étant ceux de pure routine, et les cas

« tres intéressants », nous en verrons plus tard quelques-uns,

ceux qui obligent ajuger quelque chose de nouveau,

le poids variable de la jurisprudence qui subit, de dossiers en

dossiers, selon qu’une solution est reprise ou non, soit une relé-

gation progressive, soit au contraire une élévation et un renfor-
cement, comme ici « Maubleu »,

|j enfin le contrdle-qualité, exercé en permanence par les
membres, mais surtout par les présidents, qui leur permet de
sentir si la discussion est honnéte, la justice rendue, I’instruc-
tion close1d

\'

~

Dans cet ensemble de subtiles transformations, il ne s’agit pas
exactement, on le comprend aisément, de raisonnement, comme
si un flot d’idées homogeénes s’enchainaient plus ou moins logi-
quement. Il ne s’agit pas non plus d’un corps régulier de textes
qu’il suffirait de coudre ensemble pour en produire un autre. Il ne
s’agit pas non plus du passage hésitant d’un texte étalon « appli-
qué » a un élément de fait, comme si I’on cherchait a identifier, a
partir d’un Atlas des oiseaux de France, la catégorie « canard » a
partir de telle vision fugitive d’un plumage filant sur un étang. Le
passage du droit se manifeste d'abord par la modification que
subissent, a travers les tribulations de 1’épreuve, tous ces objets
de valeur dont la circulation se trouve accélérée ou ralentie. Au
cours de ce petit épisode, toute une série de tenseurs, de vecteurs,
de courants, de pressions, se trouvent légérement réarrangés. Les
sujets prennent ou perdent de I’intérét, les réputations se font et
se défont, les réviseurs, rapporteurs, avocats et présidents gagnent
de I’assurance et de I’autorité ; on dérape ; on franchit des

IK Greimas a bien vu cette particularité du droit dans I’explicitation continuelle de
son processus : « La pratique juridique est en méme temps une procédure récur-
rente de vérification de la validité du langage juridique institué. » A. J. G rf.imas,
« Analyse sémiotique d’un discours juridique » (1976), p. 91. Réflexivité parti-
culiere au droit car elle n’implique, a I’inverse, malgré son ubiquité, son anxiété,
aucune recherche des fondements.
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obstacles ; on souléve des moyens ;on ne passe pas ; on glisse sut
un autre terrain ; on renforce des précédents ; on révise des inter-
prétations. Ne nous pressons pas de distinguer lequel de ces véhi-
cules transporte le droit « pur » et lesquels lui servent seulemeni
d’accompagnement ou de parasite.

Dans le raisonnement juridique, tout compte

Aprés cet examen d’un renversement d’opinion, essayons de
réunir la dynamique de ces objets de valeur avec le mouvemeni
des dossiers que nous avons suivi au chapitre 2 pour préciser davan-
tage le mouvement de ceux qui « disent » le droit. Pour ce faire,
nous devons lever deux obstacles opposés qui risquent de freiner
notre démarche : il y a d’abord cette idée, fort répandue, que le
droit serait une sorte d’emballage des relations de pouvoir'9. Pour
accéder a la réalité du travail desjuristes, il ne faudrait pas suivre
ce qu’ils font, mais traverser les apparences formelles, gratter la
surface technique, pour atteindre la dure et solide réalité des inté-
réts et des passions. Derriere les faux-semblants du jugement, il
y aurait la force irrésistible des préjugés, en tout cas des présup-
posés. Si c’était vrai, les membres du Conseil ne feraient donc pas
grand-chose d’autre que de repeindre dans les couleurs ternes du
droit les chatoiements trop violents de la société ; le gris passe-
muraille, I’ennui mortifere des questions techniques, auraient bien
une fonction : celle de brouiller I’attention des dominés, en dissi-
mulant par un camouflage élaboré les rapports de pouvoir qu’il
faudrait au contraire apprendre a renverserd.

19 La formulation canonique en est offerte par Pierre Bourdieu : « En faisant accé-
der au statut de verdict une décision judicaire qui doit sans doute plus aux dispo-
sitions éthiques des agents qu’aux normes pures du droit, le travail de rationali-
sation lui confere Yefficacité symbolique qu’exerce toute action lorsque, méconnue
dans son arbitraire, elle est reconnue comme légitime. » P. Bourdieu, « La force
du droit » (1986), p. 8. La crudité de I’argument n’est que finement voilée par
I'idée d’un « champ juridique autonome » qui permet au sociologue de dévier
astucieusement I’accusation de sociologisme. Au bilan, le droit n’a pas d’autre
force que celle de I’arbitraire et de la domination qu’il ne fait que « légitimer ».
Malgré le déni de I’analyste, la forme juridique n’ajoute rien si ce n’est I'im-
possibilité d'en critiquer les ressorts qu’elle dissimule derriére sa pseudo-ratio-
nalisation.

20 C’est ce que font souvent les sociologues critiques lorsqu’ils utilisent le mot
« légitimer », venu du droit, comme s’ils exprimaient une profonde vérité alors
qu’ils ne font que poser une deuxieme fois la question que pose 1’énigme du droit.
Légitimer c’est ajouter bien plus qu’une simple Iégitimation. Sur la critique
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Le second obstacle consiste a réduire I’énonciation juridique
hI’expression d’une forme, a I’application d’une regle, au range-
ment d’un cas d’espéce dans une catégorie générale. Cette fois-
i i, pour comprendre le travail des juristes, il faudrait s’attacher a
I’appareil formel en éliminant toutes les hésitations, les compro-
mis, les négociations obscures qui éloignent les juges des seuls
uisonnements véritablement juridiques. De méme que les savants,
linsqu’ils taitonnent dans leurs laboratoires, révelent des faiblesses
qu’il faut ensuite nettoyer de fagon a extraire le raisonnement pur
qu’ils auraient dd suivre et qui les a seul guidés — au besoin a
leur insu—, de méme la réalité du droit ne se trouve plus dans les
hésitations de la pratique mais dans la structure des enchainements
linidiques, dissimulés aux regards, dont la présence invisible
1 mduit tous les raisonnements et que le théoricien du droit, par
un effort de reconstruction, permet de révéler2l. On admettra sans
peine que ces deux visions — le droit congu comme déguisement
ou comme formalisme2— nous obligeraient a abandonner le cours
Miiueux de la pratique pour attacher nos pas a une autre réalité,
invisible aux yeux des acteurs, et qui expliquerait leur comporte-
ment : celle de la société et de ses violences ; celle de la régle et
de sa logique propre. Or, comme nous le verrons au dernier
i liapitre, il n’est pas sOr que ces fondements du droit soient plus
léels que le droit qu’ils prétendent expliquer. Si nous aurons a

de I’expression « légitimation », voisine de celle de « coordination », voir les

remarquables analyses d’Olivier Favereau, essentielles a la sociologie du droit :

« Au lieu de jeter I'anatheme sur I'ensemble du champ juridique, il serait plus

fructueux d’en exploiter davantage les ressources critiques, précisément parce

qu’il ne faut en escompter ni une dynamique idéale de compléte coordination ni
une dynamique désespérante de compléte reproduction. Le droit n est pas forcé-
ment cette “force justifiée” dont parle Pierre Bourdieu, c’est-a-dire une justifi-
cation au service de la force, il est plutot laforce au service de lajustification.

On dira que la différence est de peu, mais c’est ce peu qui trace la ligne de partage

entre les sociétés travaillées par I’exigence démocratique... et les autres. »

O. Favereau, « L’économie du sociologue ou penser (I’orthodoxie) a partir de

Pierre Bourdieu » (2001), p. 298.

On reconnait la I’épistémologie du droit, qui consiste toujours en une recons-

fruction a posteriori du noyau rationnel d'une discipline, comme sa consceur

Iépistémologie des sciences.

22 C’estqu’il faut prendre trés au sérieux la notion de « mise en forme » qui fait bien
plus que dissimuler. « Le hibou juridique se leve aprés la chouette de Minerve »
comme le dit drolement G. de Geouffre de laPradelle, « La réforme du droit
de la nationalité ou la mise en forme juridique d’un virage politique » (1995).
« Cependant, ajoute-t-il, il ne faudrait pas sous-estimer cet effet tardif : apres tout,
c’est ce qu’un peuple civilisé attend de I’institution d’un Etat de droit », p. 171.
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douter de la notion de « pouvoir » et de « société », nous serons
amenés aussi a mettre en question la notion de « regle de droit »,

Tout I’intérét d’assister de prés aux séances d’instruction, c’esi
de retrouver aussi bien les problémes de pouvoir que de forme
posés explicitement par les membres qui leur donnent, au cas par
cas, des solutions qui nous éloignent aussi bien de la premiere
vision — la dissimulation — que de la seconde — |’expression
d’une régle. Loin de suivre les conseils opposés que nous donnent
les sociologues et les épistémologues pour rejoindre la réalité
profonde du droit, nous allons volontairement rester a la surface,
suivre obstinément le parcours hésitant du jugement au cours duquel
les juges avouent tres clairement les préjugés tout en affirmant
qu’ils ne suffisent pas a définir la solution, ou s’attachent passion
nément a des formes tout en rejetant constamment le danger de
tomber dans ce qu’ils appellent le « juridisme » ou le « forma
lisme ». Ni lareconnaissance des violences sociales, ni la présence
des regles ne suffisent a prévoir le mouvement du droit. 1l ne semble
pas qu’il y ait besoin pour I’instant d’aller chercher d’autre réalité
invisible que cette sinuosité méme du raisonnement pour expli-
quer comment elle se fraye un chemin a travers tous ces obstacles.
Ayant évité ces deux écueils — le déguisement du pouvoir et I’écha
faudage formel — nous pourrons alors commencer a comprendre
ce que font ces esclaves enchainés a des piles de dossiers par de
beaux jours d’été dans leur prison dorée du Palais-Royal.

11 n’y a pas de sujet ou la brutalité des rapports de pouvoir soit
plus clairement visible que celui des expulsions d’étrangers dont
s’occupe le Conseil d’Etat. Voici donc une affaire — comme
toujours artificiellement reconstituée afin de préserver le secret de
la discussion — ou sejouent la vie et la mort d’un homme, et dont
linstruction révéle sans conteste la présence des intéréts sociaux,
des sentiments de classe chez les membres qui en discutent posé-
ment. Et pourtant, comme nous allons nous en apercevoir, le rapport
entre le droit et la force n’est pas celui de I’habillage a la violence
nue. Quelque chose d’autre est enjeu que nous devons nous effor-
cer de définir. Une fois les préjugés avoués, la question de la mise
en droit commence. Le rapport n’est pas de la vérité a son camou-
flage, du contenu a I’emballage, mais du passage de la force au
mouvement, si particulier, du droit.

Comme le lecteur devient sans doute au fil des pages de plus
en plus familier avec le droit administratif, nous allons pouvoir
peu a peu réduire les commentaires en incise et lui présenter des
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morceaux de discussion plus longs, afin qu'il se forme lui aussi
son propre jugement sans interruption intempestive de notre part.
Aujourd’hui, le rapporteur de cette sous-section est un hobereau
e province au ton et a I’aspect tres aristocrates et qui n’a, on peut
le penser, aucune espéce de sympathie pour un trafiquant de drogue
lourdement condamné, étranger de surcroit, qu’un préfet veut
expulser vers son pays natal. Le réviseur, comme toujours, est
chargé de regarder a nouveau le dossier avant la séance et reprend
la note du rapporteur mais en faisant saillir les seuls points qui
méritent discussion.

24

25

Le Men23(réviseur) : Oui, voila un cas intéressant, simple mais
compliqué ;
De Servetiére (lisant la note) : Affaire d'expulsion ; M. Farouk fait
appel ; il demande I'annulation du jugement ; il a raison ; le tribu-
nal administratif est bien compétent, il n‘avait pas a se déclarer incom-
pétent ; on annule et on évoque24 cet Irakien serait mis & mort dans
son pays, il invoque l'article 3 de la Convention européenne ; le
moyen estopérant2s; il y a la loi Pasqua ; vous avez annulé en sous-
section 2/6 ; I'lrakien cite un journal de 1989 qui ne suffit pas a prou-
ver qu'il serait attaqué ou tué dans son propre pays ; il invoque I'art.
8 de la Convention des droits de I'homme ; je rejette ;
Le Men : Pas de probléme de droit mais en fait c'est délicat ; le
tribunal administratif s'est trompé ;
Nous reconnaissons la le probléme « intéressant » qui renvoie au
travail méme des membres de la Section et aux obstacles intellec-
tuels qu'ils doivent surmonter ; nous retrouvons aussi le change-
ment de poids qu'il faut accorder & un élément de jurisprudence ;
le probléeme de droit est clos, le tribunal a eu tort de se déclarer
incompétent, erreur grossiére, la requéte est accueillie ; I'expres-
sion «en fait » n'a pas le sens banal, mais le sens fort de « dans la
réalité par opposition a la question de droit qui, elle, n'est pas diffi-
cile »; ce petit mot signale que, comme dans toutes les affaires de

Rappelons que les pseudonymes stables amalgament des personnes empirique-
ment variées.

Comme dans le cas des pigeons p. 16, I’évocation est un privilége du Conseil
d’Etat, cour de cassation qui peut non seulement casser et renvoyer & une cour
d’appel, mais aussi traiter I’affaire au fond.

Les moyens « opérants » sont ceux qui ont assez d’énergie pour forcer tous les
juges a faire avancer la cause. Dans le cas contraire ils sont dits « inopérants ».
Ils peuvent aussi étre opérants mais « manquer en fait ». Le terme « moyen »
commence donc a prendre un sens capital et I’on comprend qu’il ait en droit
seulement ce sens tellement spécifique.
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26

27

droit des étrangers, le probléme juridique ne suffit pas a clore la
discussion ; le dossier qui circule en séance et que chacun peul
consulter ne contient pour toute preuve des dangers de mort encou-
rus par le requérant qu'un article de journal irakien traduit qui relate
en termes tres vagues la situation pénale de ce pays ;

M. Farouk est quelgu'un de trés négatif, énorme trafic de drogue,
interdiction définitive du territoire ; aucune preuve solide par I'avo-
cat du Conseil d'Etat (qu'il risque sa vie), mais quand méme I'lrak
est désigné (comme pays d'expulsion) compte tenu de ce que I'on
peut savoir ; son sort au regard de l'article 3, méme si ce n'est pas
sur l'article 8 ; il est marié a une Francaise, il a un enfant francais ;
c'est différent du 10 mai 1996, un élu algérien intégriste qui avait
abandonné I'intégrisme, c'était clair ; mais la j'ai un petit doute, je
le soumets a la sous-section ;
Comme le prévoyait l'aiguillage du «en fait » on passe & une défi
nition factuelle du requérant, trafiquant de drogue, ce qui en vertu
du Code pénal entraine l'interdiction du territoire francais, qui
«entraine de plein droit » la reconduite a la frontiere 262 le person-
nage n'est pas recommandable, on ne va donc pas faire d'énormes
efforts pour lui, son avocat ne I'a pas beaucoup aidé & monter son
dossier7; mais en méme temps il y a une question de droit euro-
péen devenue chaque jour plus importante (le droit frangais est-il
en contradiction avec I'article 3 ou I'article 8 ?) et une question de
géopolitique sur la situation des droits de I'homme en Irak ; tout
cela crée un « petit doute » qui suspend le jugement, le fait hésiter
et oblige a la discussion collégiale ;

Dorval : J'ai des doutes mais il faut produire des preuves ; pourquoi

I'avocat ne produit-il rien ? c'est cela qui me convainc (de douter

comme Le Men), car ce qui se passe en Irak estvraiment inquiétant ;
« Produire », nous I'avons vu, est un terme technique, verbe intran-
sitif qui veut dire répondre, répliquer ; le second réviseur n‘a aucune
hésitation & exprimer un avis direct sur la situation politique ; alors
que lui-méme sait des choses sur I'lrak, en quelque sorte directe-
ment par les médias, pourquoi I'avocat n'est-il pas capable de présen-
ter des preuves en faveur de son client ?

Principe de la double peine qui est a I’origine d’un fort mouvement de contesta-
tion des organisations humanitaires et de certains partis politiques.

On retrouve les piques ordinaires du Conseil sur le mauvais travail des avocals,
lesquels bien évidemment affirment que le Conseil s’approprie sans vergogne
leur labeur, en particulier dans I’extraction des moyens a partir de la mélasse
informe que leur apporte la plupart des requérants, plaintes inarticulées qu’ils
sont pourtant parvenus a transformer en requétes recevables.
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Perrouard (commissaire du gouvernement) : Ce qui m'ennuie plus

c'est I'existence de la peine de mort pour trafic de drogue ; ¢a, ¢a

fait bloc avec la Convention (européenne des droits de I'hnomme) ;

c'est sOr en Irak ? il faut vérifier ; ¢ca, ¢a m'ennuie un peu ; c'est un

peu plus juridique ; c'est un pays qui applique la peine de mort aux

trafiquants, or on va le renvoyer en disant « c'est un trafiquant » ;
Normalement, le commissaire du gouvernement ne prend pas la
parole mais, comme il se prépare déja a rédiger ses conclusions, il
pousse la position du préopinant qui n'utilisait que le bon sens dans
une direction « plus juridique »;

Le président Luchon : Mais attention c'est le judiciaire qui n'a pas
respecté la Convention et l'article 3 en I'expulsant indéfiniment ;
est-ce que le juge administratif peut appliquer quelque chose de
contraire a l'article 328 ?

Le Men : Ca, c'est jugé ; on ne peut rien nous dire, c'est la chose
jugée ; on est lié : le tribunal administratif ne décide que du pays
d'expulsion, I'expulsion est faite par le judiciaire ;
On retrouve la répartition des taches — trés bizarre en pareil cas
— entre les deux branches du droit frangais ; dans ce cas, le droit
administratif ne peut s'intéresser qu'a la décision du préfet choisis-
sant le pays d'expulsion ; tout le reste dépend du judiciaire et les
juges du Conseil d'Etat, aussi éminents soient-ils, sont liés ; ils ne
peuvent rien faire ; or M. Farouk a déja été jugé et les juges judi-
ciaires ont déja prononcé son expulsion (autorité de la chose jugée),
la seule marge de discussion pour la sous-section est de savoir si le
préfet a commis un excés de pouvoir en le laissant partir en Irak ;
Luchon (indigné) : Attends, on ne peut pas remettre une question
aussi importante a I'habileté de I'avocat ; on voit a la télé des choses
horribles ;
Bruyere : C'est un extrait de presse, ¢a ne vaut rien ;
Dorval (ennuyé, se tournant vers le rapporteur) : Mais c'est vrai qu'il
risque la peine de mort ?
De Servetiére : Mais je n'en sais rien moi ! C'est a I'avocat de nous
citer des cas... ; d'accord on ne peut pas demander & l'avocat de
prouver que lui, M. Farouk, en particulier, risque la peine de mort,
mais il y a quand méme des organisations des droits de 'homme
(capables de nourrir le dossier), etc. ;

Luchon : Est-ce que I'on peut le savoir ?

« Nul ne peut étre soumis a la torture, ni a des peines ou traitements inhumains
et dégradants. »
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Bruyere : Mais comment le saurait-on, si l'avocat ne le peut pas t

Demandons au Quai (d'Orsay) ; mais de toute fagon qu'il soit Oppo-

sant ou non, ¢a ne fait pas un pli (geste de couper le cou) ;

«coulc »,

Le Men (un peu choqué) : On ne va pas passer par la voie officieuse,

se renseigner ; si on veut que ¢a figure au dossier, il faudra que I'on

puisse faire faire une réplique (par le ministere de I'Intérieur) ;
Le réviseur est choqué par I'expression brutale de Bruyére, vieux
briscard de I'Etat fort & la de Gaulle et en méme temps par l'idée
d'un mouvement informel d'information — ou choqué davantage
par le second point que par le premier... ; en effet, ce que demande
le president revient & un supplément d'instruction qui, pour respec -
ter le principe du contradictoire, doit faire I'objet d'une réplique ;
on ne peut pas ajouter en faveur de M. Farouk un fait « informelle
ment » sans donner a la partie adverse la possibilité de répliquer ;

Ludion : Est-ce que c'est scandaleux de demander au ministére de

| Intérieur ?0n peut faire ce que I'on veut, on se considére toujours

comme beaucoup trop lié ;
Comme en p. 36, on retrouve les questions de préséance entre le
Conseil d'Etat et I'administration, le président plaide pour une liberté
de manoeuvre contre les préopinants qui disent toujours trop vite
d'apres lui qu'« on ne peut pas » ;

Bruyére : On a le droit ?... (dubitatif ;)

Luchon On a le droit ! c'est quand méme trés important, est-ce

que ca va se reproduire ?

On ne peut pas dire que, dans cet échange, les préjugés soiem
absents : le rapporteur I’avoue trés clairement, le sort de ce trafi-
quant de drogue, méme marié a une Francaise et pére d’un enfant,
ne lut « importe pas » le moins du monde2; inversement, le prési-
dent considére qu’il s’agit la de quelque chose de « trés impor-
tant », et méme de si important que I’on ne peut laisser le sort de
ce malheureux aux mains malhabiles d’un avocat incapable de
nourrir un dossier ; il n’hésite dailleurs pas a invoquer ce qu’il a
regardé, comme tout un chacun, a la télévision, alors que Dorval,
lautre réviseur, trouve lui aussi « trés inquiétante » la situation
irakienne pendant que le bon Bruyere, qui en a vu d’autres pendant
la guerre d’Algérie, n’hésite pas a prédire le sort de M. Farouk
qu’d scelle d’un « couic » retentissant... Méme le commissaire

29 A lafind’une autre affaire, en aparté a I’ethnographe : Quril aille se faire pendre
ailleurs peu importe. »
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«lu gouvernement reconnait ingénument que I'on « expulse tous
Irs jours » des opposants en les envoyant a une mort certaine. Si
lu personnalité de M. Farouk joue évidemment sur le raisonne-
ment (on ne va pas faire d’énormes « efforts » pour ce personnage

liés négatif ») la situation géopolitique de I’lrak joue également,
et en sens contraire.

On ne peut pas non plus dire que I’on se trouve ici dans une
situation d’examen qui permettrait, comme aux anges du Jugement
dernier, de peser la qualité intrinseque, I’ame du requérant. Il y a
en effet autant d’expressions pour rappeler les présupposés de
eliacun et le contexte géopolitique de I’Irak, que pour rappeler,
signaler ou souligner les regles de droit : Dorval affirme qu’il est
prét a douter mais qu’il ne peut le faire si le dossier « n’apporte
pas de preuves » ; le commissaire du gouvernement dit lui-méme
que son «ennui » est « plus juridique » et qu’il s’attache a la ques-
lion de la peine de mort pour trafic de drogue, ce qui « ferait bloc »
avec la Convention européenne ; le président, aussi ému qu’il soit
par le sort de ces Irakiens, se demande si le droit administratif
« peut appliquer quelque chose de contraire a I’article 3 », ce qu’en
réponse Le Men affirme impossible, en rappelant I’indiscutable
butée du « c’estjugé » : nous, le Conseil d'Etat, nous ne pouvons
rien dire, la répartition des taches entre le judiciaire et le droit
administratif est indiscutable, nous ne pouvons méme pas inter-
roger en douce « le Quai » sans produire un effet dans la procé-
dure du contradictoire.

Si la discussion ne se situe pas tout a fait sur le terrain des
évidences et des présupposés propres a |’expérience de sens
commun de chacun (« les choses horribles que I’on a vues a la
lelé »), elle ne se réfugie pas non plus a I’écart du monde réel pour
en rester a la simple logique des textes et des regles. On ne peut
pas dire non plus qu’elle va de 1’un a I’autre, ni méme qu’elle
essaye de découvrir la résultante, la moyenne, la ligne de moindre
lension, entre des préoccupations contradictoires qui méleraient
en un seul faisceau la situation de I’lrak, les préjugés de caste,
ile classe, éventuellement de race, pour ou contre les étrangers
trafiquants de drogue, le respect de la chose jugée, la volonté d’étre
en accord avec les traités internationaux, la mauvaise conscience
d'envoyer a la mort le pére d’un enfant frangais qui a purgé sa
peine... Le mouvement dont nous avons la chance unique d’étre
le témoin est bien plus subtil qu'une synthése d’éléments incom-
mensurables qui produiraient en fin de compte une décision, a
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la facon d’un réseau neuronal, sans que I’on sache pourquoi,
par simple pondération et itération de facteurs hétérogeénes.
Le cheminement de la discussion parcourt bien des types
d’argument incommensurables, mais ce n’est pas pour autant un
fourre-tout.

Particulierement révélateur se trouve I’échange qui suit la ques-
tion a la fois naive et exaspérée de Dorval demandant au réviseur :
« Mais il risque la peine de mort, c’est vrai ? » On comprend sans
peine la difficulté du conseiller. On aimerait bien, a ce point,
pouvoir sauter hors du dossier et passer d’un coup a la réalité grace
a I’une de ces chaines référentielles avec lesquelles nous ferons
connaissance dans le chapitre suivant. Or, le rapporteur refuse
avec impatience ce role d’expert de I’lrak dont on veut I’affubler
(« mais je n’en sais rien moi !») et retraduit la question de fait en
une question de droit : « C’est a I’avocat de mettre dans le dossier,
Sous Nnos yeux, un peu plus qu’un vieil article de journal datant de
sept ans ! » Méme mouvement lorsque le président repose sous
une autre forme la question : « Est-ce que I’on peut savoir ? », ce
qui entraine la réponse débrouillarde et informelle d’un baroudeur
qui la traduit en offre d’information (« Je peux téléphoner a mes
collégues des Affaires étrangéres pour savoir si, oui ou non, il y
a peine de mort en Irak contre les trafiquants de drogue ») et une
seconde traduction par cette autre réponse admirable de Le Men :
« Non, on ne peut pas faire circuler une information informelle
sans créer un effet de droit, c’est-a-dire entrainer la réplique d’un
ministere, seul moyen de le faire figurer au dossier et donc que
¢a puisse compter dans notre raisonnement. » C’est précisément
parce que deux fois de suite la question du « pouvoir savoir » se
trouve interrompue, décalée, recadrée, retraduite vers une autre
procédure qui remplace le savoir par le respect d’une régle sur la
composition d’un dossier, que nous pouvons repérer le passage,
le sillage, le mouvement particulier du droit. Il faut que quelque
chose d’autre qu’un transfert d’information permette de qualifier
le déplacement.

La dynamique du jugement n’hésite pas entre le fait et le droit,
elle ne cherche pas non plus a les concilier par un compromis
bancal, elle fait tout autre chose : elle préleve les éléments qui
vont permettre de faire avancer le dossier selon une démarche
particuliere, démarche a laquelle seule on peut associer I’adjectif
dejuridique. Les marqueurs de ce mouvement si singulier se retrou-
vent tout au long de cet épisode dans les expressions trés
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nombreuses qui indiquent I’hésitation : « c’est compliqué »,
<c’est délicat », « j’ai un petit doute, je le soumets a la sous-
soction », dit Le Men ; «j’ai des doutes aussi », répond Dorval ;
I'errouard est « un peu ennuyé » ; « attention », dit Luchon qui
demande « est-ce que c’est scandaleux ?» ;a quoi Perrouard
répond « pourquoi non ? ». Toutes ces expressions sont bordées
par des termes qui signalent I’exact contraire : il n’y a pas de
probléme de droit, le tribunal s’est bien trompé ; « on ne peut rien
dire, c’est la chose jugée », « on est lié », « ¢ca ne vaut rien », « ¢a
ne me géne pas psychologiquement » ; « ¢a ne fait pas un pli » ;
. on a le droit ». Transversal par rapport a la différence des faits
de sens commun et des formes, un autre drame se noue qui fait
avancer la discussion d’un point chaud a I’autre en s’appuyant sur
les points froids jusqu’a cette magnifique reprise du président :
on peut faire ce que I’on veut, on se considére toujours comme
beaucoup trop lié ! ». Secouant les habitudes de dépendance vis-
a-vis de I’administration qui paralysent la formation par la sous-
section d’un jugement, le président, avancant de doutes en certi-
tudes, de génes en efforts, pousse quelque chose d’autre qui est a
I'ceuvre dans toute la discussion, dont il surveille continuellement
de I’eil la progression et qu’il évalue de fagon réflexive.
Comment nommer ce je ne sais quoi ? Disons, en premiére
approximation, qu’il s’agit d’une sorte de réserve de degrés de
liberté dans la définition de notre capacité de jugement, une apti-
tude a délier qui seule nous permettra ensuite de relier, en ne nous
attachant durablement ni a la multitude bariolée des événements
extérieurs auxquels nous n’avons que peu d’acces, ni a la stricte
application des regles et des textes qui ne suffisent jamais a défi-
nir notre tache. Si nous nous considérons comme « trop liés »
jamais nous ne pourrons exercer notre faculté de jugement : il nous
faut donc produire, a travers tout ce labeur, de la déliaison et ensuite
seulement nous allons pouvoir arréter notre position30. Ajoutons

30 Cela ne changerarien pour le requérant dont I’avocat pourra lire a la fin du dispo-

sitif le bref arrét suivant :
« DECIDE

Article ler: lejugement en date du — conseiller délégué par le présidente du
tribunal administratif de — est annulé.

Article 2 : La demande présentée par M. F — devant le tribunal administra-
tif de — et le surplus des conclusions de sa requéte sont rejetés.

Article 3 : La présente décision sera notifiée a M. F — et au ministre de
I’intérieur.
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ce nouvel objet de valeur, le septieme, a tous les autres déja repé-
rés et définissons-le comme une certaine capacité a multiplier les
marges de manceuvre, capacité marquée a la fois par I’hésitation,
le doute, et par la reconnaissance de butées indiscutables définis-
sant ce que 1’on peut faire ou ne pas faire. Encore une fois, ne nous
précipitons pas pour purifier trop rapidement la nature de ce mouve-
ment. Exploitons jusqu’au bout la chance que nous avons de n’étre
pas légiste et donc de ne pas comprendre trop vite ce qu’il y adans
ces mouvements de purement juridique.

Impossible, en tout cas, de définir I’expression « dire le droit »
si I’on élimine les hésitations, le parcours sinueux, les méandres
de laréflexion :ce n’est pas pour rien que I’on représente lajustice
aveugle et la balance en main ; c’est qu'elle hésite en effet et qu’elle
procede a tatons3L.. Il nous faut donc la suivre, poussée dans un
sens ou tirée de I’autre par le poids des préjugés qui ne suffisenl
jamais a expliquer ses zigzags ; tiraillée dans une direction ou dans
I’autre par la présence des textes et des précédents, elle ne peul
trouver dans le respect d’une forme quelconque la voie droite qui
lui permettrait d’accélérer puisque le formalisme et le juridisme
I’égareraient plutdt. On dirait qu’elle avance, en suivant, comme
les Hébreux dans le désert, une colonne de fumée qui se situe juste
devant eux, les éclairant puisqu’elle leur montre le chemin, les
aveuglant puisqu’elle le dissimule sous les nuées — sauf que, méme
au Conseil d’Etat, aucun Dieu tout-puissant, aucun ange secou-
rable ne guident le pas desjuges... Pour aller ainsi, de droite et de
gauche, a I’aveuglette, lajustice n’utilise que des raisonnements
ordinaires, syllogismes interrompus comme nous en employons
tous pour mener nos affaires quotidiennes, dont I’ensemble hété-
rogéne ressemble plutdt a un godt, a un flair, a un nez, affaire d’ha-
bitude, de culture, d’expérience et de sens commun. Mais ce qu’elle
sent, ce qu’elle renifle, si I’on ose dire, se marque dans la nature
méme des affaires par la présence de génes, d’ennuis, de troubles,
de « miroitements » auxquels elle doit mettre fin par des solutions
dont le but semble justement d’apaiser, de clore, de finir, de termi-
ner cette errance. Lajustice n’écrit droit que par des voies courbes.
Autrement dit, si elle refusait d’errer, si elle appliquait une regle,

31 Chose bizarre, ces traits si frappants ne jouent aucun réle, apparemment, dans
les sources de I'iconographie classique de la balance tenue par une femme au*
yeux bandés (et parfois aux mains coupées !) telles que les a reconstituées R. Jacob,
Images de lajustice (1994).
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on ne saurait la qualifier ni de juste ni méme de juridique. Pour
t/u'elle parle juste, ilfaut qu elle ait hésité.

On touche au ceeur de I’Etat »

De tous les objets de valeur, c’est celui que 1’on désigne par le
mot « moyen » (le huitieme dans notre repérage tout provisoire)
qui parait le plus inusité, celui qui semble définir de la fagon la
plus originale le passage du droit. Quoi de plus banal, de plus poly-
sémique que ce petit mot, qui sert aussi bien a la morale, a la tech-
nique, a I’organisation, a la plus humble pratique et qui pourtant
posséde dans la bouche des juristes un sens a la fois trés précis et
totalement implicite® ? Que transporte un moyen accueilli par le
Conseil ? Nous allons essayer de le préciser en prenant un cas pour
lequel le poids respectif des préjugés et des formalismes joue exac-
tement a I’inverse de 1’épisode précédent. Alors qu’il fallait faire
bien des efforts pour aller repécher ce trafiquant de drogue et le
soutenir de tout le poids de la Convention européenne dans sa lutte
contre le préfet, voila que I’on va devoir censurer le président de
la République dans I’un de ses pouvoirs essentiels, celui de nomi-
nation, parce que la poussée d’un point de droit soulevé par un
requérant tatillon est plus forte que tous les préjugés contraires
les membres de la sous-section. Cette fois-ci, tout devrait empé-
cher le moyen de « prospérer », et pourtant il passe, malgré les
efforts des conseillers jacobins qui ne veulent pas priver I’Etat du
pouvoir de nommer ses fonctionnaires en fonction des exigences
de I’intérét général. Qu’il s’agisse d’une poussée, d’une force,
d’une pression, le commissaire du gouvernement I’avoue sans
ambages : « Nous pensons que cette nomination est illégale. Notre
intuition premiére, si I’on nous permet cette confidence, était
inverse. Mais le déroulement progressif, raisonné, quelque peu
implacable aussi, des étapes d’examen de cet unique moyen a
renversé notre impression. » 1y a donc ainsi des moyens capables
de faire plier les intuitions premiéres aussi bien que les préjugés,

32 « Les moyens sont le soutien nécessaire de la demande et de la défense. Ce sont
eux qui forment le fondement de la cause. A I’appui de leurs prétentions, les parties
peuvent faire valoir des moyens de fait ou de droit dont les divisions sont appe-
lées branches », lit-on dans le Lexique Dalloz des termesjuridiques (10" édition)
qui invite a ne pas le confondre avec argument. Le Robert ne consacre qu'une
citation au sensjuridique (apres moyen d’action et moyen de transport !) : « Raison
de droit ou de fait invoquée devant un tribunal a I’appui d’une prétention. »
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des moyens dont on dit qu’ils avancent de facon « implacable ».
L’affaire est d’autant plus intéressante pour nous que le point de
droit soulevé va forcer le Conseil a donner de la force a une regle
de droit presque jamais appliquée jusqu’ici. Nous nous rappro-
chons donc de I’étude ethnographique de ces questions d’obliga-
tion et de regle qui paraissent si importantes aux théoriciens du
droit mais dont la description empirique est si rare. Comment une
loi inappliquée invoquée par un requérant minuscule peut-elle
faire trembler I’Etat ? Comment aborder la description de ce qu'il
faut bien appeler I’objectivité du droit qui s’impose a tous bien
que personne n’ait senti clairement la puissance de ce moyen avant
qu’un requérant ne le souléve ?

Le secret du délibéré nous empéchant d’utiliser les notes d’ob-
servation d'une affaire trop célébre pour étre maquillée, nous avons
d’abord reconstitué artificiellement une partie trés innocente des
interactions — juste assez pour comprendre I’affaire a partir d’al
faires similaires —, avant de nous servir des sources publiées
— les conclusions du commissaire ainsi que la chronique.
Commencons par la discussion de I’affaire telle qu’elle apparait
la premiére fois en sous-section. Une petite société intitulée ironi
quement Epsilon attaque le décret de nomination, signé par le
président de la République, d’un fonctionnaire qui vient de passer
directement d’un ministére ou il avait la tutelle d’une banque a la
présidence de cette méme banque. Le requérant |’accuse de pantou-
flage en invoquant une infraction au Code pénal.

Deldago (rapporteur lisant la note trop rapidement pour que I'on
puisse noter) : Sur l'article 432-13 du Code pénal pas de discus-
sion, cela remonte au droit romain ; (elle cite le Digeste, Saint Louis
1254, Charles 11l sur les gouverneurs !)
Rappelons que pour tous les autres membres de la sous-section I'af-
faire est nouvelle : le jugement se forme par la comparaison entre
la note lue assez vite et la reprise orale par le réviseur de toute I'af-
faire qui la «juridise » davantage ;

Lebras (réviseur) : Ca peut nous mener loin, sa portée est considé-
rable ; je suis d'accord avec la note ; je reprends les faits :

Legendre est en fonction depuis le 1-1-1995 ; le requérant est un
habitué du Contentieux, il a un contentieux trés varié a son actif ;
Epsilon a 12 actions du Crédit urbain & 35 FF piéce !, c'est un beau
paradoxe ; l'intérét a agir découle de la propriété, méme symbo-
lique, il a le droit méme si c'est minime ; méme si, peut-étre, il «]
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micheté des actions rien que pour cette action en justice ; en revanche,

les moyens de légalité externes sont inconsistants ; le décret est cité

par extrait mais c'est sans importance et les contreseings suffisent ;
Le requérant fait partie de ces habitués que I'on appelle parfois,
avec un mélange d'affection et d'agacement, « agent occasionnel
du service public » car ils assistent a toutes les affaires et mettent
leur grain de sel partout, rivalisant avec les conseillers sur les arcanes
du droit administratif ; néanmoins leur esprit procédurier ne peut
étre retenu contre eux et le fait que ce requérant ait acheté des
actions uniquement pour introduire un grain de sable dans le systeme
du pantouflage ne permet pas que I'on ignore pour autant sa requéte,
le mobile d'une action ne rentrant pas en ligne de compte ; l'inté-
rét a agir est un terme fondamental précisant qui a le droit d'atta-
quer en justice un acte de I'administration ; trés restreint au début
du droit administratif, il n'a fait que s'étendre depuis ; en I'occur-
rence, un actionnaire d'une banque a sans conteste le droit d'atta-
quer l'arrété qui nomme son directeur ; selon I'habitude de I'ins-
truction on commence toujours par les moyens de légalité externes
— signatures, dates, visas — avant de passer aux moyens de léga-
lité internes qui s'attaquent au cceur de l'affaire ;

Reste le moyen de Iégalité interne (il relit I'article 432-13 du Code
pénal) : « Est puni de deux ans d'emprisonnement et de 200 000 FF
d'amende le fait, par une personne ayant été chargée, en tant que
fonctionnaire public ou agent ou préposé d'une administration
publique, & raison méme de sa fonction, soit d'assurer la surveillance
ou le contréle d'une entreprise privée, soit d'exprimer son avis sur
les opérations effectuées par une entreprise privée, de prendre ou
de recevoir une participation par travail, conseil ou capitaux dans
I'une de ces entreprises avant I'expiration d'un délai de cing ans
suivant la cessation de cette fonction » ; champ treés large comme
vous le voyez, n'y échappent que les monopoles comme SNCF, EDF,
il n'y en a plus beaucoup ; je rappelle les points importants ; il est
applicable et il a été méconnu en I'espéce, ce sont les deux points
de droits délicats ; aucune régle de la fonction publique ne peut
déroger & une conclusion de droit pénal, c'est du 27-1-1969, ou du
24 je ne sais plus, p. 39, en tout cas il est d'Assemblée33 et il y a lal

24-1-1969 Ministre du Travail c/Syndicat des cadres des organismes sociaux
iLeb. p. 39 annule un arrété portant détachement d’un fonctionnaire en qualité
de directeur d’une caisse de sécurité sociale. Les fonctions précédemment exer-
cées par I’agent au sein de la direction régionale de la Sécurité sociale compor-
taient un contrdle direct de la caisse primaire. C’est sur ce précédent, pour une
affaire moins importante, que le commissaire va construire plus loin son raison-
nement « rectiligne » — voir infra.
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34

35

36

chronique due & N. alors que le cas n'allait pas du tout si loin giiti
notre cas, que ¢a s'applique au fonctionnaire détaché; on a la réponse
(dans le précédent) ; reste a savoir si le mémoire en défense de
Pandole (avocat du fonctionnaire et du ministre) s‘applique amour-
d hui ; ils sentent que la situation est désespérée ; la loi dit qu'il y a:
un décret en Conseil d'Etat 17-1-1991 et il a prévu la consultation
d une commission puis il y a une deuxiéme série de textes 28-06
1994 obligation de consulter la commission de déontologie, mais
apres le decret 95-168 en Conseil d'Etat du 17-2-199534aucune in<i
dence sur notre cas puisque c'est aprés pour la deuxiéme série h
aussi pour la premiére série qui ne vise pas le détachement ; et de
toute fagon la fonction publique ne peut écarter le Code pénar ;
On retrouve la le deuxieme objet de valeur, la requéte poussée par
le requérant, tirée par la partie adverse, chacun faisant usage des
textes, mais I'un possédant le Code pénal, plus fort, par conslrui
tion, que les arrétés de I'administration (ne peut « déroger ») alois
que l'autre partie invoque, en situation « désespérée », des texlen
« sans incidence » sur I'avancée irrésistible du moyen de légalité
interne (signalons, chose piquante, que le requérant se débrouille
lui sans avocat alors que le ministére a da faire appel & un cabinoll ;
il y a bien toute une série de procédures de consultation pour trier
parmi les pantouflages ceux qui sont permis et ceux qui sont infer
dits et les avis des diverses commissions ont tous été favorables
mais cela ne change rien, d'aprés le réviseur, puisque aucune
commission ne peut autoriser un acte contraire au Code pénal ; j

je me souvenais des débats du 2-2-95, j'ai rafraichi ma mémaoire,
Mme N. avait demande « pourquoi (ne permet-on) pas le détache
ment ? » M. B. a dit « pourquoi ? parce qu'il y a le Code pénal »,
donc ca ete complétement vu36; et enfin en I'espéce il suffit de lire
le Bottin administratif, c'est trés éclairant, on lit « Bureau BM :

21 kkKk “ AmMe i i - 1
;I)D %Prc?urg Gﬁ:la'commission qui dort obligatrrJTi]FéTr]ne'rrﬁ étreCc)r agu&%gig %%kagi{]r(ég%r}

ladZz*“ naveC f°nC,iOnSPréCéde"teSd6S ~-'-nnar”~quiquala.!
Z -T ‘1 S¥lI3hiérarchie dBSnOmes li r‘rancer&%)ec
ancaise

d
des textes : de meme un traite international prime sur une loi fr:
meme poster,eure, de méme un réglemen, de I’administration ne peut comreve

T hdlsposltl°n du Code Pénal- Sur la version francaise de hiérarchie ,Ic,
actes et des autorités plut6t que des normes stricto sensu voir D. de Béchilion,
“T T 3uonouption frangaise de la hiérarchie des normes. Anatomie d’une repré.
point indiscutable. tOU* CaS' rinV° CatiOn de la norme supérieure, ici, rend I,

De ce « vu » nous avons eu un exemple dans I’interaction p. 65, mais a I’envers
lorsqu un conserller des Sections administratives prévoyait le contentieux possible!
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« contréle du Crédit urbain » !, ce n'est pas réglementaire, mais
c'est éclairant ; je ne vois pas comment échapper a I'annulation ;
les régles sont un peu perdues de vue par I'administration ; c'est
dommage ; d'autant que c'est un excellent administrateur37 ; je ne
suis pas sr que ¢a puisse passer en sous-sections réunies ;
De méme que dans I'épisode précédent le caractére «trés négatif »
du requérant, trafiquant de drogue, n'empéchait pas de soulever le
point de droit, ici le fait que le requérant soit un procédurier notable
et que le fonctionnaire attaqué soit « excellent » n'empéche pas
d'accueillir le moyen : la psychologie et les positions de bon sens
étant données, il ne s'ensuit rien du point de vue juridique ; avan-
tage capital du Conseil d'Etat, le réviseur qui, rappelons-le, siége
aussi en Section administrative peut faire appel a ses souvenirs de
la discussion du décret sur la commission de pantouflage pour véri-
fier que ce point & été « vu » en rappelant les discussions entre ses
collegues au moment de la rédaction du texte, ce qui permet de
préciser le sens latent de celui-ci — comme d'ailleurs la transcrip-
tion des débats parlementaires ; de plus en utilisant le Bottin admi-
nistratif, dans la bibliotheque, il a pu vérifier que le fonctionnaire
avait bien dans ses attributions la banque qu'il contréle aujourd'hui,
cela fait partie de ces renseignements informels qui sont éclairants
sans étre décisifs ; le réviseur ne voit pas comment « échapper a
I'annulation » malgré tous ces inconvénients qui vont « mener loin »;
I'importance de I'enjeu oblige, d'aprés lui, a changer la formation
de jugement, les sous-sections réunies sont trop basses dans la hiérar-
chie pour infliger une telle gifle a I'administration qui a un peu
« perdu de vue » les regles et la loi ;

Le président Oury : On peut en discuter ; plus c'est élevé (dans les

formations de jugement) plus c'est embarrassant pour le gouverne-

ment mais le rapport et le projet sont tellement décisifs que je ne vois

pas pourquoi on irait plus haut, enfin il faut discuter au fond d'abord ;
On va haut dans la hiérarchie des formations soit parce que c'est impor-
tant, soit parce que I'on est incertain ; dans le cas d'espéce, il se trouve
que I'on finira par aller le plus haut possible, en Assemblée38;

Dans toute cette affaire, le Code pénal ne vise aucunement I’homme — lequel
d’ailleurs ne pourrait étre jugé qu’aujudiciaire par le juge répressif— mais I’acte
de I’administration. Comme le dit avec force le commissaire dans ses conclu-
sions : « Qu’on nous comprenne bien : I’intégrité personnelle de monsieur
Legendre n’est pas en cause. [...] tout commentaire qui s'appuierait sur votre
décision pour flétrir sa conduite serait, sur ce fondement, une imputation diffa-
matoire » (p. 18).

Ne pas confondre I’Assemblée du Contentieux avec I’Assemblée générale du
Conseil d’Etat, laquelle rassemble en sus tous les conseillers mais pas pour une
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Fléval (second réviseur) : La messe me parait étre dite, en tout cas
a notre niveau ; ca fragilise toute la politique du Trésor ;

Oury . Pas seulement du Trésor, a I'époque j'avais demandé pour
Huilier qui est passé de la SNCF venant du ministére de I'Equipe

ment ; c'est connu depuis longtemps dans I'administration ; ce qui
miroite dans mon esprit c'est quand cet article (du Code pénal) esl
tombé en partie en désuétude ; toute la SNECMA (est faite de gars
comme cela), pourquoi ne I'a-t-on jamais appliqué ? comment le
SGG a-t-il laissé faire tout cela ? Il y a un écart incroyable entre ce
que vous dites et le fait que I'on ne I'applique jamais ;

Oury : Sur le fond on n'arrive méme pas a avoir une discussion juri

dique !

Perrouard (CG) : Saufsi la mauvaise foi du requérant levait I'inté

rét pour agir : alors la ce serait un arrét en Assemblée de procédure ;
c'est quand méme un caillou dans le soulier ;

Fléval (continuant sa réflexion sur le mode de l'indignation) : Moi,
je trouve que c'est trés sain cette affaire ;

Lebras (aprés avoir regardé le dossier et répondant & Perrouard) :
Non, non, au dossier il avait bien ses actions au 21-12 et le décret
attaqué est du 29-12 ! (donc on ne peut prouver la mauvaise foi) ;

Oury : Je vais voir, mais c'est tellement clair que ¢a va passer en
sous-sections réunies, mais I'impact sera trés important surtout que
comme N. était SGG a I'époque il sera trés embété ;

Lebras . Je lui en ai touche un mot; « On n'a pas été trés regar-

dant » m'a-t-il dit;

Oury : On ne va pas dramatiser ; on ne va pas lui demander de se

déporter !
Par la nature méme du Conseil d'Etat qui voit entrer et sortir des
membres de I'administration (voir le chapitre précédent), il arrive
souvent que | on retrouve en tant que juge une affaire que I'on a eu
a décider en tant que fonctionnaire actif ou personnalité politique ;
dans ces cas on se « déporte », ce qui revient a décaler légérement
de biais son fauteuil et a ne prendre part ni a la discussion ni au
vote ! il va de soi que demander cela & un président de Section n'est
pas anodin, surtout pour un simple président de sous-section ; on
ne va pas « dramatiser » le conflit que la décision juridique va créer,
mais les membres de la sous-section ne dissimulent aucunement
les conséquences, soit qu'ils les trouvent dangereuses pour I'admi-

activité de juge, uniquement pour leur activité de conseil comme nous I’avons
vu au chapitre 1 p. 69. Quand le réviseur disait plus haut « en tout cas c’esi
d’Assemblée », il signalait I'importance du précédent.
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nistration, soit qu'ils les estiment « saines »; le point essentiel c'est
que l'accord se fait sur le point de droit : « la messe est dite » ;

Fléval (un peu ironique) : Attends, le commissaire du gouvernement
ne sera peut-étre pas d'accord, tu anticipes !
Nous ne sommes qu'en séance d'instruction ; le commissaire du
gouvernement qui prend connaissance de I'affaire peut trés bien
conclure difféeremment de la sous-section et ne pas trouver I'affaire
aussi tranchée que les préopinants ;

Lebras (en riant) : Ah ah, c'est I'Urbain qui paye le déménagement
de Perrouard ?
Deldago : En plus, il y a un probléme de contexte, I'Urbain est en
pleine déconfiture ;
Oury : On ne peut pas laisser cela trois mois, c'est trés grave, on
participe au discrédit de I'administration et c'est trés embétant pour
l'intéressé.
Trois fagons différentes, I'une amusée et taquine, les deux autres
sérieuses, de lier le futur jugement aux conséquences pratiques de
la décision, conséquences qui sont vues et mesurées mais qui ne
peuvent modifier la solidité du moyen que chacun s accorde a trou-
ver décisif.

« Sur le fond on n’arrive méme pas a avoir une discussion juri-
dique ! » s’exclame avec surprise le président de la sous-section.
Pour une fois, le droit va droit, le moyen soulevé, fiit-ce par un
procédurier de mauvaise foi, est tellement opérant qu’il peut
ealler trés loin », limiter le droit de nomination du plus haut person-
nage de I’Etat, déstabiliser une grande banque privée, forcer un
président a « se déporter », mettre les avocats dans une situation
si « désespérée » qu’ils n’opposent que des textes et des arguments
. sans incidence » sur I’argument principal qui touche a la hiérar-
chie des normes. Et pourtant, tout le monde reconnait que I’inté-
rossé est compétent, que sa vertu n’est pas attaquée, qu il est mis
dans une situation génante sans qu’il y soit pour rien et que c est
un excellent administrateur. La géne, I’hésitation, viennent non
pas du droit mais de I’« écart incroyable » que I’administration a
laissé croitre entre le texte de loi « tombé en désuétude » et sa
pratique : « on n’a pas été trés regardant » reconnait dans un couloir,
en aparté, le président de Section consulté a travers 1un de ces
innombrables canaux informels qui font le charme du Conseil
et tout I’intérét pour I’ethnographe d’écouter les bruits de couloir...
D’ou la réflexion du second réviseur : « c’est trés sain » cette
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affaire puisque, grace a un petit chicaneur obstiné, on va pouvou
rappeler a I’administration qu’elle ne peut déroger au Code pénal
et lui permettre ainsi de donner un coup d’arrét au discrédit dont
elle souffre. La curieuse expression « ¢a miroite », souvent utili

sée, signale les points chauds qui relient entre eux les déplace-
ments du raisonnement : ici, le président signale par ce terme le
décalage entre une loi toujours reprise dans le Code pénal et la
négligence de I’administration. Ce décalage donne son ressort U
la force irrésistible du moyen et, en méme temps, introduit un
doute sur cette loi jamais appliquée : il peut y avoir de bonnes
raisons de ne jamais lui avoir fait exprimer la force qui résidait en
elle (« c’est un caillou dans le soulier »).

Ce « miroitement » fait bien comprendre que le lien entre 1’ai
ticle 432-13 du nouveau Code pénal, larequéte de la société Epsilon
et le décret du président de la Républiqgue nommant le fonction
naire n’est pas celui d’une régle a son application. Méme dans ce
cas ou I’on « n’arrive pas a avoir une discussion juridique », le
transport de la regle au cas n'obéit pas a un simple automatisme
mais a une multitude d’évaluations qui obligent, trés vite, a rouvrii
la discussion juridique que I’on croyait définitivement fermée.
C’est que nous n’avons dans la pratique jamais affaire a des regle*
mais toujours a des textes, plus ou moins forts, sur lesquels lu
dynamique du raisonnement peut ou non s’appuyer. Cet article n
beau étre dans le Code pénal, il n’a visiblement jamais eu beau-
coup de force puisqu’il n’ajamais entravé I’action de I’Etat ni
poussé les commissions de pantouflage a donner un avis défavo-
rable : elles continuent froidement a nommer des hauts fonction-
naires dans les sociétés privées qu’ils contrdlaient auparavani.
Certes, les membres de la sous-section se scandalisent maintenant,
mais ils ne se sont mis aressentir ce scandale que grace a la requéte
de la société Epsilon qui avive, révele, exprime I’écart entre la
norme la plus élevée, le Code pénal, et laréalité grace a la saillance
toute nouvelle de I’argument juridique soulevé. Ce qui scandalise
la sous-section, désespére les avocats de la défense et inquiéte les
présidents du Contentieux n’a donc aucunement le caractére d 'une
obligation causale qui entrainerait la conformité du comportement
de tous ceux qui rentrent en contact avec elle, mais plut6t celui
d’une assise, d’une garantie, d'une possibilité dont I’efficace doit
étre sans cesse rafraichie et qui serait tombée dans un oubli complet
sans |’action opiniatre d’un requérant procédurier. C’est tout le
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paradoxe d’une obligation qui n’oblige qu’a la condition que tout
Ir reste soit en place pour transporter cette obligation...

Comment expliquer ce paradoxe ? En reconnaissant sans
h mords le poids du contexte qui joue aujourd’hui plus qu’hier en
Inveur du requérant. Le commissaire du gouvernement lI'avouera
, luirement dans ses conclusions. Les aspects extrajuridiques font
donc, si I’on ose dire, partie intégrante de la discussion. Rien
Jétonnant a cela puisque, comme nous I’avons vu au chapitre
précédent, les juges qui composent son auditoire ont tous été, ou
vont tous aller, occuper des postes plus ou moins importants dans
I administration — et la plupart continuent chaque jour, en siégeant
dans les Sections administratives, de conseiller le gouvernement
sur les textes de lois et de décrets. On retrouve ce méme lien expli-
cite avec le contexte dans une autre affaire :

Enfin la question qui vous est posée n'est, a I'évidence, pas étroite-
ment juridique. La question du passage des fonctionnaires dans le
secteur privé attire les regards de la sociologie administrative et de la
grande presse. Le recours au Code pénal a | encontre des agissements
administratifs se banalise. Cette affaire pourrait en dévoiler d'autres.
Au surplus, le hasard des délais d'instruction fait qu'elle survient
dans le fracas du formidable effondrement de la Caisse, et elle aura
évidemment une incidence sur le climat qui entoure la reprise de
cette institution. (Conclusions p. 5.)

Et il reprend dans sa péroraison :

Cette décision est lourde, sans doute, de beaucoup d autres aspects,
irréductibles aux seules données juridiques. (...) On s'inquiéte
d'abord, autour de vous, du séisme qu'elle pourrait causer. (...) On
prétend ensuite que vous risquez d'étouffer la nécessaire respira-
tion du secteur public. (...) D'ailleurs les signes sont nombreux que
les mentalités sont en train d'évoluer. Naguére lointaines et mal
connues, ces dispositions sont de plus en plus spontanément
présentes a I'esprit des fonctionnaires civils et miliaires qui envisa-
gent de s'éloigner de la sphere publique.

Voila qui a le mérite de la clarté : tout le contexte socio-poli-
iiqgue du moment concourt a redonner de la force a un texte du
Code pénal, constamment renforcé depuis 1919 par toutes les
rédactions successives (« ce n’est pas aujourd’hui un fossile que
I’on exhume, s’écrie le commissaire, sa derniére écriture n’a que
quatre ans a peine »), qui n’a pourtant jamais été applique sinon
par le Conseil en 1969 mais pour une affaire bien moins impor-
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tante (« la nomination d’un sous-gouverneur de banque n’csi
évidemment pas superposable a I’agrément d’un directeur de caisse
primaire »). Ce qui oblige, ce qui pése, ce qui va loin, ce qui ade
la force est donc un mélange de « climat » et de droit. Le moyen
chemine avec une force inéluctable, mais sur ses deux jambes.
Comment empécher la force indiscutable du moyen de se traus
porter dans le cas d’espece pour obliger le Conseil a I’annulation
du décret de nomination, sachant, d’un c6té, que cela va créer un
« séisme » et, de I’autre, que le discrédit de I’Etat oblige chaque
fonctionnaire a avoir « présent a I ’esprit » ce qui, avant ces requétes
n avait qu’un faible pouvoir de retenue ? A I’évidence, on va tout
essayer pour s’arracher a ce piége fait pour partie de droit et pont
partie de conséquences extrajuridiques. On peut d’abord prétendu-
que cette banque, au fond, n’est pas une entreprise privée. Manque
de chance, un avis public de la Section administrative Finance,
avec un délibéré tres clair, explique noir sur blanc que cet établis
sement ne peut recevoir de I’argent de I’Etat3. On pourrait aussi,
par une « construction prétorienned)», affirmer que pour ce cas,
et pour ce cas seulement, le Code pénal n’a « pu vouloir priver le
président de la République d’un pouvoir essentiel a la réalisation
de ses missions ». Objection balayée par le commissaire :
Il est vrai que I'on pourrait soutenir, avec plus de finesse, que la lu
pénale n'a jamais entendu couvrir le cas des nominations distrr
tionnaires, et qu'il n'est donc pas besoin d'y déroger pour I'écaf» |
ter. Le Code pénal lui-méme aurait en quelque sorte prévu celle
exception. (...) Comment un fonctionnaire serait-il tenté d'avanl.i
ger une entreprise qu'il sait impuissante dans le choix de Ses coll.i
borateurs ? La désignation autoritaire n'exclut-elle pas, par hypo
thése, tout risque d'ingérence ?(...)

Impossible de tenir cette position, affirme le commissaire a scs
collégues de I’Assemblée :

39 On retrouve la de nouveau l’avantage paradoxal du bouclage entre la fonction
de conseil et la fonction déjugé qui permet d’aller trés vite de I’une a I’autre bien
que les deux roles paraissent en collision 1’un avec I’autre.

40 « Prétorien » renvoie au droit romain et aux capacités du droit administratif d*i
donner librement aux juges une capacité d’interprétation supérieure aux textes
pourtant explicites ; ici, par exemple, on pourrait faire comme si le Code pénul
ne pouvait pas avoir « voulu » dire que le Président était lié dans I’un de se*
pouvoirs essentiels ; « construction » signale que cet argument est une fiction
juridique proche de I’expédient pour se tirer d’une difficulté comme celle quI
nous avons suivie p. 66
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La suspicion n'a pas d'autres limites que I'imagination de ceux qui
Li répandent ; elle se diffuse comme la rumeur. La loi pénale avoulu
couper toutes les tétes de cette hydre, et c'est pour cela que I'in-
lerdit est et demeure un interdit matériel, et sanctionne une pure
situation défait (...). Sur ce point, la sauvegarde de I'apparence s'im-
pose a tous, et I'acte de nomination, d'aussi haut qu'il émane et aussi
impératif qu'il soit, a plutdt un devoir d'exemplarité. A trop préser-
ver ce pouvoir de désignation, vous lui rendriez mauvais service :
une interprétation minimaliste de ce texte « anti-soupgon » aurait
pour paradoxal effet d'alimenter et d'aviver les soupgons.

Bref, vous ne sauriez affirmer, Mesdames, Messieurs, que le Code
pénal a entendu réserver les hypothéses de nomination. D'autant
qu'un tel flot d'impunité, sans aucune base textuelle et qu'une juri-
diction judiciaire n'hésiterait pas a démentir demain, aurait la désa-
gréable apparence d'une férule qui ne frappe que les petits 41

Autrement dit, on ne peut pas exonérer le Président du Code
pnuil, méme dans le cas de nomination discrétionnaire. Ce serait
irvenir a I’expression honnie « le Roi le veut » contre laquelle
n’est élaboré en quelques siécles tout le droit administratif42 Au
luxe de précautions pris par le commissaire, on sent bien que tout
le monde s’excite. Comme le dit un conseiller dans un couloir
avant le passage en Assemblée d’une affaire semblable : « C’est
le cceur de I’Etat, on peut annuler les décrets, mais avec le pouvoir
de nomination, la on touche a tout. » On le voit, 1affaire qui
«excite tout le monde », qui occupe les pages politiques des jour-
naux, qui fait bruire les couloirs de rumeurs, n’est pas exactement
hors du contexte social et n’est pas exactement sans régle. Les
, onseillers s’exclament : on ne va quand méme pas en revenir a
la pistice retenue des rois et a leur « tel est mon bon plaisir » qui
ne requiérerait aucune justification supplémentaire, méme si les
lucobins du Conseil ne voient pas ce que I’on gagne a priver I’Etat
d'une capacité d’action essentielle a la réalisation de ses buts.1

1 On notera la reprise, en style noble, d’une réflexion faite a 1emporte-piéce lors
d’une séance : « Le petit en 1969 qui va a la Sécu on le pique, mais le grand on
le laisse faire, j "ai des noms, tous mes camarades de promotion. » Comme nous
I'avons vu dans le chapitre 2, chaque étape juridicise I’étape antérieure mais en
garde, prolonge, dépasse le noyau. A la limite, en redescendant toute la chaine
on pourrait entendre le cri de colére indigné du requérant, premier balbutiement
de la requéte !

11 On est loin de la superbe réplique du pape Innocent 111 « ex certa sciencia » pour
clore le bec a I'imparable argument du moine Thomas, décrit par A. Boureau,
La Loi du royaume (2001), p. 180.
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Evidemment que la loi est flexible puisqu’elle a été oubliée par
ladministration et méme par le Secrétariat général du gouverne
ment « peu regardant » ; que Fon peut imaginer, par une construc-
tion prétorienne, d’isoler par une fictionjuridique ce seul cas d’ap-
plication du Code pénal. Et, néanmoins, on ne peut pas dire qu'elle
soit sans force puisque, depuis six mois, avocats et conseillers,
pour une fois unis, s’efforcent de trouver comment sortir des
machoires de I’argument lancé contre le président de la République
et son décret par un obscur gérant d’une société Epsilon qui s’est
payé douze actions a trente-cing francs piece dans le seul but d’em-
béter le monde et de rappeler & I’Etat qu’il existe une loi contre le
pantouflage. Si I’on veut comprendre la pression quasi objective
exercée par ce moyen, il faut accepter de suivre a la fois le raison-
nement juridique « implacable » et I’ensemble des éléments de
contexte qui seuls permettent au raisonnement d’étre rendu indis
cutable. En droit plus encore qu’en science, Yapodeixis — la
démonstration — n’avance avec une force apodictique que si Yepi-
deixis — la conviction d’ensemble — I’appuie de tout son poids4*

A la surprise du commissaire du gouvernement, a la satisfac-
tion de la sous-section et du gérant de la société Epsilon, a la
consternation du principal intéressé et, on peut le supposer, du
SGG et du président de la République, on pouvait lire, quelques
mois plus tard dans la salle des pas perdus a I’entrée du Conseil,
le texte affiché :

Article ler: Le décret en date du -------- nommant M. Legendre sous-
gouverneur du Crédit urbain est annulé.

Article 2 : le surplus des conclusions de la requéte est rejeté (...).
Article 4 : La présente décision sera notifiée a la société Epsilon, 1

M. Legendre, au président de la République, au Premier ministre cl
au ministre de I'Economie et des Finances.

Le commissaire du gouvernement a été « suivi ». Nul doute
que le Secrétariat général du gouvernement sera « plus regardant »
lors de la prochaine nomination, que la commission de lutte contre
le pantouflage sera plus ferme. On comprend pourquoi le conseillerd

43 Sur la différence entre apodeixis et epideixis — deux mots de méme étymologl»;
mais dont le premier sert a construire les démonstrations des logiciens et I’autre
les fleurs de rhétorique des sophistes alors qu’ils n’ont en pratique jamais été
séparés, voirB. Cassin, L Effet sophistique (1995). Sur I’application aux raison-
nements logiques, voir C. Rosental, L'Emergence d un théoreme logique (1996),
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uouvait cette affaire « plutdt saine » : elle permet de mettre un
tiiup d'arrét au scandale d’un Code pénal inappliqué, d’empécher
que les fonctionnaires participent au discrédit de I’Etat. Impossible
neanmoins de considérer cet arrét comme la simple ré-expression
,Lune force déja présente dans le texte de loi et dont I’application,
iomme on dit, coulerait de source. Certes, la construction préto-
iirnne des jacobins du Conseil n’allait pas jusqu’afaire du pantou-
linge un « acte de gouvernement44 », mais rien n’empéchait de
!licrcher une solution ad hoc pour sauver au moins, dans I’intérét
méme de |’Etat, cette nomination au moment ou la banque en ques-
lion s’effondre et a besoin d’un gouverneur incontesté. 1l y a
quelques années, quelques mois peut-étre, c’est ce que 1’on aurait
L.m. Le choix d’un chemin plut6t que d’un autre pour relier les
irxles du Code pénal au cas d’espéce dépend de I’esprit du temps,
de la conception que I’on se fait de I’administration, de I’astuce
des avocats, de I’opiniatreté du requérant, de la pression multi-
Ini me de la presse. Et pourtant le mot « dépendre » n’explique pas
l'iand-chose puisque, dans le secret du délibéré, les juges suprémes
iml choisi, par la disposition des considérants, par la sélection des
\isas, la fagon particuliere dont ils entendaient « dépendre », c’est-
a dire rattacher leur décision a I’immense corps d arguments et
ile lois sur lequel ils s’appuient. lls ont suivi I’agencement parti-
i ulier que leur proposait leur commissaire, agencement d’autant
plus éloquemment exprimé qu’il y en avait d’autres :

Bien sOr, un intérét général s'attache a ce que I'Etat ne soit pas inuti-
lement entravé, et puisse choisir les hommes au mieux des besoins.
Mais il n'est pas d'un moindre intérét général que I'Etat, duquel on
attend aujourd'hui beaucoup de transparence et de neutralité, sache
respecter les limites Iégales de fagon inflexible. Les trés bonnes
raisons qui voudraient que I'on transige sur la régle dans tel ou tel
cas peuvent porter un coup mortel a cette exigence plus importante

1

« Acte organiquement administratif, qui bénéficie d’une totale immunité juri-
dictionnelle : sa légalité est insusceptible de contestation devant lesjuges admi-
nistratifs, comme judiciaires, et ses éventuelles conséquences dommageables
n’engagent pas la responsabilité de I’Etat » A.van Lang, G. Gondouin etal.,
Dictionnaire de droitadministratif(1999), p. 12. La notion, immensément large
du temps de Napoléon, n’a cessé de se restreindre. Voir le passionnant exemple
de I’affaire Greenpeace attaquant le président Chirac qui avait ordonné la reprise
des essais nucléaires dans le Pacifique. C’est la doctrine des actes de gouverne-
ment qui avait permis, mais de justesse, de rejeter la requéte : le juge adminis-
tratif ne peut pas contrdler ce genre d’actes, c’est sa derniere limite.
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encore en matiére de morale publique, qui est de tenir ferme une
ligne et de montrer que I'on la tient.

Il en va, Mesdames, Messieurs, de I'impartialité de I'Etat comme il
en va des réputations : elles ne se gagnent que dans la constance.
Vous avez la possibilité, aujourd'hui, de vous situer sans fléchir
dans le prolongement rectiligne de votre arrét de 1969. Dans le
climat sceptique et désemparé de I'époque, cet intérét-la vaut sans
doute plus cher que ceux qui s'attachent a I'espéce.

Par ces motifs nous concluons a I'annulation du décret attaqué.

Ne croirait-on pas Titus dans Bérénice ? 1l n’y a plus qu’au
Conseil d Etat et dans la seule bouche des commissaires du gouver
nement que I’on peut entendre résonner aujourd’hui, a Paris, a la
fin du xxe siecle, ces paroles vraiment romaines ! Tout le para
doxe du passage d’un moyen se trouve dans cette étonnante expres
sion : « vous avez lapossibilité de vous situer sansfléchir dans le
prolongement rectiligne de votre arrét », mais cette connexion ne
sera droite que si vous vous préoccupez de morale publique, si
vous mettez I’intérét général d’un Etat en butte & un climat de
suspicion avant un autre intérét général d’un Etat antérieur plus
régalien, plus jacobin, et que vous choisissez la constance contre
I’arbitraire a une époque « sceptique et désemparée ». Oubliez ces
hautes considérations, et vous fléchirez, vous vous déjugerez, il
n’y aura plus de connexion directe et vous aurez porté un « coup
mortel» a I’intérét général bien compris de I’administration. Le
droit n’ira droit que si tout le contexte est pris en compte selon
une certaine conception de la morale publique. Il est essentiel a la
qualité du droit qu il n’y ait pas que du droit dans le droit.

Admirons la beauté de cette adresse a la deuxiéme personne
du pluriel : « vous avez la possibilité ». C’est que le commissaire
du gouvernement ne cesse pas de rappeler a ce grand corps virtuel
ce qu il a voulu dire et jugé en deux cents ans par ce corpus
immense composé de centaines de milliers d’arréts. On dirait qu’il
s adresse a un sphinx qui ne saurait plus exactement ce qu’il a
pensé et dont le droit administratif formerait comme une sorte de
pénombre ou d’inconscient, a charge pour le commissaire de faire
saillir dans cette obscurité des sentiers bien tracés et des droites
rectilignes en lui rappelant toujours ce qu’est le droit, ce qu’est
1Etat, ce qu est la volonté générale, ce qu’est la pensée profonde
— toujours a reprendre, a réinterpréter — du Conseil d’Etat. C’est
la le réle propre des commissaires :rappeler a ce monstre compo-
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Me ce qu’il a voulu dire et les vertus dont il n ajamais pu s écar-
i,i || yatoujours, dans les adresses si respectueuses des commis-
Mmes, une certaine formé d'impertinence puisqu’ils font comme
i ce sphinx aux cent tétes ne savait pas vraiment ce qu’il voulait
, iqu’il avait besoin qu’on lui rafraichisse sans cesse la mémoire,
qu'on lui trace ses devoirs, qu’on lui rappelle sa conduite passée,
Jii’on leve ses innombrables contradictions, qu’on mette fin a des
ambiguités, des oublis, des confusions45. On dirait que le commis-
ire joue tantot le réle d’un pere grondant un enfant, tantot celui
d'un haruspice interrogeant les viscéres d’une béte immolée, tantot
ielui d’un dompteur cherchant a faire sauter un lion a travers un
icrceau enflammé...

Pour toute réponse, le sphinx se contente, si I’on peut parler
ainsi d’un corps si prestigieux, de grogner en retour. En effet, « le
Conseil d’Etat siégeant au Contentieux » ne s’exprime jamais
directement sur les conclusions des commissaires mais seulement
.ar le bref dispositif de 1’arrét qui, en lui-méme, est aussi énig-
matique que les réponses de la Pythie sur son trépied. C est pour-
quoi s’ajoutent, aux commissaires chargés de dire le droit, les chro-
niqueurs dont le role consiste, comme celui des interprétes dans
le temple de Delphes, a expliquer aux requérants ce que signifie
le iligement abrupt tombé de la bouche d'or. Nous le savons, ces
personnages, qui dissimulent sous un titre modeste 1élite des
jeunes maitres des requétes, sont essentiels a la compréhension
par les commentateurs du droit administratif puisqu ils assistent
au délibéré sans y participer. Leur chronique anonyme46 parait
dans une revue indépendante, YAJDA, et résume sans le trahir le
mode de raisonnement des juges que le seul texte de 1 arrét, aussi
sec et bref que possible, ne suffirait jamais a éclairer. En 1occur-
rence, le chroniqueur a bien compris I’intention du commissaire
suivi par les juges. Dans cette affaire, pour que le droit pénal inap-
pliqué devienne puissant il a fallu que changent a la fois le sens
de I’Etat et la définition de la volonté générale.

« La spécificité de cette norme pénale, qui n'a regu jusqu'a présent
que trés peu d'application, tient a ce qu'elle interdit et sanctionne

45 Rappelons-nous en 4-7 : « Vous ne sauriez affirmer Mesdames, Messieurs, que
le Code pénal a entendu réserver les hypothéses de nomination », p. 173.

s Anonymat subtil comme toute la mécanique du Conseil puisque les chroniques
sont signées de deux noms sans que I’on sache jamais qui a écrit quoi.
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un comportement qui n'est pas lui-méme contraire a la probltéi
D autres dispositions visent les faits de corruption. L'article 432 1|
a un objet différent : il prohibe une situation qui pourrait donna*
lieu a des faits de corruption ou au moins susciter le soupgon <ni«
de tels faits se sont produits. (...)

On ne peut toutefois manquer de se demander si, en 1969 [date 0&
| arrét cité note 33], I'Assemblée du Contentieux aurait applique .1
une nomination par le président de la République la solution qu'elle
a retenue pour l'agrément d'un recrutement décidé par une caisse
de sécurité sociale. L'arrét rendu en 1996 sur la requéte de la société
Epsilon traduit le renforcement des exigences de transparence et
de neutralité dans les relations de I'administration avec les acteur*
économiques, qu'ils soient privés ou publics. La présomption néga-
tive qui s'attache a la présence a la téte d'une entreprise d'un fom
tionnaire qui était chargé de la surveiller a prévalu sur la présomp
tion positive s'attachant & une nomination prononcée par la plus
haute autorité de I'Etat. Le principe de la séparation entre le contré
leur et le contr6lé inscrit dans le Code pénal n'a pas cédé devant
un pouvoir discrétionnaire de nomination conféré a l'autorité
publique dans un but d'intervention économique ; il se trouve ainsi
affirmé avec une force particuliére, conformément a I'évolution
générale du droit et des mentalités. » AJDA, 20-2-1997, p. 156.

Quelques années auparavant, la solution et été inverse, la
« présomption positive » e(t prévalu sur la négative, le pouvoir
discrétionnaire n edt pas cédé devant I’exigence seconde de sépti
ration entre le contrdleur et le controlé. Ce qui est affirmé « avec
force » par la chronique, c’est, assez hizarrement, 1’« évolution
générale du droit et des mentalités » alliés dans un seul paquet qui
n auraitjamais été pensable sans I’occasion completement impré-
vue de la requéte d’Epsilon47. La encore, le rapport entre I’exté-
rieur et Lintérieur n’est pas celui du public au secret, de la cuisine
a 1 arriere-cuisine, de I’emballage a I’emballé, puisque le poids
de I’histoire, des présupposés, des mentalités et des maeurs s’y

47 Cornue on le voit en comparant ce texte léché avec les propos hésitants recueillis
par 1ethnographe, les chroniques expriment, certes dans un style élégant et feutré
essentiel des tensions et débats que les séances d’instruction permettent de
documenter. Ce qui d’ailleurs amenuise quelque peu les questions de confiden-
tialité. En un sens, les délibérations du Conseil d’Etat ne sont pas vraiment secrétes
puisque lesjeunes auditeurs en tiennent finalement une chronique assez détaillée *

dCS Chreni(ueurs : « Nous *>"™es Payés pour trahir ta
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douve avoué sans ambages. Cet aveu n'a rien d incontortable puis-
. »N Ne peut en déduire la solution retenue qui ne se trouve nulle-
mriil amenuisée, réduite, contestée, déconstruite par le déploie-
m ut des multiples préoccupations et intéréts qui s'y trouvent
iiilitrhés43 Bien au contraire, plus le chroniqueur est capable de
..... mer les tenants et les aboutissants de I’arrét, plus I’impression
L mime que toutes les conditions de félicité ont été remplies et que
I ou abien jugé. La qualité dujugement ne dépend donc ni de Lin-
dépendance totale ou I’on serait par rapport au contexte et aux
(Héations de pouvoir, ni de la stricte application des fonnes (puisque
Huns le cas présent le code n'avait jamais été appliqué), mais plutot
de I'ampleur des éléments disjoints que I’on parvient ainsi a faire
Icnir apres avoir longtemps et convenablement hésité. Tout tient
duus le mode d’attachement, dans le nceud que 1’on a noué pour
foire tenir ensemble d’un c6té un Président, une opinion sceptique,
,,m administration efficace, un Etat puissant, une économie libre,
de l'autre I’immense corpus de décisions ultérieures du Conseil

sans oublier des requérants qui peuvent, sans I’aide d un avocat,
par le simple truchement d’une lettre sur papier libre, faire trem-
bler la République.

Profitez de cette occasion pour ébranler
lu jurisprudence ! »

Les juges judiciaires francais, méme a la Cour de cassation,

n ont pas la capacité, on le sait, de modifier le droit. C esteequ ex-
ime le célébre article 5 du Code civil : « Il est défendu aux juges
JIc se prononcer par voie de disposition générale et réglementaire
sur les causes qui leur sont soumises ». En théorie, il en est de
méme pour cette cour supréme particuliére qu’est le Conseil d Etat.
Pourtant, il n’existe pas une seule ligne de cette vaste élaboration
du droit administratif, de cet amas de précédents, de ce corps de
doctrine dont il ne soit I’auteur. Jamais aucun député n’a voté la
. théorie des actes détachables », la chinoiserie des « privileges
du préalable », ni méme la « sublime construction » de 1« intérét

Seuls les tenants de la sociologie critique peuvent croire qu ils percent le droit a
jour lorsqu’ils révélent les rapports de domination qu’il ne ferait que Iégitimer.
Tout I’efficace du droit est justement dans ce petit ajout, le 1égitimé, qui ne cesse
de dévier la voie prévisible, le transport, le cheminement des rapports de domi-
nation. Voir note 20.
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public » ou de la « théorie du bilan ». Quant aux principes génc
raux du droit, ils ont été « découverts » par le Conseil d’Etal n
partir d’une absence de texte explicite49. « Se croyant serviteur do
ces principes, le Conseil d’Etat s’en est fait le créateur50» Alom
que, partout ailleurs, il faut que le raisonnement du juge puisse
faire comme s il se bornait a appliquer une régle a un cas d es
péce ou, dans les cas les plus épineux, a modifier la seule intci
prétation d un texte auquel on ne doit en aucun cas toucher, les
séances d instruction du Conseil permettent de rencontrer assez
souvent une situation passionnante ou lejuge devient Iégislateui
Filius et pater legis, auraient dit les anciens légistes.

Voila qui va nous permettre de faire un pas décisif dans noire
appréhension de ce que nous avons appelé le « passage du droil m
puisque ce mouvement d’hésitation que nous avons suivi jusqu’ici
« a droit constant » va venir ébranler la structure juridique elle
méme en nous offrant en temps réel ce que I’on appelle un rem et
sement de jurisprudence. C est I’occasion de voir comment I’on
modifie les prémisses d'un raisonnement au lieu de se servir de
ces prémisses pour trouver la solution. Ces embarras, ces génes,
ces miroitements qui nous ont paru essentiels a la compréhensii m
de I’énonciation juridique peuvent donc recevoir deux grands types
de solution : I’une par laquelle on finit par tracer un chemin entre
des textes et un cas d’espece, c¢’est celui que nous venons de voit

49 Voir sur ce point capital, B. Jeanneau, « La nature des principes généraux du
droit en droit frangais » (1962) ; F. Ewa1d, « Une expérience foucaldienne L.,
principes généraux du droit » (1986). Un exemple entre mille : « Dans la dé, |
si°n GISTI, le Conseil d’Etat semble avoir admis expressément I’existence d’un
corps autonome de regles supérieures, qui se situe au-dessus du droit écrit posl
tif, et dont le juge extrait en quelque sorte un principe général a caractére partl
culier. » M. Long, P. weir etal.. Les Grands Arréts de lajurisprudence atlinl
nistrative (1999), p. 675. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus dans cette phrasfj
de I’existence d’un droit supérieur au droit positif, a I’Antigone, ou de ce ptill
verbe « semble » qui indique assez I’indécision des commentateurs pourtant le»
plus autorisés — voir plus bas la méme incertitude chez les chroniqueurs obll
gés de se faire les éthologues du Conseil.

50 M.-C. Kessler, Le Conseil d Etat (1968), p. 326.

51 Il ne faut pas non plus exagérer cette différence entre les deux branches du droit,
puisque 1interprétation des lois peut jouer le méme rdle en judiciaire. 1l n’en
reste pas moins que le droit administratif ressemble davantage au droit de type
anglo-saxon qu a celui du Code. La différence entre ces deux droits de précé
dents réside toutefois dans ce que le droit administratif ne cite jamais dans scs
arréts que des lois et des décrets, et jamais ses propres arréts qui ne sont visible»

ue dans les conclusions du commissaire du gouvernement et dans les analyse»
e la doctrine.
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I mire ou, prenant le prétexte d’un cas d’espéce, on modifie tout
nu partie d’une regle. Soit onjuge un cas a partir du droit, soit on
uii'c le droit lui-méme a I’occasion d’un cas. Voila qui va nous
permettre de comprendre a quel point le formalisme explique mal
le passage du droit puisque le travail des juges, afin justement
d'éviter une régle devenue avec le temps « purement formelle »,
va modifier la forme que I’on se préparait a appliquer et va étre
,apuble de prélever dans la requéte assez de sens pour altérer le
droit lui-méme, assurant ainsi, par ce prélevement, la justice du
mouvement d’ensemble, c’est-a-dire I’adéquation entre les cas et
le corpus des précédents.

Quoi de plus étrange pour I’observateur que les mouvements
incessants qui parcourent le corpus du droit administratif en état
, ontinuel de remaniement et qui pourtant ne cessent d’avoir une
, oliérence que I’on invente au coup par coup et que chaque
iommissaire, chaque délibéré, chaque jugement malaxent tant bien
|, mal, déchirant d’un c6té ce que d’autres commissaires, d’autres
délibérés, d’autres jugements s’efforcent de ravauder, avec la
patience de Pénélope. C’est dans cette nappe de discours discor-
dants et concordants que nous allons essayer de plonger, sans nous
perdre définitivement... :rien ne sy énonce qui ne soit la « suite
logique » des précédents bien qu’il faille a chaque fois modifier,
pat des constructions plus ou moins audacieuses, la cohésion de
tous ces jugements contradictoires, tout en restant assez prudent
pour éviter que le tissu ne se déchire. Ces nouvelles conditions de
félicité évaluent la qualité méme du droit. C’est sur son organi-
sition méme, sa cohérence, sa logique, sa viabilité que les juges
vont exercer leur sagacité, nous permettant ainsi de découvrir les
derniers objets de valeur dont ce chapitre souhaitait dresser la liste.

Une fois encore, malgré le caractere laborieux de 1affaire et
I'effort que nous sommes conscients de demander au lecteur, nous
allons suivre la discussion de bout en bout en promettant, dans les
chapitres suivants, de ne plus recourir a ce procédé trop lourd mais
qui reste, pour I’instant, le seul moyen de nous familiariser suffi-
samment avec la trajectoire hésitante dont nous pensons qu’elle
caractérise le mouvement juridique.

Luchon (président) : On va prendre d'abord | affaire d Assemblée,
c'est une affaire lourde, il y a une jurisprudence de 1905 ou un tiers
ne peut demander I'annulation pour excés de pouvoir d'un contrat ;
on nous demande si I'on ébranle lajurisprudence déja écornée ; la
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sous-section ne voulait pas ébranler cette colonne, c'est le prés! 1
dent du Contentieux qui a dit : « Vous étes bien timides, pourquoi ]
ne profitez-vous pas de cette occasion révée d'ébranler la jurls
prudence » ; cette affaire sans avocat ou avec un avocat évanes
cent est trés intéressante |
Nous retrouvons ici le quatriéme de nos objets, ce fameux « inté. |
rét ” qu| tient éveillée I'attention des juges ; on comprend qu'il snll 1
ici majeur puisque le président du Contentieux lui-méme leur suggére |
de ne plus hésiter a ébranler la colonne d'une jurisprudence que la j
sous-section s'était sentie trop timide pour abattre ; mais, bien |
évidemment, plus I'ébranlement est grand plus I'affaire est « lourde » 1
puisqu'il s'agit, par une sorte de réarrangement tectonique, de
remettre en place une masse de précédents divergents ; c'est celle |
lourdeur qui signale la présence du nouvel objet que nous vouloni 1
suivre : pour modifier la regle que faut-il changer d'autre ?

Deldago (rapporteur) (lisant la note) :(...) Toute cette jurisprudence |
précédente élargit le droit des usagers, seul reste a franchir le pas
de contester directement un contrat ; je crois que nous ne feriez J
que simplifier une procédure devenue trés formelle et il n'y aurail
pas de graves désordres dans |'ordre des compétences ; mais un
risque de (voir se) multiplier les recours ; il faut trouver un critere
d intérét : a) si I'acte est détachable, b) si I'acte est réglementanc,
¢) uniguement si 'acte est opposable au tiers ; j'ai rédigé un projet
d'annulation : le moyen n'est pas opérant dans la jurisprudence
actuelle, mais si on modifie la jurisprudence alors le requérant %
raison !

Jeune, énergique, femme d’action, tour extérieur trés politique
qui va bientot quitter le Conseil, comme c’est fréquent dans celle
classe d age, pour tater de la députation, le rapporteur nous présente
en quelques mots 1ambiance typique des renversements dejuris-
prudence : il est temps de dépoussiérer ce morceau de droit",
L’adjectif « formelle » qualifie 1’état actuel de la jurisprudence
que I’on doit pouvoir « simplifier », a condition de « franchir k>
pas » que le rapporteur a soin de définir comme « trés petit » puis
qu il n entrainerait pas de « graves désordres », tout en
reconnaissant aussitot que si on le franchit il y a un « risque »3

52 Une seule chose est atypique dans sa présentation : son projet d’annulation lii
effet, par une perversité propre au droit administratif, les renversements de juris
prudence sont presque toujours des rejets. Seuls les considérants introduisent b
nouveauté en considérant, par exemple, que la requéte est recevable. Ce sera |
cas en |’espece, le rapporteur n’étant pas suivi sur ce point.
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,. lui d’un foisonnement de recours qu’il va donc falloir border
|iui de nouveaux « criteres » sans ambiguité. Franchir un petit seuil
, -ire laconstruction d’un autre seuil, placé différemment dans le
Il, . des requétes. Simplifier ne veut donc pas dire alléger, mais
modifier la répartition des risques. Sa derniere phrase, vraiment
inimitable, nous révele d’un coup ce qu’est 1efficace de ces fameux
moyens dont nous cherchons a comprendre le sens : dans le cadre
J, mol. il n’est pas opérant, nous ne pouvons I’accueillir, il ne pros-
I» n ia pas, le transfert de I’objet de valeur de la requéte (dans le
limlieme sens reconnu plus haut) s’arrétera ; mais si nous modi-
fions notre jurisprudence, alors « le requérant aura raison » et le
nulyen deviendra opérant. C’est le droit lui-méme qui aura changé,
i in voit qu’il s’agit bien Ia d’un nouvel objet de valeur, différent
de tous les autres.

Toute cette affaire, affreusement complexe, va reposer sur la
distinction entre le droit des contrats, qui ne suppose que |’accord
des volontés particulieres, pour lesquels les tiers n ont rien a dire,
iuinme lorsqu’un locataire passe un contrat de location avec un
Imilleur sans que quiconque puisse se sentir 1ésé, et les décisions
de I'administration qui, par définition, sont unilatérales. Ce carac-
ine dit « exorbitant du droit commun » a pour contrepartie de
,icer pour les tiers aussi bien des obligations (méme s ils n ont
pus exprimé une volonté quelconque, le bien public justifie qu’on
1sablige) que des droits (ils peuvent attaquer les décisions devant
Ir |Uge administratif). La situation est donc apparemment claire .
nu |uge judiciaire les disputes concernant les contrats qui, par
construction, ne concernent que les contractants eux-mémes , au
juge administratif les décisions portant sur les contrats unilatéraux
qui donnent I’intérét pour agir a tous les tiers. Tout serait simple
m I’administration, ici un syndicat intercommunal, ne pouvait aussi
n courir au contrat, par exemple avec une entreprise de ramassage
des ordures, contrats dont certaines clauses ressemblent a des
contrats classiques — et donc inattaquables et dont d autres,
mélées aux premiéres, ressemblent a des actes réglementaires —
unilatéraux et donc attaquables !La question se pose alors de savoir
m le requérant, tiers dans le second sens avec un intérét a agir,
mais également tiers dans le premier sens et dénué de tout intérét
n agir, peut attaquer son maire pour avoir exigé de lui qu’il parti-
cipe a des travaux de voirie, sous prétexte qu’il habite un immeuble
collectif, alors que ses voisins plus fortunés, propriétaires de chalets
individuels, ne sont pas obligés de se mettre en frais. On s en doute,
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I'intérét du cas ne réside pas dans la voirie, vite oubliée, mais liant
la capacité reconnue ou non au requérant de demander au jupr
administratif de contrdler ces actes unilatéraux déguisés en contrait
normaux.

53

54

Luchon (président jouant le rdle de réviseur) : C'est le seul dosslJ
que le président du Contentieux veut passer vite en Assemblée ; ||
y a une autre source d'irrecevabilité ; (...) copropriétaire il n'a pat
de mandat pour agir ; il est tiers au contrat ; enfin il y a la clauM
disant que les clauses sont indivisibles, ce serait moins joli pour I'af.
faire ; alors pour la tardiveté j'ai regardé « connaissance acquise »' *y
mais c'est tellement étroit, si j'ai bien lu Chapus hier soir, il y a
Chapus 25-3-1962 5e édition p. 490, on ne reconnait (pas) la
connaissance acquise ; c'est embétant car cela arréterait tout ; t|
c'était cela on ne pourrait pas décemment aller en Assemblée ; hier
soir je me disais « ¢ca ne va pas en Assemblée »; de toute fagcon ¢a
ne s'applique pas pour les actes réglementaires, cette affaire tir
connaissance acquise ; il faut quand méme faire un effort ; (se tour»
nant vers le commissaire du gouvernement :) c'est pour rajouter
dans votre escarcelle3;
Le président méle d un coup trois objets de valeur avec lesquels
nous sommes maintenant bien familiers : le mouvement de la requéte
(est-elle recevable ou non), I'intérét d'une affaire (qualifiée méiim
de «jolie ») et qui justifie que I'on se passionne aujourd’hui pouf
elle, enfin I'importance de la formation de jugement et le bon
aiguillage des dossiers dont il a, on le sait, la responsabilité ; commit
il s'agit de saisir I'occasion de cette affaire pour ébranler la jurlt.
prudence, on est prét a faire un effort, mais s'il y a tardiveté,.il serait
impossible de recevoir le moyen, ce qui serait « embétant » pour
I'intérét des membres qui retomberait aussitot ; le niveau de la forma8

« Théorie jurisprudentielle selon laquelle le délai de recours contentieux court »
legard de celui qui aura eu une information suffisante des décisions adiuml»

tratives et ce bien que les actes n’aient pas fait 1’objet d’une publicité officielle,.
A.Van Lang, G. Gondouin €t al.. Dictionnaire du droit administratif(1W)

Comme la chronique de YAJDA le rappelle bien, I’arrét va obliger les adminwW
trations a faire une plus grande publicité des contrats ayant des clauses régi»,
mentaires : « 11 était particulierement opportun d’imposer aux administration)
d’assurer la publicité des conventions créant des droits ou des obligations il U
charge des tiers. 1l faut donc saluer cette regle nouvelle qui devrait conduire il un
vaste mouvement de publication des contrats comportant des clauses réglement
taires », p. 737.

Rappelons encore une fois que lors de ces séances le commissaire du gouverne

ment reste muet et ne fait que noter les éléments de I’affaire dont il prend connait)
sance a I’instant.

184



1

Le passage du droit

lion de jugement — sous-section, Section, Assemblée — dépend
évidemment de I'importance de I'enjeu : « cela arréterait tout » ;
comme la question est épineuse, on se retourne vers la doctrine, ici
le célébrissime Chapus, phare dans les ténébres ;

Ooldago :Je ne retrouve plus les notes du président N.55 on s'était
iaccroché aux branches ; j'ai rédigé le projet, hier soir, de téte ,

luchon :Je ne me sors de l'irrecevabilité que si c'est un acte régle-
mentaire, mais il faut faire un petit effort car la si c'est réglemen-
taire, c'est deux mois (de délai)%6; le deuxieme moyen, qu'il est
i opropriétaire, n'est pas soulevé par le SIVOM ; il reste comme irre-
, evabilité, le point capital, je suis d'accord ; le Service de docu-
mentation m'a donné ¢a, je ne I'ai pas encore lu ; la jurisprudence
adéja été loin pour les actes détachables57, I'arrét Croix-de-Seguey
livoli a des enfants dans tous les sens58; le déféré préfectoral, tout
i ela c'est de I'excés de pouvoir ; j'ai regardé si c'était un frémisse-
ment dans la voie ot I'on nous entraine ; le commissaire du gouver-
nement était tres réticent, le président (du Contentieux) I'était plus,
enfin c'est passé ; j'ai regardé la doctrine dans les Grands Arréts,
I'ai trouvé une justification un peu fragile a ma grande surprise et
quand on feuillette rapidement quelques ouvrages de doctrine,
( hnpus ne mache pas ses mots et méme le prudent Dalloz attaque
le Conseil d'Etat, je suis enclin & franchir le dernier pas ;

Pour sortir de l'irrecevabilité et donc empécher que la requéte ne
devienne aussi inintéressante que « laide », il faut faire un « effort »,
le président accumule en un paragraphe toutes les fagons usuelles

Exemple de ces turn-over dont nous avons vu la logique au chapitre précédent :
comme I affaire a trainé, ce qui n’est pas rare, le président de la sous-section n’est
plus le méme et il a donc fallu tout reprendre « de téte ».

l,e requérant ne s’est mis en branle que trois ans apres I’entrée en vigueur du
contrat et a di passer par la Commission d’accés aux documents administratifs
pour avoir enfin copie du contrat passé entre le maire et la société de ramassage
fles ordures. D’ou la question de la tardiveté.

Lu théorie des actes détachables prouve la créativité du Conseil d’Etat : on ne
peut attaquer un contrat, mais on peut faire comme si la décision préalable de le
passer formait un acte détachable du contrat, acte unilatéral qui fait donc tomber
ludécision du coté des actes administratifs susceptibles d’un recours par un tiers...
Par exemple si un maire passe un contrat avec une entreprise, on ne peut atta-
quer le contrat mais on peut soumettre la décision du conseil municipal avalisant
le contrat a la censure du juge administratif... Question suivante : si 1acte déta-
chable est annulé, le contrat qui s’en est suivi est-il pour autant annulé ? Non,
puisqu’il estjustement détaché... Le dictionnaire de droit administratif la quali-
fie pudiquement de « notion purement fonctionnelle ».

Conseil d’Etat 21 déc. 1906, Synd. des propriétaires et contribuables du quartier
Croix-de-Seguey-Tivoli, Rec 962, concl. Romieu. Commenté longuement dans
M. Long. P weir etal.. Us Grands Arréts de lajurisprudence (1999).
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dont les juges, quand ils se trouvent en difficulté, ont de I'appui

fondir (« se raccrocher aux branches » dit plus criment le rappoi

teur) ; le Service de documentation prépare a la demande une inter
rogation spécifique du corpus de textes et le soumet sous forme (le
dossier photocopié au membre qui en fait la demande ; les photo
copies accumulent les précédents et les descendants de chaque
précédent (d'ou I'expression avoir « des petits »), lesquels forment,
comme nous allons le voir plus loin, un arbre généalogique, un tissu
de traits et tensions contradictoires plus ou moins serré dont ou
cherche a extraire une tendance ; c'est alors, pour comprendre lu
direction d'ensemble, que I'on ajoute la doctrine, qui se surajoute
au corpus de textes et que, par une expression typique, on ne fait
souvent que « feuilleter » ; comme, dans I'espéce, Chapus ne
« mache pas ses mots », que les justifications sont « fragiles », tout
cela pousse le président « a franchir le pas », ce que I'on ne pour

rait faire si Chapus était clair, s'il n'y avait pas de «frémissement »
sorte de risée a peine sensible qui vient gonfler les voiles du raison

nement dans le sens d'un effort a faire si tout pousse a « ébranin In
jurisprudence »... ;

Mais est-ce que I'on a une digue claire ?on attaque la réglement.t
ti°n et pas le reste ; (comment faire ?) & ce moment on peut tout
attaquer ; ¢a nous complique la vie cette différence entre I'u lu
réglementaire et I'acte individuel ; ¢a ne sert a rien d'aller un
Assemblée pour maintenir la jurisprudence (le rapporteur rit; lu
commissaire du gouvernement prend des notes) ; la redevance usl
faite pour tout couvrir ; il y a un autre moyen que l'on ne peut pu»
soulever d'office, les arréts disent que la clause réglementaire uni ;
sans portée, sans valeur juridique, nous ne pouvons retenir ce terrain,
il y a bien quelques arréts dans ce sens, mais 36 arréts qui regoit
naissent qu'un cahier des charges peut avoir un aspect réglement j
taire ; reste le probleme de Il'acte indivisible, est-ce que la clans*
est indivisible ? ¢a parait difficile ; je ne peux pas faire I'effort fle
dire que c'est divisible ; j'ai cherché dans le déféré préfectoral ; la
jurisprudence est trés ferme ; méme Denoix de Saint-Marc n'est put
arrivé a faire plier la Section® quand c'est indivisible c'est indlvb j
sible, je ne vous propose pas de faire cet effort ; voila.
Le président relie clairement le niveau de la formation de jugemettl \
avec le renversement de jurisprudence : si I'on ne fait qu'appliquer
une régle a un cas, ce n'est pas intéressant ; on voit aussi combien 1
il est soucieux de mettre des « digues claires » pour éviter de « tOut]

59 Section 20janvier 1978, Syndicat national de I'enseignement technique agricole
public, p. 22, conclusions M. Denoix de Saint-Marc.
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attaquer » ; enfin, au moment méme ou I'on hésite pour savoir si
I'on va ébranler la jurisprudence, on en profite pour mesurer, par
tatonnement, ce qui est mou — des arréts dans un sens contredits
par une masse d'arréts dans un autre — de ce qui est «trés ferme »;
I"'évidence du rapport de force est marquée par le fait que méme un
prestigieux commissaire — devenu depuis vice-président — n'a pu
« faire plier la Section » dans une affaire voisine.

Le réviseur a fini de résumer I’affaire pour ses collegues, la
discussion peut commencer. Mais, alors que dans I’affaire précé-
Jlente, le droit était solide et ferme comme le Code pénal lui-méme
i | que c’était sa non-application qui causait un « scandale » pendant
que I’on évaluait avec effroi les conséquences politiques et finan-
i leres qu’allait causer la décision du Conseil, ici les motifs d’in-
quiétude sont tout autres. C’est I’état du droit qui devient de plus
en plus instable au fur et a mesure qu’on le sonde. On ausculte la
jurisprudence a la recherche d’un « frémissement », sachant que
I on ne saurait innover radicalement, mais simplement « franchir
mi pas », un « dernier pas » apres tous les autres, afin d’étre moins
lonnaliste et moins artificiel. Chose étrange, alors que le Juge
collectif, viva vox legis, est supposé porter le droit administratif
dans son corps, dans son cerveau, il apparait toujours surpris par
ms tendances, ses contradictions et a besoin des récapitulatifs du
Service de documentation pour se rappeler ce qu’il a lui-méme, a
navers tant d’années, décidé... C’est que les juges deviennent des
étres hybrides dont I’histoire s’étend, comme le Joseph Balsamo
,le Dumas, sur des siecles et qu’ils sont comme lui immortels. lls
doivent donc se renseigner sur ce qu’ils ont vraiment voulu, jugé,
pensé, comme un malade doit se renseigner sur le fonctionnement
.le ses propres organes. On dirait une sorte d’examen de conscience,
pour mesurer, a tatons, ce qui est solide et fragile, assuré et mou,
indiscutable et réformable.

Mais au moment méme ou ils hésitent a modifier le droit, un
gouffre s’ouvre devant eux, comme si une telle modification de la
délicate écologie du droit administratif pouvait entrainer une catas-
tmphe. Sans « digue claire » tout devient attaquable, se disent-ils
avec effroi.

Dorval : Tu lui as communiqué (au requérant) ?

Luchon : Il attaque tout mais il n'a pas d'avocat ; discutons dans
I'ordre : tardiveté ou non ? la question d'un tiers ; la divisibilité ou
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non ? la tardiveté c'est génant d'aller en Assemblée, pour le resle
oui ;
Dorval : On ne va pas en Assemblée pour conclure & l'irrecevabi
lité;
Luchon : Il voudra la maintenir, seul un requérant sans avocat pcul
soutenir un moyen pareil ; si on se défile, il ne va pas étre content,

Dorval (lisant le Lebon qu'il a été prendre dans la petite bibliu
théque derriere le rapporteur) : Je viens de me référer a Bonnec 2ii
3 1962 p. 349 (il lit);
Le Men : Qu'est-ce qui fait courir le délai ? tout est lié ; laissons li
date, ca c'est le décret ; la clause réglementaire d'un contrat c'est
la publication, si on raisonne sur I'acte réglementaire il n'y a pas
de délais sans cela ; il n'y a pas cinquante fagons, c'est soit la publl
cation, soit la notification ; on ne peut ni dire « il n'a pas été publié
donc il est attaquable a tout moment » ni « on ne peut pas le noll
fier & chaque habitant »; si on renversait cela, tout cela seraitalla
quable, c'est pas évident ; c'est cela qui est dur, tout bouge ; quelle
est la formalité qui peut faire tomber le délai ; la connaissance
acquise n'existe pas en matiére réglementaire ;
Deux objets de valeur différents se manifestent ici : le premier qui
est le renversement de jurisprudence que I'on s'efforce prudemnu ‘il
d'expérimenter, le second, fort différent, qui porte sur les consé-
quences pratiques pour les juges et pour les requérants de la déc |
sion ; d'ou cette phrase vraiment magnifique qui explique & la fois
la passion, I'hésitation et I'intérét : « c'est cela qui est dur, tout
bouge »; loin d'étre établi, le droit administratif tout entier, devenu ;
labile, glissant, frémit ; 4M

Servetiere (qui a I'expérience en tant qu'élu) : C'est I'affichage dan»
les petites communes !

Luchon : Il ne ressort pas du dossier que ¢a n'a pas été publié ; ce
n'est pas soulevé (Dorval passe le Lebon & Deldago) ;

Servetiére : La commune a pris sa responsabilité, si c'est régle-
mentaire il faut qu'elle I'affiche ;

Le Men : Si c'est en excés de pouvoir, il faut qu'il y ait affichage J

Luchon : Trés bien c'est un terrain trés solide ;

Dorval : C'est dans la logique ; elles sont opposables au tiers et on
vient de juger pour cette raison (dans une autre affaire) qu'elle»
doivent étre publiées ; mais pourquoi si tard dans la jurisprudenc ej |
on n'est pas dans une époque ou l'on veut ouvrir les voies du conten
tieux, ca c'est une question d'opportunité ;
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luchon : lls peuvent attaquer autrement ; tous ceux qui ont un avocat
attaquent les actes détachables ;

Dorval : Dans une affaire d'Assemblée c'est cela qu'il faut peser ;

le Men (solennel) : Il faut hésiter, c'est une jurisprudence impor-
tante ; ce qui me convainc de faire un pas, c'est deux évolutions
Importantes ; l'une juridique, le déféré des préfets, et I'autre admi-
nistrative, la délégation & une multitude d'acteurs ; or la le préfet
peut le faire (attaquer par déféré) et pas le destinataire du contrat,
c'est artificiel ; en plus notre droit s'est construit sur les concessions
avec cahier des charges et maintenant on multiplie les contrats et
I'est inadapté car on fait passer des articles dans le contrat qui
auraient été dans le cahier des charges mais les digues proposées
par Deldago sont excellentes, on ne peut pas tout attaquer ;
Magnifique expression de cet objet de valeur que nous avons
reconnu plus haut : I'nésitation, revendiquée comme un devoir relié
a l'importance méme de I'enjeu : « il faut hésiter » ; ensuite, la
reconnaissance claire de I'avancée : le deuxieme assesseur est
convaincu de «faire un pas » parce que la solution ancienne était
«artificielle »; il n‘innove pas, il ne change pas le droit ; il le met
en accord avec ce qu'il devrait étre (puisque le préfet peut déja atta-
quer les clauses des contrats - une loi récente vient de le permettre)
tout en reconnaissant clairement I'effet du contexte pratique, il est
« maintenant inadapté » ; mais c'est un autre objet de valeur qui
apparait alors : contre le risque béant, « on peut attaquer tout », il
faut aussitot des « digues » ;

luchon : Oui, premiére digue infranchissable, il faut qu'il y ait inté-
rét a agir ; mais si on peut attaquer un acte unilatéral, quelle est la
logique de cette barriere ? le commissaire du gouvernement va dire
«vous le limitez aux clauses réglementaires » on ouvre la porte a
lout ; je me fais I'avocat du diable, mais on va toucher les choses
réglementaires ; si je I'admets pour le contractuel, je I'étends a tout ;
la digue réglementaire, c'est quoi ?

Le Men : Tout contrat peut étre attaqué par un tiers qui a intérét pour
agir, c'est un tout autre pas ;

Luchon : On ne peut pas les attaquer pendant 60 ans (ce serait la
pagaille) !

Le Men : Oui il faut la sécurité juridique, on ne peut pas étre sous
la menace continuelle d'une attaque, ce serait la pagaille ;

Le grand mot est laché : la « sécurité juridique » pour les requé-
rants, aussitot lié a cette autre expression plus populaire mais aussi
importante : « ce serait la pagaille ». Il n’y aurait plus de limite
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temporelle, plus de limite dans le nombre de tiers, plus de limim
dans la divisibilité des clauses. On sortirait du droit. Décidément,
nous sommes bien en face de deux objets de valeur différents '
I'un qui concerne le droit que I’on va rendre plus cohérent et moins
formaliste en le révisant sans le modifier tout en le toilettant, l'autici
qui a trait a 1organisation méme du recours contentieux et a la
définition de ce qui fait ou non grief. En effet, selon la décision
qui va étre prise dans cette affaire, les requétes vont devenir plus
faciles ou plus efficaces, en tout cas plus directes. Plus de gens
vont devenir potentiellement des tiers ayant intérét a agir puisque
tous les contrats comprenant des clauses divisibles réglementaires
vont pouvoir étre attaqués : si le droit s’étend, de « graves
désordres », comme le disait en commencant le rapporteur, peuveui
s’ensuivre. C’est a ce risque et aux moyens de le « border ¢
que va étre consacrée une partie de la discussion suivante. 1l s’agll
bien la d'un autre objet de valeur puisque, en étendant 1’empin
du droit, on augmente aussi le travail des juges qui risquenl Tle
se trouver noyés sous les plaintes. Ce qui est enjeu ici, ¢’est don.
le périmeétre de ce qui fait grief ou non, périmétre que le Conseil,
et ¢ est sa grande tierté, n’a fait qu’agrandir depuis les étroitex»
limites que lui avait octroyées Bonaparte. Il parait difficile il.
caractériser le passage du droit sans reconnaitre 1’extension de se» j
conditions aux limites : jusqu’ou s’étend-il ? a partir d’on
commence-t-il ?

Le Men : On dit & quelqu'un « attaquez les clauses réglementaire» j
d'un contrat » mais ensuite on dit « le contrat n'est pas divisible »j
il faut laisser au juge du contrat le soin de se débrouiller"; sur la
définition des clauses réglementaires, par définition les clauses régr»
mentaires sont divisibles ; les tiers n‘ont pas a rentrer dans le conliat, :

Luchon : On tranche un point trés intéressant ; ¢a change tout
tout cela modifie la notion d'actes détachables, ¢a c'est un obst.u le
sérieux ; sur l'acte détachable la jurisprudence est tout a fait dillé
rente ; il faut demander tout cela, sans cela ce n'est pas recevable |
Selon la jurisprudence actuelle, le requérant aurait d0 demander
| annulation de la délibération en mairie qui avait approuvé I(
contrat, mais le requérant ne demande pas du tout cela, il faut bien
suivre son moyen : c'est I'un des articles du contrat qu'il attaque
et il I'attaque directement sans passer par la formule compliqué#
du déféré préfectoral ; question : est-ce que les contrats sont divl
sibles ou indivisibles ; on le voit, au fur et a mesure que la diseiim 1
sion avance, la sous-section est plus passionnée (« c'est intéressant m

[any
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parce que « ¢a change tout ») et mesure mieux ce qui, de proche
en proche, se trouve « modifié »;

Le Men : On pourrait dire qu'il (le requérant) demande I'annula-
tion totale ;

Luchon : Ah non, non il dit juste le « 2° alinéa de I'article 7 » on
ne peut pas faire I'effort ;
La sous-section peut tirer la requéte en « faisant des efforts » afin de
la rendre intéressante et de fournir I'occasion de ce renversement
de jurisprudence, mais elle ne peut pas juger ultra petita en offrant
au requérant un autre moyen que celui qu'il a soulevé, sauf s'il s'agit,
nous le savons, des moyens soulevés d'office comme plus bas ;

Le Men : Quand on voit les difficultés de la mécanique, on comprend
mieux la jurisprudence ;

Servetiére : Oui mais ce serait trop facile, les communes pourraient
déguiser dans des contrats des décisions unilatérales et dire que
c'est indivisible ;

Luchon : C'est peut-étre cela qui va faire maintenir la jurisprudence
traditionnelle ; il faut introduire, il faut prévenir le ministre de la
Réforme de I'Etat car ¢a a des conséquences pratiques ; ensuite il
faut prévenir la société, la question de l'indivisibilité ; le commis-
saire du gouvernement va devoir I'évoquer (celui-ci note silen-
cieusement), il faut communiquer6d au requérant, a I'entreprise, le
moyen d'office (se tournant vers le rapporteur Deldago puis vers la
secrétaire :) est-ce que Mlle N. (la secrétaire de sous-section) peut
faire cela tout de suite ? est-ce que I'on peut passer le 29 janvier,
on leur donne les 15 jours ;

Luchon : On en arrive maintenant au probléme de fond ; on n'a
pas soulevé d'office le principe de I'égalité ? Est-ce contraire a la
loi du 7-1975 sur les déchets, prévue par la taxe et la redevance,
d'ou nous tirons le moyen que I'on ne peut demander aux parti-
culiers de payer la voirie ; il y a bien 1a une faille, on leur demande
de mettre dans un sac poubelle, et on ne leur dit pas que ¢ est une
charge ; pourquoi comme le dit M. Crécelle ne pas payer le camion,
et ainsi de suite ;

Dorval :J'aimerais demander & Servetiére qui a une expérience
concréte qu'il nous dise ;

Communiquer, rappelons-le, autre verbe employé a Tintransitif qui signale 1avan-
cée de I’instruction : une piéce arrivant, un nouvel argument étant soulevé, il faut,
pour respecter le principe du contradictoire, que la partie adverse le sache et
qu’elle puisse en réplique produire...
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Servetiére : Moi j'annule, parce que c'est déja financé par la red*
vance ; si c'était de I'hygiene on pourrait demander de faire p.iyur
a l'usager en plus, mais la si c'est pour la commodité du servii n,
j'annule;

ENA (en stage) : A Nantes, j'en parle par expérience, c'est différent |
Le Men :Je ne me précipiterais pas quand méme ; la loi permel du
faire supporter par I'usager la salubrité mais pas I'intérét de servit »
du concessionnaire ?

Servetiere : Oui, c'est ¢a le principe.

Luchon : Oui, c'est choquant, surtout avec les chalets ; est-ce giin
I'on suit Le Men, la loi ne disait pas cela ?

Dorval :Je préfére le terrain de Le Men car il va plus au fond et i vsl
le propre des arréts d'Assemblée ;

Guyomar :Je suis pour la solution de fond ;

ENA (stagiaire mais pas du corps) : Je préfere la rupture d'égalité j
c'est logique, c'est évident, ¢a évite de plonger (dans des difficultés) j
Servetiére :Je préfére la solution de Le Men ;

Bruyére :Je préfere (la rupture d') égalité ;

de préciser ; il faudrait vérifier que la salubrité interdit de facon
étanche la confusion avec autre chose ;

Luchon (se tournant vers l'auteur) ; Que dit le philosophe ?

BL : Le philosophe n'est pas assez préparé pour opiner ;

Luchon : Le commissaire du gouvernement ?

Le commissaire du gouvernement (ne dit rien) ;

Luchon : Bon, enfin c'était intéressant ;

Servetiére :Je I'ai déja eu en fait ce type, il attaque tout ce qui boug*||
Luchon : Oui ce sont des mémoires brefs mais bien faits.

Nous avons laissé courir la discussion sans I’interrompre jusqu’il
la courte honte de I’observateur incapable de se prononcer sur Lui
faire sinon pour sortir le mot savant « opiner » ! Pour un etliun
graphe, heureusement, tout devient donnée de terrain, y comprit
sa propre incapacité a fagonner dans sa bouche les bonnes expies
sions qui feraient de lui un membre a part entiére de la tribu.
Non, il n’incarne pas encore la viva vox legis ! Une fois de plus,
lorsqu’on passe au fond de I’affaire aprés avoir réglé la question
de la recevabilité, tout le monde utilise des expériences concrélés
indispensables pour avancer vers une solution, I’évidence particlli
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strinpirique de sens commun remplacant I’austére technicité du
diuil administratif. Remarquons la phrase de conclusion du prési-
tlridi. dans laquelle nous retrouvons le petit contréle-qualité qui
lui permet de dire a la fois que c’était intéressant, que 1’on a bien
IN’ uir et que ce requérant habituel a bien fait son travail.

Oui, on abien jugé — ou du moins bien instruit. Cette obscure
«ll.nie va se trouver maintenant absorbée, sédimentée, concassée
dmis 1édifice du droit administratif. Bien s(r, le requérant ne verra
liuiuiis le remboursement de ses frais de voirie, mais son nom, en
e cas, restera. Les éditions suivantes des Grands Arréts inté-
jkrnmt cette affaire, vérifiant ainsi le bouclage entre le travail juri-
dique des requérants et le travail juridique de ceux qui acceptent
nu non d’accueillir leurs moyens. En un sens, de méme que les
KIHvsifs montagneux calcaires ne sont que de la vie élémentaire
(Alimentée, compressée, broyée, plissée, pour étre enfin soulevée
«itint d’étre érodée, le droit n’a pas d’autre matériel que les plaintes
fle. requérants accueillies, recueillies, broyées, compilées, publiées,
fl Imaiement incorporées au Lebon.

I orsqu’on lit les conclusions du commissaire sur une affaire
Vi h'dnc, cette fois-ci concernant I’achat de poubelles par un proprié-
liiih- on retrouve le pullulement des plaintes accumulées qui toutes
mil lait date dans le droit administratif et qu’il faut agencer, mobi-
ItkiM re-digérer afin de pouvoir procéder a ce renversement de
|lit imprudence. Des syndicats d’ouvriers, des communes, des
i Ininibres de commerce, des entreprises, aux noms plus ou moins
[ilMoresques, se trouvent mélés aux conclusions des commissaires
(Mrsligieux, comme Romieu, aux textes de lois et aux interpréta-
itt«r. plus ou moins évasives de la doctrine. Dans le tableau suivant,
iflnus avons fait la liste de toutes les références utilisées par le
KMiiinissaire pour convaincre les juges dans une affaire assez
mruche et qui compose ce que I’on peut appeler I’intertextualité
[tir mes conclusions. Pour chaque texte cité, nous avons noté la date,
M résumé de son nom, puis, entre parenthéses, I’argument qu’uti-
lint comme appui ainsi que son ordre d’apparition dans le raison-
nement'’”.

i.i Il serait fort utile de pouvoir faire pour les références juridiques ce qui fut fait si
e «llieucement par la scientométrie pour les références des articles scientifiques :
M 1'ation, J-P. courtiar et al., La Scientométrie (1993). Malheureusement,
iliiill son état actuel, la base A riane ne permet pas de telles cartographies, en
particulier parce que les arréts ne citent que des textes de lois et de réglements
F alors que le raisonnement des commissaires, des juges, des chroniqueurs et des

=
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Exemple d’intertextualité
(tableau récapitulatif des citations a I’appui des arguments
dans le texte des conclusionse?)

29- 03-1901 Casanova (4ine intérét a agir des tien» déja reconnu)

4-8-1905 Martin conclusions Romieu + chronique Grands Arréts (3*™ acte détachable seule
ment) (cité deux fois)

30- 03-1906 Ballande (4érie intérét des tiers a agir déja reconnu)

21-12-1906 Croix-de-Seguey-Tivoli conclusions Romieu (3ime acte détachable seulement) intM
rét des tiers a agir déja reconnu (cité deux fois) (tirer les conclusions logiques de cet arrét)

09-11-1917 Bosc et Vemazobre (droitdes poubelles)
21-02-1919 Caille (rupture d %égalité))
19-12-1926 Decuty (4émeintérét a agir des tiers déja reconnu)
6-05-1931 Tondut (3éreacte détachable seulement)

22-07-1933 Heimann (droitdes poubelles)
9-11-1934 Section Chambre de Commerce de Tamatave a contrario (2ime Irrecevable avecjuri».
prudence actuelle)
09-03-1938 Union de lapropriété batie (poids des circulaires)
01- 03-1946 Section société I’énergieindustrielle (5éne raisonnement inachevé)

09-03-1951 Concertsdu Conservatoire (principe d *égalité)

09-10-1954 Cour de Cassation (contrat opposable a tiers)
26-11-1954 Section Syndicat de la raffinerie de soufre (4éneintérét a agir des tiers déja reconnu|
4-02-1955 Section Ville de Saveme (3ine acte détachable seulement)
26-10-1956 Assemblée (4émeintérét a agir des tiers déja reconnu)
11-01-1961 Barbaro

04-07-1962 Untersinger (rupture d ‘égalité)
8-03-1963 Section Mailhol (4int intérét a agir des tiers déja reconnu)
24-04-1964 Section, société de livraisons industrielles, conclusions Combamous (3*neacte déta-
chable seulement)
209-04-1964 Missa (4eneintérét poura agir des tiers déja reconnu)
31- 10-1969 Assemblée syndicat des canaux de la Durance (3éeacte détachable seulement) >
16-10-1970 Assemblée Rueil-Malmaison (lé&ecompétence des TA)
21-03-1972 Cour de Cassation (contrat opposable a tiers)

15-07-1975 Loisur | élimination des déchets (police des déchets)
07-02-1977 décretd'application loisur les déchets
(police des déchets)
20-01-1978 Section Syndicat de I’enseignement technique, conclusions Denoix de St Mai»
(3eneacte détachable seulement)
20-02-1978 Section Enseignement technique agricole (4eneintérét a agir des tiers déja reconnu)
28-05-1979 Tribunal des Conflits, Cergy-Pontoise (1érecompétence des TA)

06-06-1980 Darvennes (poids des circulaires)
19-12-1979 Meyet (principe d *égalité)
1979 notes de RFDA (raisonnement incomplet)
02-  03-1982 Loi sur le déféré administratif par le préfet (le préfet n’a pas attaqué)
02-12-1983 Assemblée Syndicats médicaux (4eme intérét pour agir des tiers déja reconnu)

commentateurs s’appuie sur les précédents jugements, et que rien ne permet
relier ces deux bases.

62 Dans cette affaire trés voisine de la précédente jugée a la méme époque, le comme
saire doit passer par les étapes suivantes : 1° : prouver la compétence du Conseil,
2° :dans I’état actuel de lajurisprudence, la requéte n’est pas recevable; 3 : I»
requérant aurait dd attaquer I’acte détachable ;4° pourtant I’intérét pour agir <
tiers est déja reconnu ;s- : le raisonnement du Conseil est inachevé ;6° : puisquf
le préfet peut attaquer par déféré pourquoi pas un tiers ? ; 7° : la distinction ertra»
les deux types de contrat est vraiment trop subtile ; 8 : toutefois reste a lcvff
I’obstacle de la connaissance acquise. Marc Sanson, affaire n°135836, 10 0/
1996.
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05-04-1984 Loi sur la salubrité municipale
Hm 1985 : Amis de la Terre (4inc intérét pour agir des tiers déja reconnu)
26-04-1985 Ville de Tarbes (principe d "égalité)
27-12-1965: délitlétatia_‘ldJSl\_/Ol\/l
1-1-1986 contrat du SIVOM et ¢k I'entreprise : article 7
06-01-1986 Loisur la décentralisation
16 04-1986 Assemblée Compagnie luxembourgeoise (2éme Irrecevable avec jurisprudence actuelle)
li né lieux fois)
| lit* 1986 Oléron (lére compétence des TA)
01-10-1986 chambres d 'agriculture (poids des circulaires)
li 12-1986 Syndicat de I’Armagnac, conclusions Fornaccari (2&re Irrecevable avec jurispru-
ili ncc actuelle)
08-04-1987 Etudes et consommation CFD T (principe d ¢galité)
11 01-1988 Mutuelle générale conclusions Roux (3éneacte détachable seulement)
29-07-1989 refus de rerboursenent des conteneurs par le SIVOM
1l 03-1989 département de la Moselle (7émedistinction trop subtile juge contrat/juge adminis-
linlif)
08-11-1989 Sourine (poids des circulaires)
15-11-1990 Courde Cassation
n 01-1991 Section, Brasseur, conclusions Stim (6ime si préfet peut pourquoi pas un tiers ?)
26-07-1991 Section Commune de St Marie (6ine si préfet peut pourquoi pas un tiers ?)
1-8-1989 reqréte devant le TA pour annuler article 7
17-1-1992 rejet ck la requéte par le TA pour irrecevabilité
1/-02-1992 Commune de Guidel (5émt raisonnement inachevé)
10 04-1992 avis de Section + AJDA 1992. Gazette du palais (lire compétence des TA)
22-06-1992 appel au Consell d'Etat
1105-1992 Commune d’lvry sur Seine (7enedistinction trop subtile juge contrat/juge adminis-

trntif
21-05-1992 Département de I’Hérault (7énedistinction trop subtile juge contrat/juge administra-

tif
13-07-1992 Loisur lesdéchets + débats parlementaires + exposé des motifs (police des
déchets)
1405-1993 Section radios locales privées (8ére obstacle de la connaissance acquise)
07 07-1993 Syndicat CGT de I’hdpital Dupuytren (8éme obstacle de la connaissance acquise)
01 10-1993 Yacht-Club Bormes-les-Mimosas (5&re raisonnement inachevé) (cité deux fois)
28-02-1994 Desboit (poids des circulaires)
07-10-1994 Section Lopez + chronique AJDA (5éntraisonnement inacheveé)

10-07-1996 Asseblée du Contentieux du Conseil d’Etat
citatiors diverses
|990 Etudes et document du Conseil d’Etat, n°41 (5éme raisonnement inachevé)
nrticle 1165 du Code civil tiers pas concernés par clause de contrat
I ivre de Pouyaud sur la nullité des contrats administratifs
I 7= distinction trop subtile juge contrat/juge administratif)

Au premier coup d’ceil, on mesure la technicité de I’opération.
Modifier lajurisprudence exige autant de soins que le déplacement
d une voie de chemin de fer en pleine ville ou que la modernisa-
tion d’un central téléphonique. Plus de soixante documents divers
doivent étre réagencés pour rendre attaquable ce qui ne I'était pas
auparavant. En gras, fer a droite, nous trouvons les éléments de la
u quéte, lesquels s’étendent, on le voit, sur prés de dix années —
U Conseil mettant a lui seul plus de quatre ans pourjuger I’affaire.
I n italique, centré, nous avons noté toutes les références que le
commissaire du gouvernement utilise pour juger I’affaire au fond.
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Fer a gauche, en romain, on trouve la totalité des citations indis-
pensables pour rendre la requéte recevable en la reliant a tout ce
que le Conseil a déja jugé. Le corpus de textes s’étend sur prés
d'un siecle et le commissaire doit peser grace a eux les tendances
diverses de la jurisprudence, mobilisant les incertitudes de la
doctrine, la logique, le bon sens, I’opportunité. Il veut leur faire
franchir un pas considérable tout en ne leur demandant rien d’autre
que de « tirer les conséquences » de « leur » arrét de 1906 !

Mais si vous deviez vous conformer a votre jurisprudence, la requetr
de M. Cayzeele n'aurait aucune chance de prospérer. Dans I'état
actuel de lajurisprudence, un tiers est irrecevable a demander dirrs .
tement I'annulation d'un contrat ou d'une clause d'un contrat (...)i
Le tiers peut seulement demander I'annulation pour excés de pouvoir
d'un acte administratif détachable de ce contrat qu'il soit préalable
ou postérieur a la conclusion du contrat (...).

Nous vous proposons d'explorer une nouvelle voie qui permettr.nl
d'infléchir votre jurisprudence et de permettre, sous certaines condi
tions, a un tiers d'attaquer directement un contrat auquel il n'csl
pas partie (...).

De ce fait I'impossibilité pour un tiers de contester une clause
contractuelle apparait plus réduite (sinon résiduelle) et la jurispru.
dence apparait ainsi formaliste. Dans le cas d'espéce, M. Cayzeele
est recevable a contester la |égalité de la délibération du SIVOM en
se fondant sur l'illégalité présumée de l'article 7 du contrat, mais il
n'est pas recevable a contester directement la légalité de cette clause.
La distinction parait bien subtile aux yeux du profane (...).
L'exposé de ces inconvénients ou en tout cas de la subtilité de la juris
prudence actuelle pourrait vous conduire a envisager la remise €N
cause des fondements du contentieux des contrats administratifs. !
Ce n'est pas ce que nous vous proposons. Il s‘agit seulement d'in
fléchir votre jurisprudence, dans le fil de son évolution récente et
de la volonté du Iégislateur (en ce qui concerne le déféré préfeclo
ral) et surtout de tirer les conséquences en matiére de recevabilité
des recours de votre décision de 1906 Croix-de-Seguey-Tivoli, tout
en évitant la multiplication des recours contre des contrats sans
rapport ou n'ayant qu'un rapport lointain avec le requérant.

Non, non, que 1’on se rassure, ce n’est pas au Conseil que I’on
«remet en cause les fondements » de quoi que ce soit. Le droit ne
peut se permettre de ces audaces qui plaisent tant, nous le verrons
plus loin, aux chercheurs scientifiques. Pas de révolution juridique
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ru droit, ou alors, c’est que I’on a perdu toute sécurité et que I’on
est tombé dans la « pagaille », dans lajustice expéditive —contra-
dictio in terminis. Toute la subtilit¢ du commissaire consiste a
irmanier, remacher, digérer les plus de soixante textes qu'il acités,
pour ne leur faire exprimer rien d’autre que ce qu’ils auraient
toujours exprimé, sans que I’on s’en soit apercu clairement avant
aujourd'hui. Si I’on innove, c’est loin de toute solution trop
ionstructive®3 a I’écart de toute discussion sur les fondements, en
pleine sécurité juridique et en « évitant la multiplication des
recours ». Les conclusions du commissaire n’ont pas d’autre but
que de faire ré-exprimer plus nettement encore la volonté du corps
des juges, immuable depuis Croix-de-Seguey-Tivoli en 1906, et
ielle du législateur qui a récemment inventé le déféré préfecto-
mr4. Méme s’il tire dans tous les sens le fin manteau des précé-
dents, c’est pour assurer que rien de véritablement nouveau ne
¢ est passé et qu’il couvrira de sa logique aussi bien cette requéte
infime & propos d’une obscure histoire de poubelles que les grands
lirincipes de la distinction des contrats bilatéraux et des réglements
unilatéraux qui organisent tout I’Etat. C’est du droit qu’il faut dire :
«plus ¢a change, plus c’est pareil&. »

C’est au point que I’on se demande si, une fois le délibéré
lerminé et le jugement conforme au souhait du commissaire, il
s'est vraiment passé quelque chose. Rien dans le jugement publié
ne le signale sinon que la requéte a été jugée recevable. C’est que,
méme une fois la volonté du Iégislateur respectée, méme une fois
orées les « conséquences logiques » de décisions centenaires,
méme une fois rendue cohérente I’évolution des « frémissements »
de lajurisprudence, il faut aussit6t que les chroniqueurs viennent
J leur tour interpréter le jugement pour lui donner un sens. En lui-
méme, il reste incompréhensible. Suivons quelques étapes dans
le thitonnement des chroniqueurs s’efforcant d’ausculter les inten-
tions du juge — qui ont accepté en partie les mots que le commis-
saire du gouvernement mettait sur leurs lévres :

M Plus haut, le commissaire rejetait une autre solution comme « trés constructive ».
Le mot « constructif », on le sait, est un euphémisme pour « audace échevelée ».

M« Recours formé par le préfet devant le juge administratif a I’encontre des actes
des collectivités locales [...] qu’il estime illégaux. Cette procédure particuliére
de contrdle a remplacé, a partir de la loi du 2 mars 1982, I’ancienne tutelle. »
A. Van Lang, G. Gondouin et al., Dictionnaire de droit administratif (1999).

PS Ceque A.Bancaud, Op. Cit. (1989), appelle « une constance mobile » a propos
de la Cour de cassation.
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En estimant que les clauses réglementaires des contrats ne pouvaient
étre attaquées par la voie du recours pour excés de pouvair, le Conseil
d'Etat restait attaché a la théorie de la double nature des contrats
telle qu'elle avait été esquissée par le commissaire du gouvernement
Léon Blum (...). Le Conseil s'opposait ainsi @ une majorité de la
doctrine attachée, pour sa part, a la théorie de « I'acte mixte »

Si la jurisprudence n'était guére convaincante sur le plan logique
elle était plus critiquable encore pour ses conséquences sur le droit
des administrés. Alors méme qu'il admettait que des contrats passé!
entre la collectivité publique et un entrepreneur privé pouvaient fair*
naitre des obligations a I'égard des particuliers, le Conseil d'Etat leur
refusait toute possibilité de contester les clauses en question par la
voie du recours en excés de pouvoir. (..) Cette situation étail choquante

Le Conseil d'Etat saisit I'occasion que lui donnait I'appel de M.
Cayzeele pour opérer un revirement de jurisprudence. Ainsi, les
clauses réglementaires des contrats peuvent désormais faire I'objet
de recours pour excés de pouvoir. La portée du revirement doit bien
entendu étre relativisée (...). Pour autant cette portée ne doit put
étre sous-estimée.

Avec lajurisprudence Cayzeele, il est possible d'obtenir, sans détour
procédural, I'annulation des clauses réglementaires. Le progrés est
indéniable.

Le pas accompli par l'arrét Cayzeele est donc significatif. Il faut
toutefois souligner que cette nouvelle jurisprudence ne rompt put
avec la distinction des contentieux du contrat et de I'excés de
pouvoir. Elle s'inscrit au contraire dans le prolongement logique
des solutions antérieures.

Il est toutefois difficile de voir dans I'arrét Cayzeele un premier pal
vers une telle simplification des regles de recours contentieux. Au
contraire, I'Assemblée du Contentieux ne parait avoir admis Iu
recours pour excés de pouvoir contre les clauses réglementaires du
contrat que parce qu'elle a choisi d'y voir des actes réglementaires
divisibles du contrat. L'arrét Cayzeele constitue donc davantage un
changement de perspective qu'un revirement de principe.
Méme si I'on peut regretter que le Conseil d'Etat ne soit pas allé
plus loin encore, il nous semble que I'état du droit est plus sali»
faisant apres la décision du 10 juillet 1996. Les possibilités de recoud!
des tiers contre les contrats qui leur imposent des obligations sont
a la fois plus simples et plus efficaces. (20-10-1996 p. 738.)

Ne dirait-on pas que les chroniqueurs se comportent, pour inter
préter les décisions du Conseil, comme des éthologues ? C’eil 3
comme si le droit administratif avait la figure d’un gros animal
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énigmatique et muet qui ne pouvait jamais justifier directement
J parole par des explications claires et qu’il fallait toujours recou-
iii. pour le comprendre, a des indices détournés. L’Assemblée
«lisent-ils, « parait avoir admis » un revirement dont la portée est
J lafois indéniable, limitée, qui ne doit pas étre « sous-estimée »,
qui s’inscrit dans le « prolongement logique des décisions anté-
rieures », mais qui semble étre plus un « changement de perspec-
tive » qu’un « revirement de principe » Mais ce n’est pas sar.
l'out dépend de ce que le Conseil a « choisi de voir »
_ merveilleuse expression — dans le contrat soumis a son examen.
1)’ailleurs, le gros animal aurait « pu aller plus loin encore » — il
est probable que par cette fuite calculée les chroniqueurs, reflé-
tant les controverses du délibéré, préparent la doctrine a un revi-
rement futur de la jurisprudence. En tout cas, la chose est sdre,
tout en ne faisant rien d’autre que de rester semblable a lui-méme,
le Conseil a bien abandonné une solution « choquante » qui I’obli-
geait & « rester attaché » a une interprétation certes vénérable
puisqu’elle remontait a Léon Blum lui-méme — mais qui était
en opposition avec la doctrine. A la fin des fins, le satisfecit est
prononcé : I’état du droit est plus « satisfaisant », les « obligations
plus simples et plus efficaces ».

Muais enfin, s’est-il passé quelque chose, oui ou non ? Non, puis-
qu’on n’a fait que toiletter le droit. Oui, puisque maintenant on sait.
(’hose étrange, en effet, I’incertitude sur ce qu’a voulu dire le juge
aussi bien que la stricte continuité entre présent et passé n’empé-
chent pas les chroniqueurs de reconnaitre un net changement opéré
par le jugement. « Jusqu’a I’arrét d’Assemblée du 10 juillet
1996, écrivent-ils, le sort de I’exception d’illégalité des clauses régle-
mentaires du contrat était pour le moins incertain. » Aujourd'hui, il
ne I’est plus. La date du 10juillet marque un tournant qui met fin a
des « controverses doctrinales ». Il y adonc bien de I’historicité dans
cette progression millimétrique ou rien n'est censé se passer que
I'expression plus ferme de ce qui avait toujours déja été la. Etrange
objet circulant qui doit dissimuler ses modifications sous I’appa-
rence d’une impavidité de marbre et qui doit pourtant marquer le
temps par des ruptures si nettes qu’elles permettent de mettre fin a
«le dangereuses incertitudes, a de scandaleuses ambiguités.
M. Cayzeele a-t-il donc rendu un service historique au droit des
contrats ? Qu’il ne plastronne pas trop vite. Avec une morgue vrai-
ment patricienne, les chroniqueurs rappellent que le Conseil n’a fait
que « saisir I’occasion » de son appel pour opérer ce revirement

1
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de jurisprudence que toute la logique de son développement ne
pouvait qu’appeler : tout a changé, mais rien n’a changg ; sans requé'te
pas de scandale, mais la requéte n’était que I’occasion attendue de
mettre enfin le droit en ordre. Ah !'l’homéostasie du droit.

De minimis et maximis curatpraetor

Si le Conseil appliquait vraiment la célébre maxime De mini
mis non curatpraetor, il n'aurait pas grand-chose a faire car, on
s’en convaincra aisément au vu des affaires que nous avons suivies
jusqu’ici, on lui demande de se pencher sur des causes infimes,
des requétes microscopiques : un pigeon par-ci, une piste de ski
ou une nomination par-la, une poubelle, une expulsion, oui des
broutilles, rien qui semble justifier vraiment I’attention du préteur.
C’est qu’il applique, en pratique, une autre maxime : lejuge s’at
tache arelier les plus infimes aux plus grandes préoccupations —
de minimis et maximis curatpraetor. Comme nous I’avons vu au
chapitre 2, ¢’estjustement a la capacité a nouer dans la masse des
textes déja publiés les détails de la requéte — dérisoire aux yeux
du droit peut-étre mais évidemment essentielle, vitale parfois, aux
yeux du requérant — que le juge éprouve sa capacité a dire le
droit. C’est a ce principe du minimum et du maximum qu’on le
reconnait comme un juge et qu’il se définit comme ayant bien
jugé. Comme nous le verrons dans le dernier chapitre, il n’est pas
s(r qu aucune autre profession soit capable d’opérer ce méme
court-circuit. L’énonciation juridique trouve peut-étre la sa spéci-
ficité — ainsi que la plupart de ses bizarreries.

En attendant de parvenir a ce point, nous pouvons clore celle
longue plongée dans les séances d'instruction en récapitulant les
mouvements que nous avons pu différencier dans les raisonne-
ments des juges. Nous avons choisi dans ce chapitre de considé-
rer le droit dans sa dynamique, dans son passage, et nous I’avons
fait en dressant la liste des objets de valeur qui se trouvent trans
férés au cours de I’action. Nous avons constamment souligné la
prolifération des termes, des gestes, des comportements qui donnenl
I’impression que ce qui passe, ce qui circule, a bien une densité,
une objectivité, une solidité qui oblige a modifier des attitudes,
secouer des présupposés, changer d’avis, voire, comme dans le
cas précédent, renverser la jurisprudence, et que ce mouvement
difficultueux, cette lente reptation se fait en dépit d’une multitude
d’oppositions et d’obstacles. Lesjuges ne raisonnent pas : ils sont
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aux prises avec un dossier qui agit sur eux, qui les presse, qui les
force, qui leur fait faire quelque chose. Rien qui donne plus I’im-
pression d’une résistance, d’une chose, d’une cause. Rien de plus
matériel, de plus réel. Mais, en méme temps, cette matiére possede
une plasticité bien particuliere puisque chaque agent — requérant,
avocat, rapporteur, réviseur, commissaire, formation de jugement,
chroniqueur, universitaire — modifie la forme que prennent les
arguments, la saillance des textes, tracant sur le « corps sans
organe » du droit administratif des chemins divergents ; mobili-
sant, comme en autant de guerres pichrocolines, des clans oppo-
sés de faits, de précédents, de bon sens, d’opportunité, de morale
publique jetés a la gorge les uns des autres et précipités dans la
fournaise des débats. Quand cela s’arréte enfin, ce n’est jamais
parce que le droit pur a triomphé, mais parce que de I’intérieur
méme de ces rapports de force, de ces conflits de multitudes hété-
rogenes, une évaluation a été faite, par les acteurs eux-mémes, que
certains objets de valeur ont bien été transférés, que les conditions
de félicité ont bien été remplies.

Il'y ad’abord Vautorité des agents qui subit dans I’épreuve de
I'instruction une métamorphose plus ou moins compléte. Et tous
les participants, pas seulement les juges, peuvent voir leur posi-
lion modifiée : il y a des requérants plus ou moins estimables, des
avocats plus ou moins doués, des commentateurs plus ou moins
solides. Ensuite, deuxieme objet de valeur, il y a la requéte elle-
méme dont le cheminement de procédure, explicité par I’expres-
sion méme de procés, se préte bien a une analyse en termes de
conflits, d’avancées, d’obstacles, de replis, de délais, de triomphes"Z
Troisiéme des objets de valeur que nous avons reconnus : Yorga-
nisation des plaintes, des dossiers, des jugements, la logistique en
quelque sorte, qui permet de rendre compatible les uns avec les
autres les cheminements divers des affaires sans trop de télesco-
page, d’encombrement, de faute, de déchet, de scorie. Ensuite, il
y a ce que nous avons appelé I’intérét, sans quoi les conseillers
seraient depuis longtemps morts dans leurs fauteuils, périssant
d’ennui la téte enfouie dans leurs dossiers. Non pas la libido sciendi,
nous allons le voir, mais plut6t la libido judicandi, liée a la diffi-

€6 Rappelons que la plupart des ternies de la sémiotique greimassienne pour parler
de la fiction et de ses opérations viennent en fait du procés de droit, en tout cas
d’une mise en scene de I’épreuve.
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culté du cas qui oblige a ne justement pas pouvoir juger trop vite,
sorte d’inquiétude gourmande aussi bien que paradoxale a mesu
rer la difficulté de I’acte de jugement : plus il est impossible de
dire le droit, plus « c’est intéressant ».

Nous avons reconnu ensuite un cinquieme objet de valeur,
semblable au premier, sauf qu’il concerne cette fois I’autorité des
objets juridiques eux-mémes et non pas celle des sujets humains
Chaque citation d une loi dans un dispositif, chaque référence a
un précédent dans une conclusion, chaque appel au Lebon pendanl
une séance d'instruction, chaque classement par les chroniqueurs
d unjugement aux Tables, va modifier le poids du texte en ques
tion, lui donner une solidité si grande que d’autres apres lui vonl
pouvoir a son tour s’y accrocher, modifiant au fur et a mesure le
paysage du droit devenu chaque jour plus contrasté, plus saillant,
ou alors, au contraire, par endroits, de plus en plus confus, incer-
tain, marécageux. C’est ce qui permet aux arréts de servir de points
de repere, de tournants, d’amers dans une histoire qu’aucun événe
ment, sans cela, ne viendrait scander. Sixiéme objet de valeur : le
contrdle-qualité exercé en permanence par tous les agents, de
fagon réflexive, sur le déroulement du processus. « Est-ce que nous
sommes bien en train de faire du droit ? Avons-nous bien jugé ?
Est-ce ainsi que 1’on doit travailler ? La discussion est-elle close ? »,
sorte d inquiétude continuelle qui taraude les consciences, objet
de valeur a la puissance deux puisqu’elle cherche a évaluer la valu
risation méme, a vérifier la félicité des conditions de félicité. Sans
ce scrupule incessant, y aurait-il le sentiment que 1’on a bienjugé ?

Nous croyons avoir identifié ensuite un septieme objet de valeur,
plus inhabituel encore, que nous avons appelé Vhésitation, comme
si les énonciateurs du droit mesuraient la réalisation de leurs perfor-
mances a leur capacité d’avoir bien, longuement et suffisamment
hésité, d avoir concassé et broyé la matiére des dossiers en faisanl
réagir sur eux assez de textes. C’est en effet seulement dans ce
suspens, cette lenteur, cette dé-liaison préalable, qu’ils semblenl
trouver la preuve de leur liberté de manceuvre avant que le travail
de liaison, de tricotage, de décision puisse s’effectuer pleinement
— rappelons-nous le « On se sent toujours trop lié » du président
Luchon? . Labalance de lajustice doit d’abord avoir tremblé pour®

67 On le voit bien encore dans cette explication du choix de la formation de juge-
ment bien exprimée par I’interaction suivante : Luchon (lisant I’arrét) : Oui je
suis d accord avec Le Men. 1arrét ne dit pas cela ;il y aajuger ; c’est seulemenl
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ifii'elle puisse enregistrer fidelement le juste. Le huitieme objet de
valeur est encore frais dans notre mémoire : c’est le moyen, moyen
1lagir, moyen de transport, levier, raison, crochet, piege — quelle
métaphore serait adéquate pour cet OVNI ? — qui permet de trans-
porter de I’obligation d’un bout a I’autre de la procédure et d’un
texte a I’espéce. Inversement, le neuvieme consiste, nous venons
de le voir, a modifier le droit méme, le déplagant d un état ou il
était formel, artificiel, inefficace, indirect en une situation plus
satisfaisante ou il est devenu un peu plus efficace, direct, lisible,
compréhensible. Enfin, dernier objet de valeur, le dixieme, sorte
ile pré-réquisit a tout le processus lui-méme, et qui définit les limites
ultérieures et extérieures de ce qui active ou non le droit, marquant
les deux extrémes également effrayants : d’un coté, I’inondation
des requétes, I’absence de sécurité juridique, la paralysie de I’ad-
ministration : tout est attaquable tout le temps par tout le monde ;
de I’autre, une restriction telle des possibilités d’ester en justice,
que le droit se réduit a une peau de chagrin, au bon vouloir du
Prince, et que la procédure jamais ne pourrait commencer.

Objets de valeur modifiés au cours de I’épreuve

1. autorité des agents participant au jugement

2. cheminement de la requéte se déplagant a travers les obstacles

3. organisation des affaires permettant de respecter la logistique
des plaintes

4. intéret des affaires mesurant la difficulté des cas

5. poids des textes faisant un paysage et une histoire de plus en
plus contrastés

6. controle-qualité Vérifiant réflexivement les conditions de féli-
cité du processus d’ensemble

7. hésitation permettant de produire de la liberté de jugement par

déliaison avant la reliaison

moyen obligeant a relier des textes a des affaires

cohérence du droit lui-méme modifiant sa structure interne et

sa qualité

10. limites du droit permettant de lancer ou de suspendre la mise en
route du processus

© ©

la Cass [ation] ; nous on n’a pas jugé, on ne peut pas passer en jugeant seuls si
on n’apas le précédent a copier presque mot pour mot ; quand on n’a pas le précé-
dent, on va en [sous-sections] réunies ; c’est trés peu jugé. »
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L’ethnographe a bien conscience que cette liste des objets de
valeur ne peut apparaitre aux yeux desjuristes professionnels qui'
comme un fourre-tout, puisque I'essentiel ne s’y distingue pas de
I’accessoire. Nul doute qu’un légiste saisirait immédiatement, dans
ces conditions de félicité, celle qui caractérise le droit pur et renver
rait les autres au simple statut d’intermédiaire, d’adjuvant, d’ex
cipient, de serviteur ou d impedimenta. Ne nous pressons pas toute
fois pour décider qui du spécialiste ou de I’observateur a raison
Le temps n est pas si lointain ou, pour parler des sciences, un cher-
cheur scientifique aurait d’abord mis en avant les idées, théories,
résultats de sa discipline, en omettant tout a fait de mentionner
son laboratoire, ses instruments, ses collégues, ses budgets, ses
articles, les tatonnements de I’expérience, les étranges fagons que
les objets ont de se méler aux mots qui les décrivent — toutes
choses trop triviales pour étre dites. Si, a I’époque, I’ethnologue
avait pointé du doigt la multiplicité de ces éléments propres a la
science « telle qu elle se fait » et non « telle qu’elle se pense »,
nul doute que le chercheur aurait pris la mouche en qualifiant toute
cette ménagerie, tout ce bric-a-brac, tout ce fatras, de simples inter-
médiaires sans importance. 1l en a fallu du temps aux anthropo-
logues des sciences comme aux savants eux-mémes pour lente-
ment dresser en commun la liste des médiations nécessaires a
I"articulation du monde dans les savoir-faire. A cejour, toutes les
difficultés ne sont pas encore levées® S’il a fallu tant d’efforts
pour faire remonter la pratique des sciences dans la description de
leurs vertus, pourquoi n’en faudrait-il pas autant pour rendre la
description du droit compatible avec la pratique des juges ? En
présentant leur domaine aux autres, peut-étre que les légistes omet-
tent la plupart des éléments qui le rendraient compréhensible, non
pas aux connaisseurs bien sdr, mais a ceux, extérieurs au droit,
auxquels ils s’adressent ?

D'ailleurs, le modernisme est ainsi fait que les fabriques de
Vvérité si importantes a son succes ne sont par forcément analysées
par leurs praticiens de la fagon la plus fiable®. C’est d’ailleurs ce

68 Sur tous ces points, voir B. Latour, L Espoir de Pandore (2001). Nous donnons
un sens technique a la différence entre les intermédiaires — qui transmettent fide-
lement sans déformation leurs causes — et les médiations — qui redéfinissent a
la fois leurs causes et leurs conséquences.

69 Sur toutes ces questions d'anthropologie du modernisme, voir B. L atour, Nous
n'avonsjamais été modernes (1991).
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i|ui justifie la description ethnographique de ces formes de véri-
diction, comme nous le verrons au dernier chapitre, car la situa-
lion de I’ethnographe est inverse selon qu'il étudie le lointain ou
le proche. La-bas, c’est le pullulement de la pratique complexe et
contradictoire qui le frappe, et il n’a de cesse d’en trouver, par de
puissantes constructions intellectuelles, la structure cachée. Mais
ici, chez lui, c’est au contraire la puissance des constructions intel-
lectuelles déja proposées par les acteurs eux-mémes pour définir
leur activité — la Science, le Droit, la Religion, la Politique, 1 Eco-
nomie, chacune distincte des autres —, qui fait écran a la compré-
hension des pratiques multiples, hétérogénes, le plus souvent
contradictoires. S’il faut a I’ethnographe, la-bas, tant de sueur pour
comprendre ce que les gens font, il lui faut au contraire, ici, se
donner un mal de chien pour oublier les raisons trop raisonnables
que les agents donnent de leur comportement ; pour aller chercher
dans les balbutiements de I’explication, dans les hésitations de la
parole, dans les atermoiements de la décision, la raison des liens
lénus créés par toutes ces activités mélées les unes aux autres et
dont la séparation en sphéres séparées, pures et propres, ne rend
aucunement compte. L’ethnographe, sans avoir honte de sa métho-
dique ignorance, doit donc s’obstiner, quelque temps encore, a
décrire le droit « tel qu’il se fait ».

Parvenu en ce point, le lecteur sympathise peut-étre avec ces
conseillers qui auraient souhaité que je supprime de ce travail les
propos Verbatim comme certains chercheurs auraient préféré ne
jamais voir exposée au grand jour la vie quotidienne de leurs labo-
ratoires. Les uns comme les autres considerent sans doute que la
métamorphose de I’humble pratique des interactions en vérités
objectives doit rester un secret de fabrique connu des seuls initiés.
Ils craignent probablement qu’on ne respecte plus la solidité du
droit et la vérité des sciences si I’on se met a discerner derriére
ces deux transcendances I’humble immanence du laboratoire ou
de la cour. Je crois exactement le contraire. C’est en faisant de ces
fabrications des secrets trop bien gardés que 1’on rend incompré-
hensible au public la capacité des humains de proférer les vérités
qui les dépassent de toutes parts. En croyant protéger le public
contre des révélations qui le troubleraient, on I’empéche en fin de
compte d’avoir confiance dans I’extraordinaire capacité que nous
avons pour charger les petits mots, les petits textes de réalités plus
solides et plus durables qu’eux. D’ou provient ce défaitisme qui
obligerait a croire que si un humain parle c’est forcément qu’il
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erre pitoyablement dans I’illusion et qu’il faudrait toujours qu’une

Voix tonitruante sortie de nulle part — voix de la nature, voix de

la Loi — vienne lui dicter sa conduite et ses convictions ? Sommes-

nous donc si démunis, nous les pauvres Terriens ? La construc-

tion tatonnante de vérités indiscutables par la discussion des

Q_umains m'a toujours paru plus intéressante, plus durable et plus
igne.



Dans lequel le lecteur se trouve entrainé malgré lui du terrain
DU DROIT VERS CELUI DES SCIENCES » OU IL EST AMENE A COMPARER LES
HABITUDES ET LE FONCTIONNEMENT D'UN LABORATOIRE DE NEUROSCIENCES
AVEC LES FORMES DE DEBATS DU CONSEIL D'ETAT i» OU LE LECTEUR
S'APERGOIT AVEC SURPRISE QUE L'ON CHERCHE A PRODUIRE EN DROIT LES
FORMES DE DETACHEMENT QUE L'ON ATTRIBUE D'HABITUDE AUX SAVANTS »
Dans lequel il suit pas a pas en quoi I'information savante différe
DI 1a qualification juridigue » Ce qui I'ameéne a répartir plus
équitablement les traits, jusque-la confondus, des activités de

savants et de juges.

Objet des sciences, objectivité du droit

Portrait du Conseil d’Etat en laboratoire

« Les faits sont I3, que vous le vouliez ou non » ; « C’est jugé,
la décision est tombée, que cela vous plaise ou pas » : la solidité
des faits, la rigueur du droit, voila deux formes de dureté devant
lesquelles on ne peut que s’incliner. La comparaison entre le monde
de la science et celui du droit se propose d’autant plus volontiers
que, des deux cotés, on y prone le désintéressement, I’absence de
préjugés, la distance et la précision, que I’on y parle des langues
ésotériques, que I’on y cultive avec soin le raisonnement, que les
savants comme les juges semblent capables d’obtenir une forme
de respect inconnue des autres activités humaines. Dans ce chapitre,
nous allons tenter d’établir un rapport, non pas entre « la science »
et « le droit » mais entre deux laboratoires, celui de notre ami Jean
R. & I’Ecole de Physique-Chimie et celui, maintenant plus fami-
lier, du Conseil d’Etat.

Pour dresser un tableau comparatif de ces deux formes d acti-
vité, nous n’allons pas nous appuyer sur les représentations
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Figure 5-1
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communes des savants et des jurisconsultesl, mais utiliser plutét,
selon notre habitude, les résultats d’enquétes ethnographiques,
attentives aux lieux, aux attitudes, aux formes de vie, aux condi-
tions d'énonciation, a tous ces petits riens dont I’ensemble permet
peu a peu, par taches, par touches, de redéfinir sur de meilleures
bases ce que sont la science et le droit. En procédant de la sorte,
nous allons nous apercevoir que I’épistémologie s’est emparée
d’un grand nombre de traits appartenant a sa sceur ainée, lajustice,
et qu’on pare souvent le droit de compétences que seules les
sciences peuvent procurer. La comparaison systématique des
pratiques, loin de conforter les clichés, va nous permettre au
contraire de dresser a nouveaux frais un portrait contrasté en distin-
guant I’objet des sciences de celui du droit. L’anthropologue des
sciences, apres avoir longuement trainé dans les laboratoires, va
peut-étre découvrir au Conseil d’Etat ces fameuses vertus d’ob-
jectivité qu’il avait cherchées en vain dans les sciences.

Quittons un instant notre cher Palais-Royal, traversons la Seine
et pénétrons dans I’un de ces laboratoires a I’activité multiforme
qui font de la Montagne-Sainte-Geneviéve I’héritiére laique des
couvents innombrables dont la priere incessante montait autrefois
vers le ciel. Si I’on n’entre pas tout a fait au Conseil comme dans
un moulin, il n’empéche que, a des moments choisis, lors des
audiences, certains espaces sont ouverts au public. Des huissiers
et des hotesses établissent la distinction, que rien d’autre d'ailleurs
ne signale, entre les emplacements autorisés et ceux, beaucoup
plus nombreux, réservés au travail des conseillers, aux bureaux
ou au secret absolu du délibéré. Ici, a I’Ecole de Physique-Chimie,
aucun lieu n’est véritablement public mais, une fois autorisé a 'y
pénétrer par I’un des chercheurs en neurosciences, aucun lieu n’est
particulierement interdit. La répartition des emplacements est
d’emblée différente : tout le monde peut aller assister aux séances
du Conseil, mais a certaines heures, sur certains siéges et dans
certains lieux ; pour le reste, personne d’extérieur ne peut avoir
acces au travail du droit — sauf les stagiaires, les commis du
gouvernement ddment comaqués ainsi que I’ethnographe quelque
peu fouineur. Chez I’ami Jean, |’acces reste strictement réservé

1 Pour une approche différente qui cumule les conceptions épistémologiques de la
science et du droit transformés tous deux en « raisonnement », VOir P. A m setek,
Loisjuridiques et lois scientifiques (1987).
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au personnel savant, mais la présence d’un visiteur autorisé ne se
limite pas a un seul lieu. Si la simple présence d’un étranger dans
le délibéré affaiblirait aussitot la nature de I’activité en rendant le
jugement annulable pour vice de forme, la présence d’un visiteur
intéressé, méme s’il pourrait géner le travail des chercheurs, n’au-
rait aucune influence sur la nature de ce qu’ils font subir au cerveau
des souris blanches dans lequel ils inserent aujourd’hui de minces
canules de verre. Le rapport du public au privé différe donc déja
beaucoup dans ces deux lieux : si « nul n’est censé ignorer la loi »,
son ultime éclosion reste totalement secréte, tandis que si les labo-
ratoires sont clos a toute personne étrangére au service, « tout le
monde en principe » pourrait comprendre ce qui S’y passe et qui
n’arien de mystérieux : « Nous n’avons rien a cacher2 »

Par comparaison avec le Conseil que nous venons de quitter,
le comportement de nos amis chercheurs parait plus différent
encore. Ici, pas de costume cravate, pas de ton grave, pas de marche
solennelle, pas de propos fins et onctueux, pas de conversation
feutrée, mais des éclats de voix, des rires incongrus, des tenues
volontairement informelles « a 1’américaine », des propos rela-
chés, parfois méme des invectives contre tel oscilloscope qui ne
déroule pas précisément ses courbes phosphorescentes, telle guillo-
tine trop mal aiguisée pour trancher la téte des rats, telle micro-
pipette dont I’incision ne permet pas de sonder, sous le micro-
scope, un neurone particulier, tel referee d’une revue anglo-saxonne
au caractere particulierement obtus. Alors que la parole, au Conseil,
coulait sans effort de la bouche d’or des conseillers, ici elle se
trouve interrompue, hésitante, embarrassée, a la limite parfois du
bafouillage. Cela ne veut pas dire que le visiteur ne comprend pas
ce qu’ils énoncent, mais que les gestes peuvent remédier aux
paroles et que, en plusieurs points du discours, le chercheur
remplace ce qu’il s’efforce de dire par son doigt désignant quelque
phénomene produit grace a un instrument — phénomeéne qui hésite
a se manifester dans la mesure ou il dépend de la visibilité de
neurones de rats, isolés individuellement, prouesse technique et
savante qui a souvent des ratés et dont il faut lever sans cesse de

2 Sur le rapport du public et du privé en sciences, voir le travail de A. Ophir et
S. Shapin, « The Place of Knowledge : A Methodological Survey » (1990) et,
plus récemment, sur I’architecture de ces espaces complexes, voir P. Galison et
E. Thompson, The Architecture of Science (1999), que I’on rapprochera avec
profit de R. Jacob, Images de lajustice (1994) sur I’iconographie juridique.
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nouveaux obstacles : pipettes bouchées, neurones inaccessibles,
image floue, résultats inintelligibles. Tandis que les conseillers
parlent « comme des livres » parce qu'ils ne quittent jamais le
monde des textes, allant du Lebon a leurs arréts en passant par les
mémoires et les répliques, les chercheurs franchissent constam-
ment I’abime vertigineux qui sépare un neurone de rat, palpitant
sous la micro-pipette, des phrases humaines qu’ils prononcent a
leur propos. Pas étonnant qu’ils hésitent, qu ils s y reprennent a
deux fois, qu’ils restent suspendus, souvent muets de longues
minutes, qu’une interjection — «je I’ai ! », « cayest !», «je I’ai
perdu... », « ah, sale bestiole ! » — vienne rendre si hétérogene
I’acte de parole.

Homogeéne ou hétérogene, voila qui permet de souligner un autre
contraste dont I’évidence ne peut que frapper le visiteur le moins
attentif. On peut aller des caves du Palais-Royal, ou dorment des
kilometres linéaires d’archives, jusqu’aux combles ou se trouvent
les bureaux des commissaires du gouvernement et le Service de
documentation, sans jamais rencontrer de différences notables entre
les objets nécessaires au travail : des dossiers, encore des dossiers,
toujours des dossiers, auxquels il faut ajouter des placards, tables et
chaises plus ou moins chers selon le rang, et des ouvrages plus ou
moins nombreux — sans omettre élastiques, trombones, chemises
et tampons répartis a profusion (voir les photos du chapitre 2)3. En
dehors des téléphones et des agrafeuses, on ne trouvera pas le plus
petit outillage étranger a la matiere textuelle — la base informatique
qui permet d’accéder sur écran aux arréts du droit administratif ne
pouvant étre considérée comme un instrument4, méme si on peut la

1 Peut-on parler de « gros laboratoire » en droit, au méme titre qu'en science, c’est-
a-dire un lieu tellement mieux équipé qu’il pourrait produire des faits inaccessibles
aux autres ? En un sens non, le Conseil d’Etat n’a aucune ressource qui ne soit
disponible ailleurs. Comme le rappelle un conseiller : « il n’y pas d’avantages
comparatifs, on a les mémes ressources que les avocats et les étudiants, avec en
plus lesjaunes [du Service de documentation] qui ne sortent pas d’ici et les dossiers
des Sections administratives ». En réalité, le Conseil bénéficie de 1énorme avan-
tage des cing millénaires d’homme-années de droit administratif accumulés sous
un méme toit. Sans compter cet avantage comparatif exceptionnel d’étre le lieu qui
a, en tout, le dernier mot. On retrouve d’ailleurs la méme chose en science, avec
les laboratoires qui gardent les étalons de métrologie, mais il s’agit 1a, justement,
d’hybrides de droitet de science :N. w ise, The Values ofPrécision and Exactitude
(1995) ; A. Mariara, « Compare, Standardize and Settle Agreement » (1998).

4 Surladéfinition de I’instrument voirs . L atour et S.W oo1gar, La Vie de labo-
ratoire (1988).
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détourner pour cet usage. Or, au laboratoire, pas une salle ne
ressemble aux autres parce que la spécialisation de I’espace se fait
justement en répartissant les instruments qui permettent de coor
donner, a propos des mémes expériences, les compétences du physio-
logiste, du neurophysiologiste, du biologiste moléculaire, du chimiste
des peptides, du radiophotographe, du bio-informaticien, etc. Quand
les conseillers s’assemblent pour débattre, ils se ressemblent tous et
ne différent que par I’expérience qu’ils ont du droit administratif :
la voix de chacun vaut celle de tous les autres (mises a part, comme
nous I’avons vu plus haut, les subtiles variations de prestige). Quand
les expérimentateurs se rassemblent, ils peuvent fort bien ne rien
comprendre a I’instrument, aux compétences, aux difficultés de ce
voisin qu’ils cotoient depuis des années, mais ils savent exactement
ou celui-ci peut prendre le relais de leur savoir-faire etjusqu’ou ils
peuvent aveuglément s’y fier. Alors que les conseillers par défini
tion ne jugent que d’affaires qu’ils ne connaissent pas et dont ils
entendent parler pour la premiére fois, sans autre instrumentation
que leur mémoire et quelques notes, les chercheurs ne traitent dans
le « dossier » d’un rat que de la partie qu’ils sont seuls a parfaite-
ment connaitre grace a I'étroite fenétre d ’un instrument, d’une disci-
pline, d’une spécialité qu’ils ont mis des années a maitriser.

La qualité du Conseil ne dépend donc pas de la variété de son
équipement mais de I’homogénéité textuelle des dossiers conser-
Vés, recensés, archivés, traités — et de celle du Corps renouvelé,
entretenu, discipliné. Si le Conseil d’Etat peut supporter un turn-
over important c’estjustement parce que les conseillers sont a peu
prés interchangeables et que la division du travail s’y trouve réduite
a I’extréme. La qualité du laboratoire dépend crucialement de 1’hé-
térogénéité des équipements, de leur renouvellement rapide, de la
diversité des compétences rassemblées en un point. Alors que si
I’on dressait I’inventaire des meubles et dossiers du Conseil on
n’expliquerait rien de ce qu’on y fait, I’inventaire d’un laboratoire
et de ses outillages, de leur ancienneté, de leur codt, de leur répar-
tition dans 1’espace, de leur sensibilité, des dipldmes de ceux qui
les manipulent, trahirait déja presque tout de ce qu’il faut savoir
sur la qualité scientifique de ce lieu. « Dites-moi quels sont vos
instruments et quelles sont vos spécialités, je vous dirai qui vous
étes et ou vous vous situez dans la hiérarchie des sciences. » Autre
facon de résumer la méme comparaison : le Conseil codte cheren
cervelle mais presque rien en matériel autre que le papier et le
carton ; le laboratoire codte tres cher en wetware mais plus encore
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en matériel et en logiciel. Si une nouvelle Commune brilait a
nouveau leur palais mais laissait aux conseillers la collection entiere
du Lebon, ils pourraient juger dés le lendemain, assis sur les
colonnes de Buren, a peu prés a I’identique ; que I’émeute vienne
chasser Jean de son laboratoire en saccageant son matériel, il ne
pourrait plus rien dire de précis sur la biochimie des cerveaux de
rat. Impossible en tout cas de recommencer a travailler avant
d’avoir recu ses nouveaux équipements.

Précisons encore I’éthologie propre aux habitants de ces deux
lieux : nos amis chercheurs forment le plus souvent un cercle
concentrique autour d’une expérience au centre de laquelle s’agite
un phénomene quelconque soumis a une épreuve (par exemple,
une stimulation électrique sur un neurone particulier qui permet
de recueillir, a I’autre extrémité de I’axone, les neurotransmetteurs
exprimés par ce neurone) ; ils n’arrétent pas de parler par énigmes
de cet &tre balbutiant qu’ils ont rendu capable de parler en hoque-
tant, ou du moins de signaler par des oscillations et des produc-
tions chimiques ce qu’il pense de I’épreuve a laquelle on le soumet
(figure 5-1). On dirait des parieurs assemblés autour d’un combat
de cogs auxquels ils auraient confié le sort de leur fortune : s’ils
ne hurlent pas, s’ils ne crient pas comme des fous, ils sont en tout
cas, aucun doute n’est permis a ce sujet, passionnés par le sort de
ce qui va arriver au neurone, de ce qu’il va pouvoir exprimer : ils
tiennent maintenant sous leur microscope le sort d’une cellule
isolée de toutes les autres, quelle surprise, quel plaisir ' A I’in-
verse, aucun adjectif ne convient aussi peu que celui de «
passionné » pour décrire I’attitude des conseillers lors d’une
audience ! Aucune libido sciendi. Aucun mot plus haut que I’autre.
Adossés a leurs sieges, attentifs ou endormis, intéressés ou indif-
férents, ils se tiennent toujours a distance. Seul le requérant patit
quelque peu. Présent parfois (mais pas toujours), il ne comprend
pas plus ce que I’on dit de sa plainte que le rat ne saisit la struc-
ture de son cerveau commentée a grand bruit par les savants dont
les propos lui passent tout a fait au-dessus de la téte... D ailleurs,
de tous les éléments enjeu, c’est la passion du requérant qui a le
moins d’intérét pour le destin de la procédure : c’est justement ce
qui n’importe pas, ou plus, ou pas encore5. Alors qu’au tribunal

5 Dans une affaire de poubelles, le requérant avait eu un mot un peu passionné pour
expliquer pourquoi le préfet n’avait pas attaqué le président du syndicat inter-
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les juges sont sans passion a propos d’une affaire qui passionne
seul lintéressé, au laboratoire les objets d’étude ne comprennent
pas que leurs «juges » puissent se passionner autant pour des
affaires qui les indifferent absolument.

On retrouve cette différence extréme jusque dans les ateliers
d’écriture auxquels les savants se livrent également — quoiqu'ils
y passent moins de temps a écrire collectivement que les conseillers.
Au laboratoire, nous le savons bien, les instruments, les équipe-
ments, les produits chimiques, les bétes de I’animalerie ne sont
pas les résultats finaux de I’activité. Un groupe de recherche qui
prendrait plaisir a des expériences de grande qualité mais qui n’en-
gendrerait aucun article perdrait vite sa réputation — a moins qu’il
n’abandonne la recherche fondamentale pour la mise au point de
procédés industriels. Du point de vue de la production écrite, une
institution savante ressemble davantage au Conseil d’Etat : on
pourrait, dans les deux cas, dresser des statistiques sur le nombre
de pages produites par chacun des membres, en allant méme
jusqu’a suivre lejeu des citations faites par chaque texte aux écrits
précédents”. Pourtant, la ressemblance disparait aussitot lorsqu’on
s’intéresse a la qualité particuliére des articles savants dont la
composition ne ressemble en rien a celle des arréts que nous avons
étudiés en détail. Les chercheurs ne rédigent pas des « arréts »
mais plutdt ce qu’il faudrait appeler des « continus », ce que I’an-
glais désigne d’un mot d’ailleurs pris au droit, des claims — on
pourrait dire des prétentions ou des propositions —, et qui font
ressembler I’auteur davantage a un requérant qu’a un juge. Plus
exactement, chaque article scientifique joue le réle de jugement a
propos des claims faites par les collégues, et de « requéte » soumise
devant ces mémes collégues au nom d’un phénoméne nouveau
dont 1existence se trouve ainsi revendiquée. Ce qui revient a dire
que les objecteurs auxquels se prépare I’article scientifique ne sont
justement pas de véritables juges puisque a) ils ne différent pas
professionnellement de I’auteur, b) ne peuvent mettre fin a la

communal. Avec délicatesse, le commissaire du gouvernement avait écarté ce
moment de passion : « Et si M. C. déclare que le tribunal en écartant sa qualité
et son intérét pour agir “se met délibérément au service du notable politique en
cause et non a celui du droit”, on peut espérer que les mots ont dépassé sa pensée
et en tout cas sa critique n’est pas fondée », p. 7. Le droit ne mange pas de ce
pain-la.

6 Sur lejeu des citations et les usages de la bibliométrie en sciences, voir M. Callon,
J.-P. Courtial et al., La Scientométrie (1993).
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discussion, c) sont en retour jugés (et parfois vivement) par celui
qu’ils contestent, lequel, enfin, d) posséde les mémes droits qu eux
a prolonger la discussion, a la clore ou a la rouvrir. Quels que
soient les mécanismes par lesquels la controverse savante va se
terminer, ils doivent profondément différer de ceux que le Conseil
a inventés pour mettre fin a une affaire.

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, les articles savants sont
beaucoup plus passionnés que ceux du droit administratif : ¢ est
en effet qu’ils poussent, aussi loin que possible, une claim en faisant
leu de tout bois, en cherchant a épuiser toutes les objections
possibles, en ignorant certaines, en épinglant d’autres qui permet-
tent par contraste de mettre en valeur telle ou telle expérience, tel
ou tel résultat?. Toute cette passion, cette énergie, ces fleurs de
rhétorique qui rendent les articles scientifiques, méme les plus
théoriques, méme les plus ésotériques, aussi beaux que des opéras,
ne se retrouvent pas dans les arréts du Conseil qui doivent viser
tous les textes pertinents (imaginons un savant obligé de citer
chacun des savoirs qu’il a utilisés ?), de répondre a tous les moyens
soulevés (imaginons le chercheur tenu de ne sauter aucune des
objections des relecteurs !) et seulement a ces moyens (imaginons
I’horreur du scientifique limité aux seules questions qu’on lui pose
sans pouvoir développer les centaines qu’il s’objecte a lui-
méme ? 1), en innovant aussi peu que possible sur le savoir établi
par les précédents (tous les auteurs savants brdlent au contraire de
commettre un article « révolutionnaire ») de facon a clore ladiscus-
sion pour toujours (alors que les chercheurs ne révent que de la
rouvrir ou, s’ils la cléturent, de la fermer a leur profit et dans leurs
propres termes). C’est que les chercheurs écrivent pour d’autres
chercheurs dont la présence invisible et contraignante calibre toutes
leurs phrases, alors que les juges, surtout s’ils siegent en derniére
instance, écrivent d’abord pour I'avocat du requérant et, subsi-
diairement, pour leurs collégues ainsi que pour les commentateurs
de la doctrine. Leurs destinataires sont différents.

Il existe bien s{r, en science, des situations qui ressemblent a
celles du tribunal. C’est le cas au xixe siecle des fameuses
« commissions de I’Académie des sciences » chargées d arbitrer

7 On trouvera la description de base de cette agonistique si particuliére dans
B. Latour, La Science en action (1989), G. Myers, Writing Biology (1990),
M. Lynch et S. Woolgar, Représentation in Scientific Practice (1990).
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pour le compte de la société savante des disputes interminables
survenues entre chercheurs irascibles qu’aucun des moyens
normaux ne semblait capable de vider (hormis parfois le duel !).
Il existe aujourd’hui des jurys d’honneur, des forums publics, des
débats télévisés ou tel chercheur pour la thérapie génique devin
débattre contre tel autre qui s’en fait I'adversaire devant un public
chargé de trancher ; sans parler des immenses domaines dans
lesquels des savants devenus experts sont chargés, devant des
juges, de témoigner sur des matiéres de leur compétence (folie du
prévenu, origine de I’ADN prélevé sur la scene du crime, validité
d’une demande de brevet, résistance probable d’un matériel, dange-
rosité d’un produit, etc.8). Mais toutes ces situations portentjuste
ment I’empreinte du droit plus que celle de la science, et si
1Académie pouvait rendre en matiére de controverses scienti
fiques des quasi-arréts c’est parce qu’elle jouissait, au siecle dernier,
d une autorité presque légale et que, méme alors, ces décisions
n étaientjustement que des « quasi «-décisions qui n’engageaient
qu’elle, n’empéchant nullement les disputes de rebondir ailleurs,
dans d’autres forums, d’autres laboratoires9. L’« autorité de It
chose jugée » manque toujours en science ; inversement, lorsque
I’expert témoigne au tribunal, toutes les précautions sont prises
par lejuge et par la loi pour que les débats d'experts ne servent ni
de jugement, ni méme de caution au jugement, mais simplement
de témoignage qui jamais ne doit prendre la place de la fonction
d’arbitragel0 Les cas hybrides manifestent donc clairement que
ces deux fonctions, ces deux actes d’écriture, aussi immiscibles
que I'huile et I’eau, ne sauraient se confondre méme apres qu’on
les a brutalement mélangés.

8 Voir, par exemple, M. Lynch et R. McNally, « Science, Common Sense unit
Common Law : Courtroom Inquiries and the Public Understanding of Science »
(1999) et le travail de Marie-Angele Hermitte sur les limites des conférences de
consensus, parfait hybride de science et de droit.

9 Voir sur le cas célébre de Pasteur et Pouchet, Geison, G.L., The Private Science
ofLouis Pasteur (1995).

10 Voir le cas trés significatif de K. Aider, « Les tours et détours du détecteur de
mensonge » (2001), pour une histoire conceptuelle B. Shapiro, « Beyonil
Reasonable Doubt » (1991), pour la science politique S. Jasanoff, « What Judges
Should Know About the Sociology of Science » (1992), S. Jasanoff, Science al
the Bar (1995). Le cas topique sur le ttmoignage scientifique aux Etats-Unis est
celui de Daubert (1993) — on peut trouver le texte et une immense documen-
tation a http://laws.findlaw.com/us/509/579.html.
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Comment nommer cette assemblée si particuliere de blouses
blanches convergeant avec une attention passionnée autour d'une
cpreuve subie par quelque entité nouvelle — ici un neurone isolé
rendu enfin visible dans son individualité propre — et qui leur
permet de produire, dans un désordre de propos hésitants et dans
une floraison de textes partiels et partiaux, publiés aussi rapide-
ment que possible, des claims farouchement défendues, tout en
jugeant que d’autres, également publiées, par eux ou par des
collegues, sont invalides, obscures, fausses, sans appui ou simple-
ment banales et inintéressantes, le tout se décidant dans un espace
(le laboratoire, la discipline, la littérature) a la fois jalousement
fermé et en principe ouvert a tous dont le premier outsider venu
peut néanmoins remettre en cause la frontiere ? Des juges qui ne
pigeraient que des requétes formulées par d’autres juges ?
Impensable. Un gang ? Une mafia ? Il y a de cela en effet dans
I'activité savante et dans ce mélange d’extréme rigueur et de totale
anomie. Et pourtant non, puisqu’il existe bien un tiers parti a toutes
les disputes, un juge aussi muet que décisif auquel tous acceptent
de s’en remettre sans discuter (en discutant indéfiniment !) et dont
le droit le plus ancien garde le souvenir dans les ordalies antiques
et autres jugements de Dieu : les objets eux-mémes soumis a
I'épreuve de telle sorte qu’ils puissent avoir quelque chose a dire
sur ce que I’on dit d’eux — quelque chose d’a la fois inaudible et
linal, cette fameuse aida, res, cosa, thing, chose que I’histoire des
sciences, on le sait bien, a toujours empruntée, dans les langues
européennes, au monde du droitll C’est a la torture, au travail du
questionnement, au jeu subtil de I’Inquisition qu’il faudrait faire
appel pour comprendre la forme si particuliere d’énonciation qui
se joue au fond des laboratoires — précisément a toutes ces
pratiques que le droit moderne considére comme honteuses et
archaiques et auxquelles il est a la fois fier et honteux d avoir
échappé 2!

« Nous avons les moyens de vous faire parler », pourraient dire
les physiologistes avec un soupgon de sadisme dont toute expéri-
mentation, méme la plus innocente, garde la trace. Mais le mot

11 Y. Thomas, « Res, chose et patrimoine » (1980).

12 Lerituel sanglant de I’expérience ressemble de ce point de vue plus a 1ancienne
scene juridique de la punition dramatique dont M. Foucault, Surveiller etpunir
(1975), a retracé I’histoire. Sur la scéne du sacrifice scientifique, voir M. Lynch,
« Sacrifice and the Transformation... » (1988).
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«moyen » n’a plus le sens du droit, car le neurone soumis a la
question ne se plaint pas, n’articule aucune requéte, et ce qu’on
lui a tait ne fait pas grief— sauf pour les défenseurs des animaux
qui voientjustement dans I’expérience de laboratoire une cruauté
aussi indigne que I’ancienne ordalie qu’il faut dénoncer avec-
vigueur devant les tribunaux. Le non-humain soumis a I’épreuve
— rat, neurone, ADN ou neuropeptide — occupe a la fois la posi-
tion du juge de derniere instance puisqu’il tranche de ce qui est
dit de lui, et celle du plaignant puisqu’un autre parle pour lui : le
savant passionné qui a « embrassé sa cause ». Celui-ci écrit dans
la littérature savante article sur article pour que 1’on reconnaisse
ses droits a I’existence (les siens et ceux de sa chose, de sa cause,
de sa causalité) devant un tribunal dont les juges ultimes sont les
autres collégues, lesquels, justement, ne sont jamais en position
déjuger définitivement, sinon lorsqu’ils acceptent de s’en remettre
au témoignage indiscutable (toujours discuté) des matters offact

lesquelles ne parlent clairement que si des chercheurs déploieni
leurs effets dans une démonstration plus ou moins publique qu’ils
acceptent collectivement de tenir pour définitive !

Impossible, on le comprend, de nous reposer sur la vision
courante des sciences — pure, objective, désintéressée, distante,
froide, assurée — pour faire le portrait de ces scenes étranges ou
sejoue, méme dans les expérimentations les plus banales, I’épreuve
savante de la vérité. Impossible également de comparer science
et droit directement sans passer par la description de ces scénes
ou se retrouvent d un coté tant de traits que I’on dirait venir de
I’autre. Dans les deux dispositifs on retrouve de la parole, dés faits,
des jugements, des autorités, des écritures, des inscriptions, enre-
gistrements et archivages de toutes sortes, des corpus de référence,
des collegues, des disputes, mais la répartition de tous ces traits
les rend a la fois trop semblables pour qu’on les oppose simple-
ment comme le fait et le droit, et beaucoup trop différents pour
qu'on puisse confondre leurs conditions de félicité. Pour nous y
retrouver, il va nous falloir procéder, comme d’habitude, a tatons.

Tenons-nous pour I’instant a cette évidence que, malgré le
dicton, les faits ne parlent pas « par eux-mémes » : on oublierait
les savants, leurs controverses, leurs laboratoires, leurs équipe-
ments, leurs articles et cette parole hésitante, souvent interrom-
pue, ponctuée de déictiques, qui est seule audible et qui seule rend
visible. Inversement, on ne comprendrait rien au laboratoire de
Physique-Chimie si I’on ne voyait pas que la parole des blouses
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blanches se trouve constamment surveillée, validée, compromise,
interrompue a la fois par celle omniprésente des collégues, méme
les plus lointains, et par celle des matters offact dont la position
centrale est acceptée par tous et a qui tous s’en remettent comme
a leur seule cour d’appel13 En affirmant que les savants décident
entre eux de ce que disent les choses sur lesquelles ils parlent, on
ne comprendrait rien a la puissance de ce qu’ils font, ni a la passion
qui les anime. Disons, troisiemement, que la parole qui circule au
laboratoire entre les savants, leurs collegues et leurs objets — et
dont chacun est a la fois juge et partie, parlant et muet, audible et
inaudible, fin et début — n’a pas seulement la forme d’un dol,
d’un grief, d’une affaire, mais porte également, de fagon plus
intime, sur ce que sont les choses, ou plut6t sur ce qu elles font
subir aux claims précédemment enregistrées.

C’est le jeu si particulier des disciplines qui transforme ces
propositions en « affaires » susceptibles d’étre jugées : « Si mon
expérience est bien montée, affirme un chercheur A, alors nous
allons permettre a un objet B de transformer une prétention C, déja
publiée dans un journal D, soit en une certitude plus assurée soit
en un doute plus grand, aux yeux du moins des collégues d’un
domaine E défini par nous et auxquels nous nous adressons par
un nouvel écrit F. » Notons, enfin, que cette intervention va élar-
gir encore un corpus de documents et de daims dont I’évolution
seule, remise a plus tard, va permettre de valider ou d’invalider
I’opération. Les savants passionnés, ayant poussé leur objet aussi
loin que possible dans leurs articles, s’en remettent a I’histoire, au
tribunal de I’histoire, pour que d’autres, plus tard, jugent s’ils ont
eu raison ou tort de faire telle ou telle supposition. Curieusement,
comme nous allons maintenant le vérifier, c’est a ce tribunal du
temps qui passe que les juges, les vrais, ne peuvent précisément
pas se fier. Aussi rigoureux, aussi lambins qu ils soient, ils n ont
pas le temps d'attendre que d’autres décident a leur place.

13 Sur I’histoire juridique des faits voir S. Shapin et S. Schaffer, Le Léviathan et
la pompe a air (1993) et M. Poovey, History ofthe Modem Fact (1999), sur
I’appareil de phonation des non-humains, voir B. Latour, Politiques de la nature
(1999).
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Comment produire du détachement

Retournons maintenant sur la rive droite, traversons la cour du
Louvre et retrouvons le Palais-Royal, ses ors, ses marbres, son
escalier solennel, ses peintures d’histoire, ses fresques républi-
caines. Apreés ce détour par le laboratoire, I’ethnographe se retrouve
a la fois beaucoup plus a I’aise et beaucoup plus géné. Au milieu
des blouses blanches, il restait les bras ballants, sans savoir ou se
poser, debout, inutile, obligé de prendre des notes dans toutes
sortes de positions inconfortables, aussi éloigné des chercheurs
dont il faisait I’étude que ceux-ci de leurs rats décapités. Pourtant,
il pouvait discuter avec ses savants collegues dont il partageait
I'intention de connaissance, il pouvait demander des explications
au fur et a mesure qu’il voyait I'expérience se dérouler sous ses
yeux, voire suggérer des hypothéses — ses balbutiements ne déto-
nant pas trop dans le concert d’hésitations, de reprises, d’excla-
mations et de surprises qui accompagnaient le spectacle de la
preuve, de la démonstration. Lui aussi pouvait désigner du doigt
des phénomenes en langant sur eux le filet fragile de ses méta-
phores, de ses allusions et approximations. Certes, il était mal-
habile et incompétent. Toutefois, en acceptant de s’écarter lége-
rement pour lui laisser voir, par-dessus leur épaule, le spectacle
qu’ils montaient et commentaient, les chercheurs, ses collégues,
pouvaient lui laisser partager leur passion et méme, a I’occasion,
se saisir de ses idées fausses, naives ou mal formulées, tant il est
vrai que, devant les phénomenes soumis a la question, méme un
enfant peut parler juste. Revenu dans le Conseil, I’observateur
reprend sa place invisible sans dépareiller les salles d’instruction
puisqu il écrit assis a une table au milieu de personnages qui, eux
aussi, écrivent a la méme table. Pourtant, il n’est pas plus leur
collegue que leur commensal. Non seulement parce qu’ils ne parta-
gent pas sa libido sciendi, mais parce que I’observateur, méme
intéressé, reste muet comme une carpe, incapable d’articuler aucune
phrase bien formée, aucun jugement valide, aucune hypothese
plausible. Il pourrait balbutier bien sar, mais eux justement ne
balbutient pas : s’il ouvrait la bouche on comprendrait aussitot
qu’il ne fait pas partie de 1’assemblage dans lequel il prétend se
camoufler aussi parfaitement qu’un recueil Lebon...

Fini 1aimable confusion du laboratoire avec ses revues épar-
pillées, ses boites d’échantillon dispersées, ses tuyaux suintants,
ses centrifugeuses ronronnantes, ses poubelles débordantes, ses
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éclats de voix, toute cette agitation qui précéde, accompagne et
suit la tension et I’émoi d’une grande expérimentation. On trouve
bien au Conseil des traces de désordre, mais elles sont strictement
circonscrites aux tables surchargées de dossiers derriére lesquels
on discerne a peine la téte des conseillers sobrement mais élégam-
ment vétus. Il ne s’agit d’ailleurs que d’un désordre provisoire
puisqu’a I’intérieur de chaque dossier regne, nous le savons, un
ordre précis, réglé par le plan d’instruction, qui oblige a ranger,
nommer, tamponner les piéces selon une procédure que I’on ne
saurait altérer sans la vicier. L’impression de désordre n’est donc
due qu’a I’'accumulation d’affaires qui trainent ou, quand un dossier
ouvert a vomi son contenu, qu’a I’abondance des textes de lois a
viser, au nombre d’annexes techniques, a I’importance de la docu-
mentation et a I’intensité du contradictoire qui a généré tant de
mémoires en réplique. Qu’on ait réglé I’affaire, que I’on renferme
le dossier dans sa chemise cartonnée, |’ordre revient aussitot et
c’est ainsi en effet que travaillent les conseillers, les avocats : une
fois le dossier jugé, ils n’y pensent plus, on passe a une autre cause,
un autre dossier. Une affaire, cela s’ouvre et se ferme comme une
chemise.

On dira qu’au laboratoire aussi le désordre n’est qu’apparent
puisque chaque objet, chaque instrument, chaque expérience
dépendent d’un document réglé, appelé « livre de protocole »,
beaucoup plus rigoureux encore que le plan d’instruction, sorte
de comptabilité générale des activités scientifiques du laboratoire
dressée par les chercheurs qui notent ce qu’ils vont faire, les résul-
tats bruts qu’ils obtiennent ainsi que les hypotheses provisoires
suggérées par I’expérienceld 1l n’empéche que la différence reste
tres grande entre ces deux formes de comptabilité, parce que le
livre de protocole ne contient pas I’activité du laboratoire comme
un dossier contient, littéralement, physiquement, les affaires
soumises au Conseil. Le dossier, dont nous avons déja suivi la
composition, forme la matérialité, le grain, I’unité de base qui
permet d’organiser tout le Conseil. Jamais le laboratoire ne peut
se décrire par une unité aussi précise, aussi circonscrite, aussi cali-
brée, aussi homogene que le nombre, la nature et I’emplacement

14 Ce « grand livre » a d’ailleurs recu depuis peu un statut quasi Iégal du fait des
nombreuses affaires de fraude et de brevets ; voir les efforts pour « mettre en
qualité » les laboratoires, Norme AFNOR FD X 50-550 Octobre 2001 — la certi-
fication étant I’un de ces nombreux hybrides entre science et droit.
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de ses dossiers. Aucune claim n’a la forme close, ronde et polie
d’une chemise cartonnée, aisément transportable, dans laquelle
tout se tient et qui forme un petit monde auquel le juge doit se
tenir sous peine de forfaiture. Elle déborde de toutes parts, dépen

dant de I’action future des collégues, de I’évolution des techniques,
du jeu complexe de I’intercitation, des productions de I’industrie,
des réactions du public, et il a fallu tous les trésors d’astuce des
scientomeétres pour parvenir a décrire I’activité des laboratoires
dans des termes a peu prés cohérents et standardisés. A I’inverse,
il doit y avoir dans le dossier lui-méme, dans sa cl6ture, I’une des
raisons essentielles de sa différence d’avec les sciences.

Pour le comprendre, nous devons combiner le dossier avec I’al
titude des conseillers qui I’analysent, le complétent ou le dis-
cutent. En revenant du laboratoire, en effet, I’ethnographe ne peu!
qu’étre saisi par I’indifférence avec laquelle les membres s’adres-
sent aux documents qu'ils ont sous les yeux. Chez I’ami Jean,
I’acte d’écriture était toujours un moment de grande passion, la
réécriture des articles avant la publication entrainant de violentes
discussions sur ce que I’on pouvait dire ou ne pas dire, soutenu
ou ne pas soutenir, jusqu’ol on pouvait aller trop loin et ce qu'il
était tactique ou politique de dissimuler1s On aurait plutot dit des
avocats préparant une plaidoirie en la faveur de leurs objets-clients
que des juges rédigeant leurs arréts. Certes, nous avons pu obser-
ver dans les séances d’instruction un peu de cette passion, mais
c’était parce qu’il s’agissait justement de Vinstruction au cours de
laquelle la sous-section entiére se préparait a recevoir le choc du
jugement d’évaluation d’une autre sous-section ou d’une autre
formation de jugement. Dans ce cas particulier, la sous-section se
retrouve donc, par rapport a sa propre solution, a son propre projet,
comme un avocat par rapport a sa cause. Mais cette situation n’esl
que provisoire ; elle ne définit pas la nature de I’activité déjugé
ment dont elle ne forme que les préparatifs. La régle est plutot
I’indifférence totale des membres par rapport a leur dossier, indit
férence qui se marque par des moues, des soupirs, des oublis, toute
une hexis du désintéressement qui fait un complet contraste avec
I’obligation, au laboratoire, de s’engager profondément, corpo

15 Sur I’histoire des passions de I’écriture savante, voir F. Bastide, M. Caluino
al., « The Use of Review Articles in the Analysis of a Research Area » (ly«Ui
B. Latour, La Science en action (1989) ; C. Licoppe, La Formation de la pratign,
scientifique (1996), K. Knorr-Cetina, Epistemic Cultures (1999).

222



Objet des sciences, objectivité du droit

tellement et passionnellement dans ce que I’on dit a propos d’une
nuitter offact'h En recherche, comme d’ailleurs en religion, il faut
montrer par son attitude que I’on adhére profondément et since-
rement aux propos tenus et qu’on ne les abandonnera que contraint
et forcé par les collegues ou, ce qui revient au méme, par les faits.
Au Conseil, al’inverse, il faut marquer par un subtil langage corpo-
rel que le conseiller demeure totalement indifférent a ce qu’il
propose. « Si vous ne me suivez pas, dit souvent le commissaire
du gouvernement avec un calme olympien, vous accepterez alors
la requéte », et de dérouler en quelques minutes un raisonnement
absolument contraire au premier. La remarque du président de
sous-section Luchon confirme cette différence lorsqu’il dit d’un
commissaire du gouvernement, ancien chercheur devenu maitre
des requétes : « En bon scientifique, il adhére trop a sa solution
par rapport a Le Men ou a moi. » Le président a reconnu dans la
libido sciendi de son collegue une forme d’intérét en partie incom-
patible avec le vrai métier de juge.

Parcourons a nouveau quelques procédures du Conseil d’Etat
que nous avons déja reconnues dans les chapitres précédents, mais
en les faisant maintenant ressortir par contraste avec la forme scien-
lifique d’attachement. Nous allons découvrir par quelle accumu-
lation de microprocédures on parvient a produire du détachement
et a maintenir le doute continuellement suspendu.

Le rapporteur

Rappelons d’abord que le rapporteur, lorsqu’on lui demande, en
séance d’instruction, de relire sa note I’a entiérement oubliée, puisque
plusieurs semaines (voire plusieurs mois en période d’embou-
teillages) se sont écoulées depuis qu’il a fait I’analyse du dossier.
On imagine I’embarras d’un scientifique auquel on demanderait de
présenter un rapport de recherche écrit il y a six mois ou un an, qu’ilé

16 Il manque une anthropologie comparée des attitudes corporelles du désintéres-
sement juridique, mais a lire F. Maltzmann, J. F. Spriggs et al., Crafting Law
on the Supréme Court (2000) sur la Cour supréme américaine — voir aussi
R. A. Smolla, A Year in the Life ofthe Supréme Court (1995) — on se convainc
volontiers qu’elles varient énormément. La Cour Supréme a cause de la publi-
cation des « dissenting opinions » exprime des passions beaucoup plus affirmées.
1l est vrai que la doctrine américaine, par exemple O. Holmes, « The Path of
Law » (1897), donne du droit une image beaucoup plus pragmatique et n’a pas
été aussi colorée que la nétre par le positivisme juridique.
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n’aurait pas relu et dont il aurait entierement oublié le contenu. Plus
étonnant encore : il est courant que le rapporteur, au moment ot il
traitait le dossier, ait préparé deux projets dejugement opposeés, I’un
de rejet, I’autre d’annulation au cas ou la sous-section ne le suivraii
pas. Non seulement il ne se souvient pas de I’affaire mais il vient
en séance préparé pour une chose... et pour son contraire. Voila qui
serait scandaleux pour un savant, comme s’il devait décider au
dernier moment, en fonction de la réaction de ses collégues, si le
phénomeéne qu’il relate existe ou non ; comme s’il était pensable
qu’il ait préparé deux articles, deux posters, deux séries de trans-
parents 1’un pour et l'autre contre I’existence du méme phénomeéne !
Pire encore : aprés la discussion, nous I’avons signalé plusieurs fois,
le président de sous-section peut demander au rapporteur de rédi-
ger un troisieme projet. Au lieu de s’indigner de ce manque de foi,
au lieu de monter sur ses grands chevaux, le rapporteur s’exéculc
poliment et se met de suite a écrire un projet— qui peut méme étre
contraire a ce qu’il votera plus tard en séance de jugement17.,. Un
chercheur se ferait plutdt hacher menu si des collegues I’obligeaient
a écrire un article contraire a ses convictions sous prétexte que le
groupe de travail auquel il participe serait parvenu a un consensus
opposé au sien ; au minimum, il exigera que sa vue minoritaire soit
intégrée au compte rendu ou il claquera laporte18 Ou alors, s’il s’est
rallié a une solution, il n’en changera pas des la réunion suivante.
En tout cas, il en ferait une affaire de conscience. Le juge n’est pas
sans conscience, mais il met ailleurs ses scrupules19

Ne croyons pas pour autant que les conseillers soient désinté-
ressés dans le sens banal d’indifférents, blasés, ennuyés par les

17 « On estjugé sur la qualité du raisonnement mais pas sur la solution ; tout le
monde est d’accord que I’on auraitpu dire le contraire, cela n’étonne pas, mai»
sur laqualité du raisonnement, oui, il y ajugement par les pairs de I’excellence ..
(un commissaire du gouvernement).

18 A moins bien sir qu’il ne se retrouve en situation d’expert, dans une conférence
de consensus, obligé de parvenir, avec les autres, a un accord. Mais justemenl,
cette situation s'éloigne du laboratoire de recherche et se rapproche de la cour
de justice. Sur cette difficulté d’appliquer le contradictoire aux débats scienti-
figues, voir M.-A. Hermitte, « L’expertise scientifique a finalité de décision poli
tique » (1997).

19 Un commissaire lecteur du texte est en désaccord avec ce contraste ; « Ma percep-
tion est assez différente : le magistrat, s’il décide de ne pas s'incliner, ne s'in
cline jamais. Il peutjusqu’au bout, solitaire et tétu, faire valoir son avis et, mi»
en minorité, couler debout avec la solution a laquelle il se sera cramponné. Peul
étre votre vision des choses aurait-elle été infléchie si vous aviez pu assister il
des délibérés » (com. pers.).
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affaires qu’ils traitent et que leur détachement ressemble a celui
d'un automate. Au contraire, nous avons vu dans le chapitre précé-
dent que les intéréts ne manquaient pas — sans quoi personne ne
lesterait au Conseil plus de deux semaines : il y a la difficultéjuri-
dique du cas lui-méme, I’architectonique du droit administratif,
les implications sociales, politiques, économiques, gouverne-
mentales des affaires, I’étrangeté méme des requérants, I’ampleur
des injustices commises, I'importance de I’Etat, le plaisir intel-
lectuel d’extraire des moyens simples d’un dossier obscur, le goQt
de briller et de plaire aupres de collegues du méme niveau intel-
lectuel — sans oublier I’ambiance ouatée de clubs ou se prépa-
ient les carrieres futures et se réparent les échecs passés. Les sources
d’intérét ne manquent pas, mais tout est fait pour qu’elles ne soient
pas connectées au dossier, au corps des opinants, aux solutions
retenues de la méme fagon qu’a I’ordinaire, puisqu’on fait tout
pour les séparer, par une distance devenue peu a peu presque infi-
nie, avec le cas d’espece, avec I’objet lui-méme. C’est la ou I’on
mesure le mieux I’abime avec les sciences : alors que tout est fait,
au laboratoire, pour rapprocher les particularités de I’objet dont
on parle avec ce que I’on dit de lui, tout est fait, au contraire, au
<'onseil pour éloigner la solution retenue des particularités de I’af-
laire.

Le réviseur

Ce mouvement contraire n’est nulle part plus visible que dans
la reprise de la note du rapporteur par le réviseur. Car enfin, voila
une procédure absurde aux yeux d’un scientifique : vous venez de
passer une demi-heure a écouter la lecture, faite d’une voix mono-
corde, d’un texte qui vous explique toute I’affaire, et voila que le
réviseur, plus haut dans la hiérarchie du Tableau, reprend de
nouveau le dossier depuis le commencement, cette fois-ci orale-
ment. Cette révision est pourtant un moment capital dans le juge-
ment puisque le réviseur est le seul a avoir relu toute la chemise
la veille ou I’avant-veille et a en conserver les détails en téte. Tous
les autres, rappelons-le encore une fois, ne connaissent pas I’af-
laire et ne reliront pas le dossier — excepté le commissaire du
gouvernement qui plus tard prendra contact avec elle pour la
premiére fois. Voila encore une procédure qui serait aberrante en
science : plus I’affaire se trafne d’une formation de jugement a la
suivante et plus elle est traitée par des gens éloignés du dossier et
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ignorants d’elle ! C’est comme si les comités scientifiques se
composaient, au cours d’une découverte importante et controver-
sée, de spécialistes a chaque fois plus incompétents dans les parti-
cularités propres du sujet ; comme si, devant une affaire complexe
de galaxies invisibles, on demandait a des gens, parce qu’Wé ne
connaissent rien aux galaxies, de se prononcer sur la question sans
autre information que la répétition par des personnes plus compe

tentes de la méme affaire...

Cette procédure n’a bien sr rien de bizarre ni méme d’incongru :
il ne s’agit pas d'information, nous allons le comprendre ; les juges
ne se prononcent pas exactement sur les particularités de 1’affaire ;
la reprise par le réviseur n’a rien d'une simple répétition.

En réalité, sous les apparences d’une simple révision, le révi-
seur transforme I’affaire puisqu’il modifie la proportion respee
tive de fait et de droit, en soulignant davantage que dans la noie
les difficultés proprement juridiques. Nous I’avons vu plusieurs
fois dans les affaires traitées précédemment : le cas d’espéce prend
moins d’importance que le point de droit dans lequel il rentre ou
que I’aspect du droit administratif qu’il faut modifiera | ‘occasion
de ce cas — les deux sont possibles, nous venons de le voir, dans
cette forme particuliére de droit. Le réviseur va donc moins parla
des faits (moins en tout cas que le rapporteur qui en parle déja
moins que |’avocat qui en parle déja moins que le requérant, lequel,
bien évidemment, ne parle que d’eux !) mais il va davantage parla
du droit. Aujugement, il ne restera que la fameuse fiche verte qui
résume toute I’affaire en une phrase, comme par exemple celle
ci : « L’acte par lequel I’autorité préfectorale refuse de constater
la péremption d’une autorisation d’exploitation de carriére, déli
vré en application de I’article 106 du code minier, est-il suscep
tible de faire I’objet d’un recours pour excés de pouvoir ?» Il ne
reste plus rien du cas d’espéce dont on ne peut retrouver les faits
précis qu’en allant voir sur la base informatique de quelle affaire
il s’est agi. Aucun chemin n’existe plus entre la fiche verte et la
nature précise de I’affaire et pourtant, aux yeux des juges saisis
par cette question lapidaire, I’essentiel de I’épreuve se trouve bien
résumé dans cette phrase.

On comprend maintenant que le mot « fait », employé en
science comme en droit, aurait pu nous égarer dans notre compn
raison puisqu’on I’emploie dans ces deux domaines d’une fagon
tellement différente que I’on dirait plutdt un homonyme, un fans
ami. Le fait du dossier juridique — une fois I’instruction termi
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née, nous y reviendrons dans la Section suivante — définit un
espace clos, rendu plus ou moins indiscutable par I'accumulation
des pieces et sur lequel on n’aura bientdt plus a revenir. Le lait
eonstitue plutdt ce dont on cherche a se débarrasser le plus vite
possible pour passer a autre chose, le lienjuridique, qui est le seul
point important parce qu'il est celui qui requiert toute I'attention
des juges. Mais au laboratoire le fait occupe deux positions
contraires : il est a la fois ce dont on parle et ce qui va trancher de
ce que I’on affirme !l est a la fois dans le role de la plainte et
dans celui de juge de derniére instance... On ne peut donc jamais
vraiment s’en débarrasser pour passer a autre chose de plus impor-
tant20. A moins que I’on ne confonde le fait de laboratoire, tel que
nous I’avons décrit plus haut, avec les « données des sens » de la
tradition empiriste inventée par Locke puis par Hume pour des
raisons qui sont d’ailleurs plus politiques qu’épistémologiques :
la base indiscutable de nos sensations, a partir de laquelle I’esprit
humain, par combinaison, va élaborer des idées plus générales2L
Mais ce fait-1a, nous le verrons bient6t, répartit le discutable et
I'indiscutable d’une fagon singuliere qui ne doit rien a la forme
d’énonciation propre aux chercheurs. 1l dépend du droit et pas des
sciences ! Au lieu de les confondre, avivons le contraste : quand
on dit que « les faits sont la et qu’ils sont tétus », on affirme donc
en science tout autre chose qu’en droit, ou les faits peuvent étre
aussi tétus qu’ils le voudront sans jamais mordre sur |’affaire
proprement dite, dont la solidité dépend de la régle de droit qu’il
va falloir rattacher au cas22

Ne croyons pas pour autant que 1’on puisse opposer le « respect
des faits » du coté savant et I’indifférence a la plainte des requé-
rants du cOté du droit qui ne porterait attention qu’a la seule forme.
Au laboratoire aussi, naturellement, le cas d’espece ne compte

20 En méme temps, le fait juridique n’a nullement la stabilité qui permettrait de le
mettre hors de la dispute et de s’en tenir aux seules divergences d’interprétation.
Les parties, I’avocat, lejuge vont a chaque fois modifier également la base factuelle.
Sur tous ces points voir O. Cayla, « La qualification ou la vérité du droit » (1993).

21 Voir M. Poovey, History ofthe Modem Faci (1999) et section finale de ce chapitre.

22 A propos d’une affaire obscure de moulins « fondés en titre », Dorval s’exclame :
« C’est bizarre, je connais bien la région, je ne vois pas ou est ce moulin... le
dossier mentionne que I’on perd le droit d’eau du moulin aprés une “modifica-
tion profonde”, est-ce que I’on sait ce que veut dire “modification profonde” ? »
Le fait empirique de bon sens a été momentanément touché, mais aussitot aban-
donné : seul compte la notion juridique de modification profonde « au sens de la
jurisprudence » du Conseil.
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pas : le rat qui a prété son cerveau a |’expérience, donné son corps
a la science, sera incinéré sans autre forme de procés ; on jettera
le neurone lui aussi, aprés qu’il a cessé de vivre ; méme les données
brutes, a leur tour, seront bien vite oubliées. Les phénomeénes qui
subissent I’ordalie de I’expérimentation ne sont intéressants que
parce qu’ils sont le cas d’un probleme, I’exemple d’une théorie,
le point d’un argument, la preuve d’une hypothése23 Mais alors
quelle est la différence avec le mouvement du droit, puisque dans
les deux régimes on oublie la matiére dont on parlait pour se tour

ner vers ce dont elle n’est que I’exemplification ? Toute la diffé

rence vient de ce que la théorie scientifique, si elle est ajustée, doit
pouvoir obtenir le fait par rétroaction : elle peut rendre compte de
tous les détails saillants du fait, sans quoi elle ne serait pas la théo

rie de ce fait et resterait une hypothese non fondée, purement spé

culative, simple proposition qui jamais n’aurait rencontré son
épreuve empirique. Or ce chemin rétrodictifn’existe pas en droil
ou il n’aurait d’ailleurs aucun sens : toute la puissance du droit
administratif ne peut permettre la moindre prévision sur la nature
des pigeons de |’affaire rencontrée au chapitre 1, ou pour antici

per quoi que ce soit de la mort d'un jeune homme sur une piste de
ski. Une fois admise la possibilité pour un tiers d'attaquer diroc

tement les clauses réglementaires d’un contrat, aucune puissance
humaine ne peut en déduire I’existence des poubelles du brave
requérant. Alors que, si notre ami Jean est un bon neuroscienti

fique, sa théorie sur I’expression des neurones doit pouvoir retrou

ver le chemin exact des neurones qu’il a sacrifiés au cours de son
expérience et de tous les autres conformes a son protocole, lin
droit, si vous tenez le droit, vous ne tenez pas un seul fait dont le
surgissement imprévu vous surprendra toujours ; en science, si

23 Difficile au laboratoire de donner un sens a la notion de « preuve irréfragable -,
pourtant si importante en droit. Les philosophes se souviendront bien sdr de In
maniére dont Kant joint les deux métaphores de la construction des probléme»
en physique par la raison et du juge qui appelle les t¢émoins : Les physicien»,
écrit-il, ont compris que la raison « doit obliger la nature a répondre a ses que»
tions et non pas se laisser conduire pour ainsi dire en laisse par elle ; car amie
ment, faites au hasard et sans aucun plan tracé d'avance, nos observations ne se
rattacheraient point a une loi nécessaire, chose que la raison demande et donl elle
a besoin. 11 faut donc que la raison se présente [...] non pas comme un écolier
qui se laisse dire tout ce qu’il plait au maitre, mais, au contraire, comme un jugo
en fonctions qui force les témoins a répondre aux questions qu’il pose », E. Kani,
Critique de la raison pure (1787 [1905]), p. 20.
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vous tenez la théorie, vous devez pouvoir, par elle, revenir aux
laits dont vous étiez parti — et méme en prévoir de nouveaux.

I e commissaire du gouvernement

Continuons a dérouler ces petites procédures qui obligent peu
a peu méme le plus intéressé, passionné, expéditif des conseillers
a devenir indifférent, objectif, juste et dépassionné. Comment
imaginer en science I’équivalent du commissaire du gouverne-
ment qui reste muet a prendre des notes pendant toute la séance
d'instruction ? Secrétaire de séance ? Pas du tout, car ses notes ne
regardent que lui et ne servent qu’a le préparer a la lecture du
dossier qu’il va reprendre de A a Z. Est-il I’expert indiscutable a
qui de moins compétents viennent confier leur souci en espérant
qu’il pourra trouver la solution ? Non, car il est souvent plus jeune
que le président de sous-section et que ses assesseurs et, lorsqu'il
xe levera pour parler, ce sera devant cette méme sous-section qui
louera alors le role déjugé de ce qu’eux-mémes lui ont appris !l
e tait et ils parlent ; demain, dans quelques jours, il parlera et ils
xe tairont. Pourquoi ne pas le laisser parler alors ? Qu’il donne
directement son avis et qu’on en finisse ! Parce qu'il s’agit d’en
finir, certes, mais dans lesformes et aprés avoir a nouveau exploré
le lien de I’affaire avec le droit, de toute I’affaire et de tout le droit,
("est comme si I’on avait confié au commissaire du gouverne-
ment un contrdle-qualité de forme particuliére en lui demandant,
en pleine indépendance, de refaire 1’ensemble du chemin déja
parcouru par les requérants, avocats, juges de premiere instance,
iapporteur et réviseur, et d’aller refaire ensuite tout le chemin
—deux fois centenaire — du droit administratif et de son vaste
corpus, pour voir si tout cela se tient et se relie. Par lui le droit se
dresse contre le droit. Eprouveur de liens, garantisseur de cohé-
rence, il doit assurer ses collégues que le ravaudage quotidien
qu’ils effectuent par leurs multiples jugements n’entraine pas le
droit administratif a la dérive. Le silence du commissaire pendant
la séance d’instruction, la lecture solennelle de ses conclusions
pendant I’audience, son silence a nouveau pendant la délibération
durant laquelle, rappelons-le, les juges ne sont aucunement tenus
de le suivre, la publication indépendante de ses conclusions qui
peuvent ou non différer du jugement, également publié, voila
d'autres mécanismes, inventés de toutes pieces par le Conseil
d’Etat, sans le moindre texte de loi, par la seule coutume locale,
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pour produire du détachement dont I’existence en science serait
plus qu’incongrue, presque comique24.

Peut-on imaginer de confier a un savant isolé la tache écrasante
de reprendre toute sa discipline depuis le début, d’en vérifier la
cohérence, d’assurer le rapport avec les faits, puis, dans une dépo
sition solennelle, de proposer I’existence ou I’inexistence d’un
phénomene, tandis que la décision finale ne lui appartiendrait pas
et qu’il devrait travailler seul, avec sa conscience et sa connais
sance, se contentant de publier ses conclusions, en toute indc
pendance ? Bien que I’on retrouve un peu de cette fonction dans
ce que les chercheurs appellent les review articles, sortes de bilan
que I’on confie a des scientifiques expérimentés, a mi-carriére,
résumant pour leurs pairs I’état de I’art, il manque tout a fait aux
conclusions du commissaire cet étrange mélange d’autorité et d’ab
sence d’autorités Car de deux choses I’une en effet : ou bien le
commissaire du gouvernement est un expert a la fagon savante, cl
alors I’autorité supplémentaire qu’il posséde doit entrainer ses
pairs délivrés de I’obligation de douter — il sait mieux qu’eux ce
qu’il en est —, ou bien il ne joue pas le r6le d’expert, mais dans
ce cas pourquoi faire peser sur ses épaules la tache écrasante de
reprendre toute |’affaire afin d’éclairer la formation de jugement 7
Il y a du savant dans le réle du commissaire du gouvernemeni
puisqu’il publie et parle en son nom propre ; il y a du commis
saire du gouvernement dans tout savant qui se verrait bien, lui
aussi, dans le role de la Liberté éclairant le monde. Etrange cl
complexe hybride, le commissaire combine la souveraineté de la
lex animata, la loi faite corps d’homme, mais ce qu’il dit n’en
gage justement que lui, au lieu, comme dans I’ancien modéle du
souverain, de trancher en derniére instance. Que fait-il alors 7
Quelle est sa fonction ? Nous le savons, il redonne a toute la forma
tion I’occasion de bien douter, en évitant que I’on se précipite vos
une solution, que le consensus se fasse au rabais. Il sert, en quelque
sorte, de caisson étanche pour éviter des certitudes trop précipi
tées ; il exerce une sorte de force de rappel pour résister a I’ac
cord ; il joue le rdle d’un obstacle volontairement dressé le long
de la route du jugement, d’un grain de sable, d’un scandale parfois,

24 Sur l'invention progressive et tatonnante de I’étrange fonction de commissaire,
voir N. Rainaud, Le Commissaire du gouvernementpres le Conseil d'Etat (199¢, |
25 F. Bastide, M. Callon etal., op. cit.
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en tout cas d’une géne, d’un résistant — oui, décidément, le
commissaire du gouvernement offre I’exemple le plus étrange d’un
producteur d’objections, disons le mot, d’objectivité.

L’importance et I’ambiguité de son role ne sont jamais plus
visibles que lorsqu’il propose des renversements de jurisprudence,
équivalents en droit de ces renversements de paradigmes qui
échauffent tant les chercheurs. Comme il n’est pas tenu, comme
ses collégues les juges, de clore le jugement, il peut se permettre
en effet — un ceil sur le cas d’espéce, un autre sur le corpus — de
proposer des réarrangements de ce vaste assemblage dont la cohé-
rence, nous |’avons compris, n’est que le résultat d’'un mouvement
permanent d’équilibrage semblable a celui qui maintient un cycliste
sur sa selle. Comme il n’estjustement tenu a rien d’autre que d’ani-
mer la Loi dans I’instant, sans avoir lui-méme a juger, il peut se
permettre des audaces, des développements, des approfondisse-
ments qui effraieraient les conseillers blanchis sous le harnais, et
qui portent sur leurs épaules le poids des réalités de I’administra-
tion. Il y a toujours quelque fraicheur chez les commissaires du
gouvernement — c’est la raison pour laquelle on les change de
fonction au bout de quelques années (voir le chapitre 3) — puis-
qu’on leur demande d’offrir a leurs pairs des simulations parfois
risquées dautres états possibles du droit administratif. Mais contrai-
rement aux savants qui révent d'en découdre avec les paradigmes
et d’attacher leur nom a un changement radical, a une révolution
scientifique, a une découverte majeure, les commissaires ne présen-
tent jamais leur renversement que comme |’expression d’un prin-
cipe déja en place, de sorte que, en se transformant de fond en
comble, le corpus du droit administratif ne fait que devenir encore
davantage, si I’on ose dire, le méme qu’auparavant... Prouesse
rendue nécessaire par la notion clé de sécurité juridique qui serait
aberrante pour un chercheur. Imaginons I’effet d'une
« sécurité scientifique » sur la recherche : tout ce que vous allez
découvrir devra pouvoir s’exprimer comme la reformulation plus
simple, plus cohérente d’un principe déja en place et déja connu
de facon a ce que personne ne puisse étre surpris par I’irruption
d’un fait nouveau, d’une théorie nouvelle...

Laformation de jugement

Qu’on en finisse ! C’en est trop ! On en sait bien assez pour
juger ! Ce requérant est de mauvaise foi, ce trafiquant de drogue
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une crapule, cet avocat un ergoteur et un pinailleur, ce ministre un
incapable, ce décret un tissu d’absurdités, ce préfet de police un
danger public, c’est clair comme le jour, pourquoi continuer i\
discuter ? Les évidences sont Ia, aveuglantes. Nous avons déja lu
la note exagérément détaillée du rapporteur, entendu le réviseur,
passé trois heures en séance d’instruction a discuter du cas, le prési

dent s’en est entretenu avec le président du Contentieux, nous
avons entendu les conclusions du commissaire du gouvememenl
et vous n’avez toujours pas fini ? Une fois les conclusions lues,
vous recommencez a délibérer, et ceux qui en discutent sont de
nouveaux membres — la sous-section, deux sous-sections, la
Section, I’Assemblée —, c’est-a-dire de nouveaux ignorants qui
reprennent tout a zéro, ne connaissent pas I’affaire, n’ont pas
entendu le rapporteur, ni le réviseur, ni la discussion, et reposenl
des questions naives... Mais c’est décourageant ! Confiez le dossier
au commissaire du gouvernement et bouclez I’affaire 'Qu’on n’eu
parle plus ! Assez de tergiversations ! Eh bien non, justement. Parce
qu’il faut hésiter et douter afin de ne pas se précipiter vers les
évidences aveuglantes. La série lancinante, épuisante des reprises,
des révisions, la vérification méticuleuse des visas et la répétition
des considérants assurent précisément que la justice, aveugle el
tatonnante, pourra marcher droit et tomber juste. L’ensemble des
procédures de détachement permet d’assurer que I’on a bien doulé,
tandis que tous les dispositifs d’un laboratoire tendent vers |’ac

quisition, la plus rapide possible, de certitudes.

Le bon sens ne comprend d'ailleurs ni les lenteurs du droit m
celle des sciences : pourquoi se donner tant de peine pour douter,
dira-t-il ? Pourquoi faire tout ce tintouin pour connaitre, s’éton
nera-t-il ? A-t-on vraiment besoin de toutes ces procédures de mise
a distance pour régler d’obscures affaires de poubelles et de
pigeons, de permis de construire et de nomination ? Faut-il vrai
ment dépenser tant d’argent, tant d’années, mobiliser la créme de
I’ENA, pour en finir avec des requétes qu’un peu de bon sens ri
de bonne volonté suffiraient a vider ? Est-il vraiment nécessaire
de sacrifier des centaines de rats, de mobiliser I’élite des blouses
blanches, d’investir dans des instrumentations co(teuses pour
apprendre comment fonctionne notre cerveau ou combien d’étoiles
il y a dans le ciel ? Quel temps perdu ! Que de lenteurs ! S’ils se
voyaient ainsi critiqués par le gros bon sens, juristes et chercheurs
se réconcilieraient aussitot pour défendre la production de douie
en droit et la production de savoir en science. D’une seule Vvoix.
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ils feraient I’éloge de la lenteur, de la précaution, de la dépense,
de I’¢élitisme, de la qualité, du respect tatillon des formes, les savants
comme lesjuges s’écrieraient de concert. « Non, le sens commun
ne saurait produire, avec ses moyens ordinaires, ni cette lenteur
dans le jugement, ni cette assurance dans la certitude ; il se pronon-
cerait trop vite, dans I’urgence, sur des impressions trop superfi-
cielles ; nous avons un besoin vital de ces institutions lourdes et
codteuses qui obligent a des détours, a I’élaboration complexe
d'un vocabulaire ésotérique, a ces procédures exaspérantes de
méticulosité, seules ressources dont nous disposions pour échap-
per tant a I’arbitraire qu’a I’erreur. »

Et pourtant oui, le sens commun araison, ilfaut enfinir. Et Ia,
une fois de plus, les sciences et le droit, un instant réunis dans la
défense non de leurs privileges mais de leurs procédures propres,
ne peuvent que se distinguer. Au Conseil d'Etat, tout est d’abord
fait pour maintenir autant que possible le doute, mais ensuite on
tranche pour de bon. Au laboratoire, tout est fait pour obtenir des
certitudes aussi rapides que possible, mais a la fin, une fois I’ar-
ticle publié, on délegue a d’autres, aux collégues, a plus tard, a la
dynamique du champ scientifique, le soin de décider de la valeur
de vérité de ce que I’on dit. Inversion compléte des attitudes : au
Palais-Royal, apres des mois, parfois des années d’attente, le déli-
béré doit brusquement aboutir. Et il ne s’agit pas la d’une possi-
bilité mais d’une obligation, inscrite dans la loi : le juge doit tran-
cher sous peine de forfaiture. S’il s’est donné tout ce mal pour
ralentir, pour formaliser, pour collectiviser, pour détacher, pour
indifférer, pour distancer, il faut maintenant que I’arrét tombe.
C’est le but du délibéré. La seule échappatoire possible consiste
a décider, en fin de délibéré, que I’on ne peut décider tout seul,
que I’affaire est trop grave et qu’il faut s’élever dans la formation
de jugement, passer d’une sous-section aux sous-sections réunies
ou, de 13, en Section ou méme en Assemblée dans les cas extrémes.
Mais ce glissement ne fait que différer I’inéluctable : il faudra que
le Conseil d’Etat décide. Il n’a personne au-dessus de lui. Le seul
moyen d’en finir avec le jugement, c’est de juger.

Le laboratoire travaille, en quelque sorte, a I’envers : il s’est
donné un mal considérable pour assurer ses arrieres, multiplier les
données, vérifier ses hypothéses, anticiper les objections, choisir
le meilleur matériel, recruter les meilleurs spécialistes ; il a rédigé
I’article le plus pugnace possible, choisi la meilleure revue, orga-
nisé dans la presse les fuites les plus habiles et, brusquement, au
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dernier moment... il n’y a pas de dernier moment ! En donnant
I’apparence d’une totale désinvolture, les chercheurs, passionnés
jusque-la par la recherche de la vérité, ne pouvant plus contrdla
le sort de leurs daims, s ’en remettent a d ‘autres pour en assura
la vérification. « On verra bien ce qu’ils diront ; la suite dira si
nous avons eu raison ou non. » lls s’en remettent, dirait-on, au
«tribunal de I’histoire ». Or, celui-ci estun dréle de tribunal puis-
qu’il lui manque précisément la qualité essentielle de toute insli

tution juridique : I’obligation absolue déjuger maintenant sans
remettre a plus tard, sans déléguer a personne d’autre apres soi,
de meilleur que soi, au-dessus de soi. Aprés avoir multiplié les
preuves de modestie et de distance, les juges se saisissent brus-
quement, avec la plus grande arrogance, des foudres de la souve

raineté : ils tranchent ; les chercheurs, aprés avoir déployé toutes
les passions de la connaissance et toutes les prétentions de la certi

tude, deviennent soudainement modestes et s’en remettent humble

ment & d’autres du soin de valider leurs requétes...

Références et enchainements

Parler de passion d’un coté, de détachement de I’autre, d’inle
rét en science et de désintéressement en droit, de modestie et d’au
torité, de cl6ture et d’ouverture, c’est encore rester a la surface de
la comparaison, dans une zone intermédiaire entre la psycholo-
gie, I’éthologie, les procédures et le contenu. Pour approfondii
notre double portrait, lequel vise, ne I’oublions pas, a distingua
a nouveau les traits jusqu’ici confondus des deux activités scien
tifique et juridique, nous devons suivre d’encore plus pres, au
risque de lasser le lecteur, la marche de ces deux formes d’énou
ciation en distinguant les chaines référentielles, bien étudiées par
I’anthropologie des sciences, et les enchainements juridiques, si
difficiles a décrire26 La tache n’est pas pour autant insurmontable
car on peut découvrir, dans la fabrication et le traitement des
dossiers, le sillage de ces deux fagons d’établir des relations : les
unes d’information, les autres qu’il faut bien appeler d’obligation
— mais que veut-on dire par la ? Nous allons donc nous efforcer
de qualifier ce qui se transporte, au cours d’une expérimentation
de laboratoire, d’une couche d’inscription a I’autre, et ce qui arrive

26 Pour ladéfinition des chaines référentielles, voirl. Hacking, Concevoir et e
rimenter (1989), B. Latour, L Espoir de Pandore (2001).
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G un dossier lorsqu’il subit cette extraction si particuliére des
moyens. Nous faisons I’hypothése que la différence entre ces deux
régimes de circulation, ces deux types d’attachements, explique
la plupart des traits superficiels dont nous avons dressé l'inven-
taire, chemin faisant, dans les deux Sections précédentes.

Une méme matrice commune : | ’exégése

Avant de découvrir ces différences, n’oublions pas de re-
connaitre la matrice commune d’ou sortent a la fois les pratiques
du laboratoire et celles du droit, cette érudition ancestrale qui conti-
nue de former I’apprentissage de base des savants comme des
juristes : la manipulation des textes, ou, plus généralement, des
inscriptions de toutes sortes, accumulées dans un espace clos,
soumises a une subtile exégeése pour les classer, les critiquer, évaluer
leur poids, leur hiérarchie, leur autorité. Dans les deux formes de
praticien, ceux des cours de justice et ceux des laboratoires, le
iravail méticuleux sur les textes remplace le monde extérieur, par
lui-méme inintelligible27. Pour les jurisconsultes aussi bien que
pour les savants, on ne commence a parler avec quelque assurance
du monde que s’il s’est d’abord transformé — par la parole de
Dieu, le codage mathématique, le jeu des instruments, la foule des
prédécesseurs, la loi naturelle ou positive — en un grand livre, de
la Nature ou de la Culture, peu importe, dont quelque malin génie
a déchiré et mélangé les pages qu’il s’agit maintenant de compi-
ler, d’interpréter, d’éditer et de relier. Avec les savants comme
avec les juges, on se trouve donc toujours déja dans un univers
textuel ayant la double particularité d’étre si étroitement relié a la
réalité qu’il laremplace tout en demeurant incompréhensible sans
un effort, toujours renouvelé, d’interprétation. Et ce travail inces-
sant, celui des juristes comme celui des savants, engendre a
nouveau des textes dont la qualité, I’ordre, la cohérence vont avoir
pour résultat paradoxal d’accrofitre la complexité, le désordre, I’in-
cohérence des corpus légués a leurs successeurs, obligés a leur
tour de reprendre ce travail de Sisyphe ou de Pénélope. Ravaudage,

27 En dehors des travaux de P. Legenare, L'Empire de la vérité (1983), Legons |
(1998), Sur la question dogmatique en Occident (1999) sur le travail de I’inter-
préte, on trouvera sur le grand livre de la Nature des remarques essentielles dans
E. Eisenstein, La Révolution de I'imprimé (1991).
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tissage, reprise, révision de I’Exégése, mére des sciences comme
du droit.

Un bon chercheur comme un bon juriste se reconnaissent a lems
qualités communes d’exégéte, a leur unique fagon de pondérer des
masses de documents hétérogénes en donnant a chacun une valetii
de confiance différente. De méme que I’expression « Qui sera
publié au Recueil » a plus de poids que « aux Tables » pour signa
ler un précédent enchassé dans le Lebon, de méme un article publie
dans Nature ou dans Science entrainera davantage I’adhésion qu’un
preprint posté sur Internet. Les savants comme les juges ont a la
fois le plus grand respect pour ce qui est déja publié — et que I’on
peut suivre a la trace dans les deux domaines grace au jeu de piste
des citations ou des références — et, en méme temps, ils ont tous
la méme distance, la méme défiance, le méme irrespect pour I’en
chainement trop mécanique des autorités. De méme qu’un commis
saire du gouvernement dira poliment d’un précédent pourtanl
célebre : « Mais cette décision nous parait assez isolée et, a dite
vrai, peu représentative de votre jurisprudence », un cherchcm
n’hésitera pas a écrire : « Malgré les nombreux travaux qui suppo
sent I’existence de ce phénomene, aucune preuve irréfutable n'a
jamais été apportée. » Tous partagent cette subtile gradation entre
les documents assurés et les autres permettant de laisser assez .lu
vides, de contradictions, pour accrocher le raisonnement et propi >
ser des formulations contraires. Tous travaillent collectivemenl,
incapables de rien formuler sans I’étroite collaboration de leurs
collégues. Dans les deux cas, tout est déja écrit peut-étre mais rien
n’est encore écrit : il faut tout reprendre par un nouvel effort:d’in
terprétation qui ne peut se mener a bien qu’a plusieurs.

Toutefois, I’acte d’écriture demeure explicite au Conseil d’Etal
tandis qu’il apparait dans le laboratoire de Jean comme un simple
appendice du travail savant, voire une corvée. A son arrivée, le
nouveau membre du Conseil recoit, par exemple, deux documents
— le Mémento du rapporteur devant lesformations administra
tives du Conseil d Etat et le Guide du rapporteur de la Section du
Contentieux— qui expliquent en détail comment rédiger les notes
et les arréts, et qui sont en fait des manuels de style, équivalents
juridiques du Grevisse, attentifs aussi bien aux formules des visas
qu’a la nature de I’alinéa ou a la ponctuation28 Bien qu’il existe,

28 I existe d'ailleurs une formation aux pratiques d’écriture, suivie par I’ethno
graphe, qui prépare les membres des tribunaux administratifs (hors les énarcue)
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en Amérique surtout, des formations a I’écriture savante dédiées
aux futurs chercheurs, on surprendrait beaucoup les gens de labo-
ratoire en définissant leur activité comme un travail d'exégese.
Avant que I’anthropologie des sciences ne révéle ce trait, le texte
scientifique n'apparaissait que comme un « support d'informa-
tion » dont la seule qualité était la transparence, le seul défaut
I’obscurité. Pour révéler le lien que les sciences entretenaient
toujours avec leurs racines antiques, il suffisait d’ajouter aux écrits
publiés la sortie, Youtput de tous leurs instruments et la place
considérable de I’intercitation : le chercheur se fait toujours I’exé-
géte de deux sortes de textes, ceux qu’il extrait des instruments,
ceux qu’il trouve dans la littérature publiée2d. Alors seulement les
auteurs scientifiques pouvaient réapparaitre comme des hermé-
neutes, comme des écrivains, comme des érudits, a ceci pres que
les textes qu’ils comparent incluent les preuves textuelles arra-
chées par I’expérience du laboratoire aux phénomenes soumis a
I’épreuve. Les conseillers, au contraire, parlent constamment de
leur acte d’écriture, allant méme jusqu’a prononcer des phrases
I'ormulaiques (nous en avons rencontré plusieurs) qui consistent
en des citations30. Pour eux un texte ne s’évalue pas seulement
comme un « support d’information » et n’est jamais jugé sur sa
seule clarté — a les lire, la chose est indubitable !

Malgré les volumes écrits a ce sujet, il est impossible, si nous
acceptons de nous souvenir de leurs racines communes, d’oppo-
ser le texte scientifique, prétendument factuel et impersonnel, au
texte juridique, qui aurait la particularité de faire ce qu’il dit ou,
c’est selon, de dire ce qu’il faut faire. 1l existe bien des différences,
mais ne nous précipitons pas pour les loger dans la distinction
convenue du fait et du droit, du déclaratif et du performatifl Le

du Corps, lesquels, par la grace du classement, sont dispensés de cet apprentis-
sage qui leur vient sur le tas, par science infuse, en participant directement au
travail des sous-sections).

29 Surtout ce travail des sciences comme inscriptions et exégése voir B. L atour et
S.Wooigar, La Vie de laboratoire (1988). Voir aussi le trés beau livre de
F.Dagognet, Ecriture et iconographie (1974) et, pour une approche plus récente,
C.Jones et P. Gatison, Picturing Science, Producing Art (1998).

30 Un autre exemple d’oral qui est en fait de I’écrit parlé et cité : un commissaire
suggere au rapporteur de sa sous-section une formulation : « les effets radicaux de
la compétence liée c’est “sans qu’il soit besoin d’examiner les moyens” et rejet ».

31 C’est lafaiblesse des comparaisons entre science et droit qui ne s'attachent qu’aux
clichés de I’épistémologie, comme celle par exemple de J. L. A ustin, Quand
dire, ¢ estfaire (1970) sans étudier le type de transmission d’un texte a l’autre.
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texte scientifique, nous I’avons indiqué plus haut, ressemble iimm\
peu a I’énoncé mythique des rhétoriciens ou des philosophes du
langage — « I’eau bout & 100 degrés » — qu’a I’affirmaimu i
« le jugement du tribunal administratif de Grenoble en dnie du
17 avril 1992 est annulé ». C’est que le texte savant, le texte il*
recherche, sorti tout frais du laboratoire (nhon pas celui des manuel»
et des encyclopédies avec lequel on le confond si souvent i, ne
porte pas sur un fait qu’il relaterait mais sur une transformaih4
profonde pour laquelle le mot d’« information » est bien mal adapt|
Ou alors il faut I’entendre au sens étymologique de mise a I'Inlé
rieur d’uneforme, prise au sens littéral, matériel (le méme qui a
donné fourme et fromage !) et qui consiste en un graphe, une équa-
tion, un tableau. Pas de production d’/n-formation sans une casi ml»
de telles fra/M-formations. De plus, aucun article savant ne <
contente de lier deux niveaux d’inscription — par exemple, une
photographie et un texte, un tableau et un graphe, une équation »
une simulation informatique —, mais orchestre des dizaines ile
transformations, attachant des dizaines de couches textuelle»
enchainées a la suite les unes des autres, formant drame ou raison
nement, dont chacune est risquée parce qu’elle vise a garder loti»
les traits pertinents de la couche précédente tout en les modilunil
complétement afin de les confier a une théorie, une formule, un»
interprétation plus puissantes3. Enfin, toute cette transformation,
nous I’avons dit, prend la forme d’une claim, d’une quasi-requéle,
d’une pétition marquée par I’incertitude et le danger, et que le»
auteurs lancent dans la masse immense des textes déja produis
pour qu’elle soit évaluée par leurs pairs. La valeur de vérité th
I’énoncé va survenir rétroactivement du traitement que les autre*
auteurs, opposants et supporters, feront subir a cette prétention
Toute cette trainée textuelle, toute cette complexe alchimie, si éit*
ne ressemble en rien, on le comprend sans peine, a I’image que Ié
bon sens se fait d’un énoncé « factuel », ne ressemble par non plu*
a la circulation singuliére d’un dossier juridique (figure 5-2).

32 Sur ce point fondamental, voir P. 6 a1ison, Image and Logic (1997), C. L ia>Nit,
La Formation de la pratique scientifique (1996), B. L atour, L'ESpoirde pandort
(2001,

238



Objet des sciences, objectivité du droit

Crédit : Salk Institute

Figure 5-2a et 5-2b

Certes on retrouve parfois dans le dossier des juges certains
ressemblent en peu ,ux ehrtfnes référent,elles
produites pu, les laboratoires. Toutefois, loin J'en e
lls ne font qu’en organiser certains segments, pour Inentot laisser
place a d’autres, proprement juridiques. Zlémrtclair ans épis
phinitre 2 p 106 que la présence ou non des plans en anne
de I’arrété préfectoral pouvait faire I’objet d’un geste referentiel
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pointant du doigt les parcelles ; et pourtant, nous I’avons vu, la
n’était pas la question puisqu’on a fini par juger que les plans
pouvaient étre annexés « par connexité », fiction juridique permet

tant d’assurer de la présence des documents dans le dossier d’an

torisation méme si leur poids et leur volume empéchent, en réalité,
de les consulter... La chaine référentielle allant d’une carte a une
autre est bien Ia, mais elle est bien vite abandonnée pour frayer un
autre chemin qu il nous faut définir. C'est le heurt et I’interruption
de ces deux sillages, de ces deux formes de tracés qui permettent
de révéler si nettement les différences entre les deux types de condi

fions de félicité. Quand on se demande par exemple, au cours d’une
séance, si I’accusé de réception a bien été envoyé et que I’on retrouve
dans le dossier lui-méme la signature du requérant, a la date et a
I’emplacement prévu par le formulaire de la Poste, on n’a plus
aucun doute sur la qualité de la référence ; de méme lorsque la
sous-section, en lisant les tracts joints au dossier, se convainc direc-
tement, par une lecture de sens commun, que le candidat a été plus
ou moins loin dans la diffamation de son rival, a la veille des élec-
tions ; de méme encore lorsqu’une photo aérienne, jointe au dossier,
permet de vérifier si le parc est clos de mur ou non, « ce qui était
disputé », lesjuges cheminent le long d’une chaine référentielle en
superposant — comme auraient pu le faire géographes, géologues
ou arpenteurs — des documents et des tracés, distincts certes pat
leur matérialité (photos, graphes, documents ou plans), mais qui
ont pour nature de maintenir intacte I’information a travers le jeu
des transformations. Toutefois, les juges perdraient confiance si,
au lieu des quelques pas de référence qu’ils suivent dans leurs
dossiers (une carte et un graphe, une signature et une opinion), ils
devaient traverser, comme le font chaque jour les chercheurs, des
dizaines de transformations successives toutes nécessaires pour-
tant a I’établissement d’une preuve un peu solide dans un domaine
un peu insolite. Quel juge accepterait de confier son jugement a
une microscopie électronique, laquelle ne suppose pas moins d’une
centaine de manipulations successives dont chacune transforme
totalement I’échantillon de départ3 ? Qu’on nous donne, s’indi-
gneraient les conseillers, un contact un peu plus direct avec la réalité.

33 M. Mercier, « Les images de microscopie électronique » (1991) et tout le volume
B. Latour et J. De Noblet, Les « Vues »de |’esprit (1985).
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Mais, inversement, quel chercheur accepterait de rendre une
décision dans un cadre aussi étroit que « ce qui ressort du dossier » ?
Tres vite, en effet, les petites portions de chaines référentielles dont
se composent en partie les chemises résumant les affaires du Conseil
se trouvent suspendues par des dérapages, des débrayages, des
changements de régime qui effareraient le chercheur. Lorsqu'on
dit & un juge qu’il ne « ressort pas du dossier » que I’étranger
expulsé a des enfants nés en France, il se satisfait des limites offertes
par le jeu du contradictoire, se contentant seulement d’aller véri-
fier si aucun mémoire en défense ne dispute ce fait, auquel cas il
utilise la formule consacrée : « ce qui n’est pas contesté ». Face a
une telle méthode, qui oblige a s’en tenir aux traces accumulées
dans le dossier, le sang de n’importe quel chercheur ne ferait qu’un
tour. Lui aussi, a I’inverse du juge qui le critiquait tout a I’heure,
demanderait un contact plus direct, plus vivant, plus riche avec la
réalité ! « Mais sortons du dossier, allons voir par nous-mémes,
rendons-nous sur place, faisons du terrain, interrogeons les témoins,
oublions la pitoyable défense de ces avocats, quittons les étroits
confins de cet univers de papier qui ne saurait capturer la réalité. »
C’est que le chercheur, par définition, confond le « supplément
d’instruction » avec le travail de jugement. Il voudrait toujours en
savoirplus, exigeant I’établissement d’une passerelle entre les faits
et les bureaux du Conseil, ce qui permettrait d’améliorer constam-
ment la qualité du transport d’informations (pertinemment trans-
formées). Mais, a ce compte, il accumulerait toujours plus de
connaissance et ne jugerait toujours pas. L’instruction enflerait
dans des proportions effrayantes et aucun arrét n’en sortiraitjamais.
Sa libidio sciendi serait peut-étre satisfaite, mais la libido judi-
candi de ses amis juges resterait inassouvie. Le chercheur ferait
justement de la recherche ; il ne jugerait plus.

Le scandale suscité par I’une des formes d’énonciation aux yeux
de I’autre est donc réciproque. Chacune dit vrai mais avec une tout
autre définition de la vérédiction. Les juges pensent que les scien-
tifiques ont un acces bien pale a la réalité puisqu’ils composent des
articles qui n’ont qu’un rapport si indirect avec les faits dont ils
parlent qu’il faut compter par dizaines les pas de raisonnement et
les sauts menant d’une forme graphique a I’autre. Mais les cher-
cheurs, a leur tour, ne comprennent pas que les juges puissent se
satisfaire de ce qui est enserré dans leurs dossiers et qu’ils puissent
avoir I’aplomb d'appeler « faits incontestables » un simple mémoire
qu’aucun mémoire en réplique n’a I’heur de contester. Or, pour les
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savants, bien au contraire, la qualité de leur prise référentielle se
mesure au caractére médiat de leur instrumentation et de leurs théo

ries. Sans ce long détour, ils ne pourraient rien dire d’autre que ce
qui tombe sous le sens et qui n’a pas d’intérét, pas de valeur d’in

formation. Pour lesjuges, au contraire, la qualité de leurjugement
dépend tres précisément de leur fagon d’éviter les deux écueils de
Yultra petita et de Yinfra petita :juger au-dela, ou en deca de ce
qui est demandé par les parties en restant dans les strictes limites
du contradictoire. Ce qui apparalt aux yeux des juges comme lune
faiblesse, les savants le considérent comme une grande force : oui

ils peuvent trouver I’exactitude en s’éloignant de plus en plus de
tout contact direct avec les sens. Ce que les scientifiques prennent
pour un défaut du droit, les conseillers le prennent au contraire pout
un compliment : oui, ils s’en tiennent exactement a ce qui ressort
du dossier sans en rajouter et sans en retrancher. Deux conceptions
distinctes de I’exactitude et du talent, de la fidélité et du profes

sionnalisme, du scrupule et de I’objectivité.

Deuxformes distinctes de transmission

On dira que ces différences sont peu de chose a coté de ce qui
les rassemble et qui consiste, dans les deux cas, a réduire le monde
a du papier. De ce point de vue trop général, la mise en science
comme la mise en dossier ressemblent & I’enfournement d’un édre-
don dans une enveloppe postale. Mais il y a réduction et réduc-
tion : tout I’enjeu de cette section consiste justement a les distin
guer. C’est qu’il nous faut comprendre en quoi le dossierjuridique
n est pas, par rapport au cas d’espéce, ce que la carte est au terri
toire — si nous prenons la carte a la fois comme symbole et comme
exemple des chaines de référence34

La réduction juridique vise a rapidement stabiliser le monde
des faits indiscutables (ce qui signifie simplement qu’aucun
mémoire en défense ne les contestera plus) pour rattacher le fait
a une régle de droit (en pratique un texte) de fagon a produire un
jugement (en réalité un arrét, un texte). La réduction savante obtienl
la méme stupéfiante économie puisqu’elle remplace le monde, sa
complexité, sa richesse, ses innombrables dimensions, par du
papier et des textes. Mais le cheminement qu’elle établit differe

34 Au milieu d’une littérature immense, voir par exemple C. jacon, L Empire des
cartes (1992).
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du tout au tout, puisque, une fois en possession du papier, du
document, de la carte, il est toujours possible de revenir en arriére
et de retourner au territoire, de repérer la trace, une fois trouvés
les pancartes et les panneaux, des piquetages et des clous d'ar-
penteur autorisant les visées et les calculs d'angle. A chaque fois,
le raisonnement s’appuie sur la superposition d'instruments, de
graphes, de théodolites, de marqueurs, de graduations, de mesures
qui permet au raisonnement de faire comme s’il allait toujours du
semblable au semblable par-dessus I’abime de la transformation
de matiere. Or, en droit, méme lorsqu’on parle de ressemblance,
de précédent, il n’y ajamais exactement superposition3b. Lorsque
le rapporteur dit :

Marchand : L'un des moyens porte sur l'irrégularité d'enquéte,
parce que le parcellaire n'a été ni paraphé ni numéroté par le
commissaire enquéteur ; le moyen manque en fait car, bien que le
registre ait été paraphé une page sur deux, ce n'est pas grave car
un feuillet est défini par vous [il cite un arrét] comme une feuille
pliée,

la minuscule portion de référence qui lui fait vérifier la signature
des feuillets est aussitot déviée ou, plus exactement, relayée par
ladéfinition juridique de ce qu’est, aux yeux du Conseil, un feuillet.
Un chemin est bien tracé, mais celui-ci relie un élément de fait a
ce que lesjuristes appellent une « qualification » : est-ce un feuillet
au sens de I’article n du code de procédure des DUP3? Celui qui
conserve la carte dans sa main conserve aussi le territoire, ou du
moins congoit le cheminement possible d’aller et de retour qui lui
permettra d’en apprendre davantage a la prochaine itération, au
prochain retour sur le terrain ; celui qui conserve le dossier a établi

35 Saufdans les cas de réécriture par copier/coller, comme dans I’épisode p. 147 ;
voir a I’inverse 1’épisode p. 172 ou le précédent est dit « non superposable ». 1L
peut aussi arriver, par le jeu des précédents, que I’on utilise constamment 1 es-
péce d’air de famille qui permet de rapprocher les situations de fagon ajuger de
la méme fagon. Par exemple Le Men : « Le moyen est trés délicat, la jurispru-
dence va dans le sens de la Cour de cassation, deux arréts particuliérement, 8
11-1935, Curage d’un cours d’eau, au Lebon 310, c'est vraiment notre cas, c’est
une pisciculture ; si on remplace “baisse de I’eau” par “pollution c est notre
affaire ; les conclusions du commissaire de gouvernement Braibant nous éclai-
rent : “si le préjudice se rattache a la situation irréguliere directement il n’est pas
réparable ; s’il est indépendant il doit étre indemnisé”. »

36 C’esttoute ladifficulté de qualifier la notion de « qualification », voir O. Cayla,
« La qualification ou la vérité du droit » (1993).
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une connexion qui va lui permettre de ne plus avoir a en apprendre
davantage et qui va lui permettre de transporter, au retour, de | ‘ar-
rét indiscutable.

La différence entre référence et qualification apparait claire-
ment encore lorsque I’une des sous-sections doit décider si une
illustratrice d’un journal de jardinage, a laquelle on arefusé la tres
convoitée carte de presse sous prétexte qu’elle ne traitait pas d’ac-
tualité, peut néanmoins faire annuler la décision de la Commission
supérieure de la carte d’identité des journalistes37. La discussion
porte tout naturellement sur la distinction entre actualité et saison-
nalité : les pivoines, les péchers ou les kiwis de cette année sont-
ils de 1actualité ? Celle qui les dessine est-elle un reporter ? Mais
en méme temps cette question de fond — a laquelle se méle sans
profit I’ethnographe — ne meénerait nulle part, car il ne s’agit pas
de savoir si la dessinatrice d’actualité est vraiment, réellement,
fondamentalement, référentiellement, philosophiquement un repor-
ter, mais de savoir si elle peut se prévaloir devant la commission
de cette qualité « au sens de I’article L.761-2 du code du travail ».
Les définitions de I’essence, de la nature, de la vérité, de |’exac-
titude n'ont aucune espéce de rapport. Ou plutdt si, elles entre-
tiennent bien un rapport mais de simple connexité : aucune progres-
sion dans |’une n’avance nécessairement dans la voie de I’autre
et vice versa.

Considérant que Mme E. soutient avoir la qualité de journaliste
professionnel en tant que reporter-dessinateur, en application des
dispositions du troisieme alinéa de I'article L.761-2 du code du
travail au terme duquel : « Sont assimilés aux journalistes profes-
sionnels les collaborateurs directs de la rédaction : rédacteurs-traduc

teurs, sténographes-rédacteurs, rédacteurs-réviseurs, reporters-dessi-
nateurs, reporters-photographes, a I'exclusion des agents de publicité
et de tous ceux qui n‘apportent & un titre quelconque qu‘une colla

boration occasionnelle » ; qu'il ressort des pieces du dossier que
les fonctions de Mme E., employée par la revue Gardénia en qualité
d illustratrice, consistent en l'illustration des fiches destinées a présen-
ter des méthodes et des techniques de jardinage ; que les illustra-
tions en question présentent en I'espéce un caractére suffisant de
rapport avec l'actualité pour que leur dessinateur puisse étre quali-

37 Le Conseil d’Etat estjuge de premiére et derniére instances pour un grand nombre
de commissions professionnelles de discipline, médecins, avocats, comptables, etc.,
ce qui explique qu il soit compétent pour une affaire d’apparence aussi légere.
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fié de reporter au sens des dispositions précitées ; que Mme E. peut
donc, a ce titre, invoquer a son bénéfice I'application des disposi-
tions de l'article L.761-2 du code du travail'fl.

Méme dans ce cas pourtant tres simple, 1’hétérogénéité des
deux formes de discours, celle de I’affaire et celle du droit, reste
totale : que signifie en effet « un caractere suffisant en I’espece » ?
Vous aurez beau retourner dans tous les sens I’article L.761-2, il
ne vous donnera pas pour autant de réponse a cette question. Le
texte ne dit rien d’autre sinon que, en I’espéce, lesjuges ont consi-
déré que Mme Eyraud était un reporter au sens de | ’article. Point
final. Oui mais est-elle « vraiment «journaliste d’actualité ? s’ex-
clamerait un chercheur ' Que veut dire « suffisant » ? La question
nous ferait glisser le long d’une chaine référentielle qui, a son tour,
nous éloignerait de cette autre chaine : de la liaison précaire et
provisoire d’un texte et d’une espéce par le truchement de la quali-
fication.

On objectera que ces opérations sont bien connues : il s’agit
d’un classement. De méme qu’un facteur de la Poste met dans les
cases prévues pour les différents départements — 01,02,03, etc.
— les lettres qui lui parviennent en fonction du code postal écrit
sur les enveloppes —01,02,03, etc. —, de méme un dossier juri-
dique permettrait de ranger les cas d’espéce dans les catégories
qui les concernent — erreur de droit, exces de pouvoir, travaux
publics — ou méme dans les exempta des précédents — « c’est
du pur Nicolo », « on fait du Maubleu », « vous étes en dame
Lamote plutdt qu’en demoiselles de Rochefort ». Or, le mot « clas-
sement » comme ceux de « réduction », de « fait », de « raison-
nement », de «jugement », de « qualification » changent de sens
en fonction du type d’énonciation que nous nous efforcons de
caractériser. Un classement de type scientifique permettrait de
subsumer I’espéce sous la catégorie de telle sorte qu’ayant dit : A
est un exemple de B, il suffirait de posséder B pour avoir A, ou8

38 Le considérant suivant annule par conséquent la décision de la Commission supé-
rieure de la carte d’identité des journalistes professionnels. On lit dans les analyses
de jurisprudence la conclusion suivante : « Une personne employée en qualité
d’illustrateur par une revue peut se voir reconnaitre la qualité de reporter-dessi-
nateur au sens de I’article L.761-2 du code du travail si les illustrations qui lui
sont confiées présentent un caractére suffisant de rapport avec 1actualité ». Suit
un renvoi de confirmation a la Cour de cassation : « Cf. Cass. Soc., 4 juin 1987.
Bull. Civ., p. 231. »
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du moins tous les traits pertinents de A. Si A est un cas de récep-
teur d’acétylcholine, en connaissant les récepteurs d’acétylcho

line, je sais tout ce qu’il faut savoir (pour I’instant) de A. Mais ce
n’est pas ainsi que le cas d’espéce va étre qualifié par la régle de
droit : I’article L.761-2 ne permet aucunement de dire si hi
prochaine espéce sera ou ne sera pas suffisamment en rapport avec
lactualité. La régle ne donne aucun savoir, aucune information
sur le cas d'espéece, sinon de fagon superficielle, pour dire, pu
exemple, que « ce dossier est un dossier d’excés de pouvoir » cl
qu il doit donc étre aiguillé par le Service des analyses vers telle
ou telle sous-section® Le rangement ici ne permet que la logis

tique, pas le jugement. La petite chaine référentielle (A est un cas
de B) se trouve soumise au seul enchainement véridique pour le
droit : A est un B au sens de I’article C. Alors qu’en science le
rapport de I’espéce au type est taxonomique, en droit il ne I’est
jamais qu a la surface. Alors qu en science le classement permel
de se rapprocher de I’essence du phénomene ainsi subsumé sous
le type ou la classe, jamais en droit le type juridique ne permel
d’apprendre quoi que ce soit sur I’essence du cas d’espéce. Il y a
bien chainage et cheminement dans les deux cas, établissemeru
de rapports nombreux entre des textes et des événements, mais le
quadrillage est différent — autant que celui des fibres optiques
I’est du gaz de ville. Du point de vue de la qualité de I’informa

tion transportée, le droit vu des sciences ne peut que décevoii
profondément.

Entrer dans une chaine référentielle, on le comprend, engage
tout autrement que par le biais d’un dossier juridique. La cascade
des transformations productrices d’information oblige les prota-
gonistes a produire ce bien rare : de la nouvelle information a propos
d’étres nouvellement forgés qui entrent en contact avec la science
et qui exigent d’étre reconnus, pris en compte, rangés, qualifiés de
facon telle que 1on puisse, une fois leurs exigences reconnues, reve-
nir a eux pour un « supplément d’information », pour de nouvelles
connaissances, jusqu a ce que, enfin, complétement disciplinés,
connus, habitués, domestiqués, maitrisés, on puisse les « mettre en
bofte noire », les tenir pour acquis, s’en servir comme prémisses

39 Comme nous I’avons vu au début du chapitre 2, toutes les opérations d’aiguillage,
de repérage, de taxonomie et de rangement sont justement faites avant que le
droit proprement dit commence et par des techniciens, certes qualifiés, mais qui
ne sont pas des juges. Voir p. 90.
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pour de nouveaux raisonnements, de nouvelles expériences. Cette
dynamique de la connaissance va quadriller le monde de chemins
adouble sens qui vont saturer le territoire d’inscriptions, finissant
par confondre mots et mondes dans un méme discours véridique™”.

Dans les laboratoires, ceux que leurs collégues reconnaissent
comme les heureux producteurs d’information nouvelle et fiable
vont étre récompensés par I’éponymie : la reconnaissance de leur
nom pour jamais associée a telle ou telle découverte, lois « de
Newton » ou « de Boyle ». Bizarrement, I’éponymie existe en
droit, mais elle récompense a I’inverse le requérant dont le nom
propre va demeurer pour toujours associé a |’arrét important qui
aura, comme on dit, « faitjurisprudence ». Si le nom du commis-
saire du gouvernement reste parfois associé a | ’arrét, surtout lorsque
ses conclusions font I’objet d'une publication, personne ne se
souvient du nom de I’auteur de ce renversement, par définition
anonyme, et d’ailleurs tout sera fait, nous le savons, pour que le
changement de jurisprudence garde toutes les apparences d une
stricte continuité@L Alors que tout est fait, en science, pour que la
nouvelle information bouleverse, autant que possible, le corpus
des connaissances établies, tout est arrangé, en droit, pour que le
cas d’espece ne soit que I’occasion extérieure d’un changement
qui n’a modifié que le droit lui-méme, pas I’espéce, dont on sait
toujours peu de chose, sinon le nom du requérant. Des chemins
sont bien établis a travers le monde, de nombreuses relations tissées
entre les requérants, les décrets, les arréts et les codes, mais ces
liens ne produisent pas d’information, pas de nouveauté : ils ne
sont empruntés que par des moyens, véhicules aussi originaux que
I’information, mais totalement distincts — et qu’il nous faudra
encore quelques efforts pour parvenir a pleinement caractériser.
En suivant les fils de I’information — cascades de transformations

40 Pour une présentation globale de cette dynamique, voir B. Latour, op. cil. (1989).

41 Sil’on appelle « whiggish history » I’histoire des sciences qui commet le péché
capital de I’anachronisme, n’oublions pas que le terme vient du droit et de son
histoire, les Anglais ayant toujours vécu dans I’idée que leur droit commun était
immémorial. On retrouve cette revendication explicite de I’histoire whiggish dans
1’épisode p. 198. Voir pour un autre exemple typique : « Y a-t-il eu abrogation
implicite ? Ici un effort d'interprétation est nécessaire, il faut s en tenir au précepte
du président Audent selon lequel il faut interpréter le texte non pas comme il est
écrit mais comme les auteurs auraient réagi s’ils avaient eu devant eux les faits
actuels. Donc par “chef du territoire (de Papeete)” il faut comprendre “repré-
sentant au sens de la loi de 1984”. »
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risquées — les chercheurs vont élaborer de puissants centres de
calcul qui vont offrir, en modele réduit, une description assez
précise du monde. En tenant les laboratoires, vous tenez le monde.
Rien de tel si I’on suit les fils de I’obligation : en tenant le droit,
vous ne tenez que le droit — mais vous pourrez relier toutes les
especes du monde sans étre surpris et sans chercher aucunement
aen construire un modéle ressemblant.

La différence n’est jamais plus évidente que lorsqu’un
conseiller, aux prises avec une difficulté, s’exclame : « Depuis la
semaine derniére, on sait », car le savoir dont il s’agit ne repose-
pas, comme en science, sur une connexion nouvellement établie
entre un fait et une théorie, a travers le périlleux passage d’une
chaine référentielle, mais signifie : « On ajugé, il n’y a donc plus
a discuter4 » Si la méme phrase « depuis la semaine derniére on
sait » peut-étre prononcée pour signaler que « depuis le 15janvier
1999, I’existence d’au moins huit planéetes extérieures au systeme
solaire a été validée », aussi bien que pour prévenir que « depuis
le tant, les clauses réglementaires des contrats peuvent désormais
faire I’objet d’un recours pour excés de pouvoir », le mot « savoir »
dans les deux cas n’a pas du tout le méme sens. On a bien produit
de I’indiscutable ; on a bien creusé la différence entre I’avant et
I’apres ; on a bien marqué I’histoire par un tournant irréversible,
mais, dans le premier cas, le réseau de I’astronomie permet
d'aller et venir des théories cosmologiques aux faibles signaux,
d’ailleurs trés indirects, obtenus par les instruments, alors que dans
le second seul le droit s’est enrichi et aucun cas d’espéce n’est
devenu pour autant plus prévisible ou plus connaissable. Alors
que I’extension du savoir raconte une histoire commune au connu
et au connaissant, le maintien homéostatique du droit raconte une
histoire qui ne concerne que le droit et qui permet d’éviter toute
surprise en maintenant la sécurité juridique. L’énonciation scien-
tifique donne des billets aller et retour ; le droit un aller simple.
Autre facon de dire qu’il ne produit pas de connaissance, mais
qu’il quadrille le monde, formant une sorte de manteau fibreux

42 Par exemple, dans le cours de droit administratif a Sciences-Po, le professeur
affirme : « La non-rétroactivité des actes administratifs n’est écrite nulle part et
pourtant on sait aujourdhui qu’elle a valeur constitutionnelle méme si son usage
est nuancé », ou a contrario sur la question de savoir si tel principe général du
droit a valeur constitutionnelle : « Je n’en sais rien, car je ne sais pas ce que juge-
rait le Conseil constitutionnel ; en I’absence de jurisprudence, je ne sais pas. »
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qui s’étend « partout » sans jamais pour autant produire de I ni
formation. Il fait tout autre chose : il assure le maintien des impu-

tations.

Tableau comparatif des deux régimes d’énonciation

Chafnes de références

Travail d’écriture implicite

Hétérogénéité des sources
d'inscription : de la matiére a la
forme

Inscription par les instruments
Information = transformations

Cascades de transformations
qui sont le but de I'énonciation

Abandon des prises du sens
commun pour les faits et
pour la théorie

Doute oblige a sortir du laboratoire
pour revenir au terrain

« Instruction » illimitée

Faits + théories ont une dynamique
commune

Rapport carte/territoire
par maintien d’une constante

Taxonomie par catégorisation
des essences

Aller et retour

Itération et extension de la
connaissance

Nouvelle information produite
Eponymie du chercheur

Chemins tracés par le parcours
de I’information

Centres de calcul par modéle réduit

Enchainement des obligations

Travail d’écriture explicite

Homogénéité des sources
d’inscription : du formulaire
a la forme dans un dossier

Inscription par les humains
Information = mise en forme

Segments référentiels courts
toujours soumis au jugement

Maintien du sens commun pour
tout ce qui concerne le fait

Doute et certitude restent « dans
les limites du dossier »

Instruction limitée par le
contradictoire

Une fois le fait stabilisé on passe
au droit

Rapport cas/texte par qualification
«c’est un x au sens de
I’article y »

Mise en relation sans position
sur I’essence

Aller simple
Homéostasie du corpus de droit

Maintien des connections établies
Eponymie du requérant

Chemins tracés par le parcours
des moyens

Archives et références tiennent
par mémoire
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Resjudicata pro veritate habetur

Existe-t-il des attachements plus forts que I'obligation du droii
et la certitude des faits ? Non, et c’est ce qui nous a poussé a établit
une comparaison, parfois périlleuse, entre des activités que tout
sépare et dont le grand public ignore également la délicate cuisine,
Mais impossible aussi, on le comprend maintenant, de nous en
tenir aux images communes de la loi et de la science pour établit
la comparaison, tellement les traits de ces deux activités semblent
avoir été confondus. Méme si les différences sont frappantes et ne
cessent de s’approfondir a chaque section, il n’est pas si facile de
les repérer tant le juge a endossé, pour comprendre sa mission, la
blouse blanche du savant, et tant les chercheurs, afin d’établir leur
autorité, ont emprunté au prétoire les couleurs contrastées de la
pourpre et de I’hermine. Au risque de quitter un moment I’ethno-
graphie pour la philosophie, dressons pour conclure ce chapitre la
liste de ces échanges malencontreux, de fagcon a rendre a César ce
qui appartient a César et a Galilée ce qui appartient a Galilée.

La plupart des qualités que le grand public accorde aux savants,
nous le savons maintenant, qualifieraient mieux les microprocé-
dures inventées par les juristes pour obtenir leur fragile désinté-
ressement. L’indifférence pour I’issue d’une affaire, la distance mise
entre | esprit et la chose dont on parle, la froideur et la rigueur du
jugement, bref tout ce que I’on associe d'habitude avec I’objecti-
vité savante, n'appartiennent pas au monde du laboratoire mais il
lestrade du juge. Ou plutot, nous devons distinguer 1’objectivité
comme état de 1’ame rendue indifférente et sereine a la solution, et
ce que 1on pourrait appeler Vobjectité : I’ordalie au cours de laquelle
un savant lie son sort et celui de sa parole aux épreuves subies pai
un phénomene au cours de I’expérience. Alors que I’objectivité
renvoie au sujet et a son état intérieur, 1’objectité, elle, renvoie a
I’objet et a son role si particulier déjugé. Le méme adjeclil
— « C’est un esprit objectif » — peut donc diriger I’attention vers
deux vertus totalement distinctes : I’'une qui n’est au fond qu’une
forme particuliére de subjectivité (distance, indifférence et désin-
téressement) et I’autre une forme trés précise de subjectivation par
laquelle le chercheur se met sous la dépendance d’un objet d’ex-
périence. Quand le sens commun admire |’objectivité des savants,
n’exige-t-il pas qu’ils se mettent a siéger comme des juges ? Quand
il se plaint de la fragilité de sesjuristes, ne souhaite-t-il pas qu’ils
exhibent le méme genre d’objets que les chercheurs de laboratoire ?
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L’objectivité du droit a donc ceci d’étrange qu’elle est littéra-
lement sans objet mais entiérement tenue par la production d’un
état mental, d’une hexis corporelle, sans jamais pouvoir se démettre
de sa faculté déjuger par un appel aux faits indiscutables. Elle
dépend donc entiérement de la qualité de parole, de la tenue, du
vétement, de la forme de 1’énonciation, de toutes ces apparences
extérieures dont on se moque sottement depuis Pascal sans s’aper-
cevoir que c’est dans ce respect méme, justement, que consiste
I’objectivité dont les savants seraient bien incapables. Les savants
parlent mal d’objets justes, lesjuristes parlentjuste d’objets flous.
C’est qu'il n’y arien au-dessus des juges — a moins bien sar qu’ils
ne soient de premiére instance — a qui ils pourraient s en remettre
pour juger. Inversement, 1’objectité des sciences a ceci de parti-
culier qu’elle est au fond sans sujet puisqu’elle s’accommode de
tous les états mentaux, de tous les vices, de toutes les passions, de
tous les enthousiasmes, de tous les défauts de parole, de tous les
bégaiements, de toutes les étroitesses d’esprit. Aussi injustes,
excessifs, expéditifs, partiaux que soient les chercheurs, I’objet,
s'il est bien monté, ne leur manquera pas. Au-dessus de chacun
d’eux plane cette épée de Damocles des faits — ou plutt ce curieux
hybride produit par le mélange des faits indiscutables et de leurs
collégues discutailleurs —, menace suffisante pour servir de force
de rappel a leurs enthousiasmes, a leurs partialités, a leurs injus-
tices les plus débridés. Au-dessus des chercheurs, il existe toujours
le tiers objet désigné par eux comme juge et qui doit trancher a
leur place, auquel les savants déléguent la charge de juger sans
qu’ils aient aucunement besoin d’étre eux-mémes, en leur for inté-
rieur, « objectifs43 ». Pour juger, les juges, quant a eux, n’ont
personne d’autre qu’eux-mémes et ne peuvent devenir « objec-
tifs » qu’a la condition de construire dans leur for intérieur, grace
a I’institution méticuleuse et complexe que nous venons de décrire,
une indifférence compléte a la solution retenue44.

43 lsabelle Stengers a donné de cette position anthropologique de I’objet soumis a
I'épreuve cette définition canonique : I’expérience consiste en « l'invention du
pouvoir de conférer aux choses le pouvoir de conférer a I’expérimentateur le
pouvoir de parler en leur nom », I. Stengers, L ’Invention des sciences modernes
(1993), p. 102.

44 Comme le dit magnifiquement I'un des anciens commissaires interrogés sur son
travail : « Bref, le scientifique s'imagine qu’il découvre (et doit faire un effort
d’auto-analyse pour comprendre que, en partie du moins, il construit). Et lejuge
s'imagine qu'il construit (et doit faire le méme effort pour comprendre que. en
partie du moins, il découvre) » (lettre de commentaire du présent texte).
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Une fois rendue aux juges I’objectivité comme forme de subjec-
tivité et aux chercheurs I’objectité comme présence assurée de 1’ob-
jet, nous pouvons raccompagner jusqu’a sa vraie place le deuxiéme-
trait que le sens commun avait fait passer subrepticement du
domaine de la loi a celui de la science : la capacité d’avoir le dernier
mot. C’est en inventant la figure de I’expert que I’on a pu mélan-
ger deux fonctions aussi contraires en exigeant des scientifiques,
détournés de leurs missions, qu’ils prennent la pose déjugés de
derniére instance, en colorant leurs propos par I’indiscutable auto-
rité de la chose jugée4b. Or, tout oppose |’expert et le chercheur.
Pour ce dernier, il n’y ajustement jamais d’autorité de la science
jugée. S’il surprend des propos que le front fragile de la contro-
verse rend pour I’instant indiscutables, que va-t-il faire ? Mais les
discuter aussitot ! Le voila qui repart dans son laboratoire, qui refait
d’autres expériences, qui rouvre la bofte noire que ses colleégues
venaient de clore, qui modifie le protocole, ou, s’il est suffisam-
ment convaincu, s’empare de ce résultat assuré pour construire une
nouvelle expérience afin d’engendrer de nouveaux faits.
L’indiscutable, en science, signale toujours le point d’orgue d’un
mouvement, vite amplifié, de reprise du travail d’information, c’est-
a-dire de transformation. Quand on ne discute plus, c’est que I’on
va bient6t beaucoup discuter sur des entités venues tout récemment
a I’existence. En prétendant donner au savant devenu expert « le
pouvoir de lier et de délier », on lui remet entre les mains les clefs
d'une souveraineté qui n’appartient qu’au droit46.

La confusion serait d’autant plus dommageable que ce que les
juges appellent « avoir le dernier mot » ne ressemble pas plus a
I’autorité de I’expert qu’a la reprise incessante, par les savants, de
la discussion. En effet, aussi puissante que soit dans le droit I’au
torité de la chose jugée, il ne s’agit jamais, selon I’admirable
expression des juristes, que d’« épuiser les voies de recours ». La
fin d une affaire n ajamais de limite plus grandiose que cet épui

45 Ce que montre fort bien S. Jasanoff, The Fifth Branch (1990). Sur I’impossibi-
lité du réle de Texpert, voir M. Callon, P. Lascoumes étal., Agir dans un monde
incertain (2001).

46 Confusion d'autant plus risquée que, en pays de droit latin, on a plus qu’ailleurs
mélangé justice et vérité, comme le dit fort bien A. Garapon, Bienjuger (1997) :
« A la différence de la Common Law, la loi, en France, a quelque chose a voir
avec I’intériorité et pas seulement avec le comportement social extérieur. Cela
explique la faveur ici, et la défiance 13, a I’égard de I’aveu. Dans un cas, lajustice
protége de I’intrusion dans I’intériorité, dans I’autre elle est vécue comme un
prolongement de I'action bienfaitrice du souverain », p. 174.
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sement : « c’est au Lebon », « c’estjugé », « dans I’état actuel de
lajurisprudence », « a moins d'un avis contraire de la Cour euro-
péenne des droits de I'hnomme ». On n’entend jamais rien au Conseil
de plus relevé, de plus sublime que ces expressions-la. Lorsqu'ils
atteignent la « fin » d’une procédure, les juges se gardent bien de
donner a cette fin I’aspect grandiose de I’indiscutable. Quand les
anciens jurisconsultes faisaient résonner le fameux adage « la
chose jugée est prise pour la vérité » — resjudicata pro veritate
habetur — ils affirmaient bien haut qu'il faut tenir la chose jugée
pour la vérité, ce qui signifie, tres exactement, qu’elle ne doit en
aucun cas se confondre avec le vrai. Si bien que la fonction pour-
tant si prisée d’expert ne correspond ni au role du chercheur, lequel
reprend aussitot la discussion trop vite close pour la rouvrir, ni a
celui du juge, puisque celui-ci ne demande a la cléture rien de plus
transcendant que le simple arrét de la discussion. Solution modeste,
constructive, voire constructiviste, que cette immanence-la : comme
il n’y a personne au-dessus de nous, I’affaire a simplement été
arrétée par ce que nous appelons justement un arrét. Notre savoir
est indiscutable parce que nous avons tout simplement épuisé la
discussion. Plus d’autre voie de recours. Point final.

On dira que les juges, a ce compte, offrent aux savants ce que
certains épistémologues peignent comme un cauchemar pour la
Vvérité scientifique : I’exemple méme d’un arbitraire total par lequel
une assemblée fermée décide sans autre arbitre extérieur qu’elle,
sans autre outil que les mots, de ce qu’il faut tenir pour vérité, par
simple consensus. Les juges sont libres, a ce compte, d appeler
un chat un chien, de considérer un esclave comme un affranchi,
I’article d’un contrat pour un acte détachable, d’extraire a volonté
de textes muets des « principes généraux du droit » que personne
n’ajamais vus ni écrits47, bref d’exercer tous les privileges de cette
fictio legis qui permet, en enfilant les « constructions prétoriennes »,
de faire en sorte que le bon peuple finisse par prendre des vessies
pour des lanternes48 On le congoit volontiers, rien de plus inquié-

47 Par exemple, chez Braibant : « Lejuge ne crée pas les principes, il ne les invente
pas, mais il les découvre et les formule. Il les extrapole parfois a partir de textes
qui les appliquent dans des matieres déterminées. Il arrive aussi qu il les crée peu
a peu, par touches successives, avant de leur donner une forme solennelle. »
G. Braibant, Le Droitadministratiffrangais (1992), p. 213. Sur cette question,
voir F. Ewald, Une expériencefoucaldienne (1986).

48 C’estjustement ce qui rend difficile de comprendre les arguments de Y. Thomas,
« Fictio Legis. L’empire de la fiction romaine et ses limites médiévales » (1995).
On tend toujours a trop accorder au droit, par exemple une nature, par exemple
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tant pour de braves chercheurs attachés a lester leur propos d’un
maximum de réalité, que cette capacité d’inventer un accord de
toutes piéces. On aura reconnu la, sans doute, la fameuse
« construction sociale de la réalité savante », spectre inventé p;u
les sociologues pour faire peur aux épistémologues en menagant
toute recherche de la vérité de finir dans une chambre close ou
lon voterait en secret de ce qui sera dorénavant « pris pour » lu
Vérité, par « simple consensus ». Or, pas plus que I’expertise ne
correspond au vrai travail savant, pas plus la « construction sociale »
en chambre ne correspond a la véritable élaboration juridique.
Nous découvrons la, de nouveau, I’avantage qu’il y aurait a ne
pas mélanger les traits distincts de ces formes si particuliéres
d énonciation. De méme, en effet, que les chercheurs peuvent se
permettre tous les états d’ame possibles, aussi passionnés et
partiaux qu ils le souhaitent dans la mesure ou I’objet de labora-
toire occupe en pratique I’emplacement du texte de la loi ou du
précédent capables « de faire jurisprudence », de méme, a I’in
verse, les jurisconsultes peuvent se permettre d’exercer si libre-
ment le pouvoir de la fiction et de proposer, comme ils disent, des
« solutions constructives » parce qu’ils n’ont justement aucun
objet, aucune objectité a engager dans leurs décisions. Ce qui
choque tellement, dans le modele fantasmatique de la « construc-
tion sociale », ¢ est 1application du modéle de décision juridique
aux objets des sciences : alors, oui, en effet, les prouesses incom-
parables de | arbitrage deviendraient les cauchemars cyniques de
| arbitraire. Mais il ne s’agit précisément pas de les confondre.
Au contraire, notre effort de clarification vise aretirer aux sciences
le pouvoir de dire le dernier mot qu’on leur avait confié par erreur
ou par lacheté, afin qu’elles reprennent la construction de leurs
chaines référentielles dont le mouvement continu les charge, chaque
jour davantage, d’une information de plus en plus fidele, de plus
en plus exacte, de plus en plus propre a nourrir la discussion.
Inversement, en délivrant I’énonciation juridique de la tiche impos-
sible de transporter de I’information et de dire la vérité, on la laisse
libre de faire circuler, a travers les fins conduits des enchainements

une profondeur, par exemple une vérité. Voir sur la polémique autour de l'arrét

Perruche le point de vue de Denys de Béchillon, Olivier Cayla et Yan Thomas,

Le Monde 21-12-2000 et le développement dans O. Cayla et Y. Thomas, Du

droit de ne pas naitre (2002), qui fait un grand usage du constructivisme propre
v

au droit.
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juridiques, ce véhicule si particulier qu’elle est seule a pouvoir
affréter, et qui transporte, nous commencons a le comprendre, ces
biens incomparables que nous avons nommés « moyens », « quali-
fications », « obligations » et « arréts ».

Rien ne serait plus faux, par conséquent, que d’opposer d un
coté les sciences affrontées a la réalité intangible que 1on ne peut
tordre a volonté dans tous les sens parce qu’elle résisterait a toutes
les manipulations et, de I’autre coté, le « flexible droit » qui pour-
rait se permettre, parce qu’il n’est pas fait d’autre matiere que celle
des mots et des interprétations produites en commun dans le secret
du délibéré, de dire a volonté n’importe quoi, pourvu que I’on
posséde I’autorité d’avoir le dernier mot. 1Ly a bien, tout cet ouvrage
le montre, une résistance, une solidité, une dureté, oui, une objec-
tivité, une positivité du droit, qui n’a rien a envier, malgré I’aveu
constamment revendiqué de sa construction, au réalisme des
sciences. Inversement, je I'ai assez montré ailleurs, si les cher-
cheurs peuvent parler en vérité des phénomenes, c est parce qu ils
peuvent les manipuler, les transformer, les éprouver de mille fagons
et s’insinuer, par I’expérimentation, dans les détails intimes de
leur existence matérielle. Si I’on peut parler avec quelque fidélité
de la réalité, c’est justement parce qu’elle n'est pas intangible et
ne ressemble en rien aux matters offact imaginées par 1épisté-
mologie. Il ne sert a rien, par conséquent, d’opposer la science et
le droit comme la chose et le signe, le dur et le mou, I’indiscutable
et l'arbitraire. Si la chose jugée ne doit pas étre prise « pour la
Vérité », ce n’est pas pour inaugurer quelque cynisme blasé, c’est
qu’elle a bien mieux afaire que de mimer ou d approximer le vrai.
elle doit produire le juste, dire le droit, dans I’état actuel des textes,
en prenant en compte la jurisprudence, sans autre tiers que les
juges, lesquels n’ont rien au-dessus de leur téte.

C’est revenir, objectera-t-on, a la classique distinction des juge-
ments de fait et des jugements de valeur. Nous serions plutot tenté,
au contraire, de voir dans cette distinction méme I’écho d’une
invention du xvnesiécle effectuée par les grands philosophes écos-
sais et anglais, qui ont indiment croisé, pour des raisons d’ailleurs
largement politiques, le droit et les sciences de laboratoire, alors
naissantes49. Il est en effet curieux de constater que la scénogra-

49 Voiren particulier le réle de Boyle dans ce croisement si bien relaté dans S. Shapin
et S. Schaffer, op. cit. (1993).
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phie de I’empirisme reprend aux juges la définition du
« fait » pour I’appliquer aux sciences, tandis que, comme nous
I’avons vu précédemment, elle ne permettait aucunement de défi
nir I’articulation entre un chercheur et son objet. Le fait brut, ces
fameux data, ces « données des sens », ont pour particularité, dans
la fantasmagorie des empiristes, d’étre a la fois insignifiantes et
indiscutablesS&Elles sont censées offrir la matiere du jugement

autre terme juridique '—, lequel commencerait son travail par
association et combinaison dans I’esprit humain qui seul pourrait
leur donner forme. N’est-ce pas lajustement larelation des juristes
avec les faits dont la définition doit étre bouclée le plus rapide
ment possible pour que 1’on passe enfin aux choses sérieuses, a la
qualification et a I’élaboration technique de la régle de droit ? Mais
dans quel laboratoire a-t-on jamais vu un chercheur aux prises
avec de simples « données des sens » ? Qui, excepté I’empiriste,
peut imaginer que larticulation d’un article scientifique avec ce
dont il parle puisse ressembler a cette extravagante répartition de
l'indiscutable et du discutable ? En repérant, dans la définition
méme du « fait brut », un hybride incongru de droit et de science,
on s’expliquerait pourquoi les vertus de distance, d’indifférence,
de détachement et de désintéressement, dont nous avons vu qu’elles
qualifiaient le travail du juge, ont pu migrer vers le savant pour
élaborer cette figure historique, totalement improbable et forte-
ment politisée, de I’expert capable de clore toute discussion en
s’arrogeant le pouvoir de lier et de délier par délégation aux
matters offacts”f Déviation du patient travail de la recherche
savante, mais dévoiement plus grand encore du droit qui né se
permet de clore la discussion que parce qu’il ne délegue justement
a aucun autre pouvoir que sa fragile immanence le soin de termi-
ner une dispute. Etrange tour de passe-passe qui permit a I’empi-
risme classique de confondre en un nceud gordien les vertus de la
politique, de la science et du droit... changées en vices.

C’est que le xvneavait monté son scénario sur I’oubli de ce
que I’époque actuelle nous rappelle chaque jour plus clairement :

50 M. Poovey, op. cit. (1999), voir aussi la curieuse citation de Kant note 23,
p. 228. Malgré ce que croyait Kant dans sa Critique, le jugement et la connais-
sance sont incompatibles...

51 Sur cette épistémologie politique de I’empirisme, la ruineuse distinction entre
faits et valeurs, et sur une possible solution, voir B. Latour, Politiques de ta
nature (1999).
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rétymologie commune des choses et des affaires, de la cause et
de la cause, of Ding and Thing. Par un retournement étrange, a
force de servir de projectiles pour bombarder le monde social, il
semble que tous les objets des sciences soient redevenus des affaires
susceptibles d’une discussion commune, au Parlement ou au
prétoire528Nées dans le tribunal, ou plutét dans des enceintes fabu-
leuses qui précéderent probablement les tribunaux , les deux
généalogies de la chose et de I’affaire s’étaient séparées quand on
prétendit opposer aux vaines discussions des juges le tribunal
supréme des experts parlant au nom de faits indiscutables, exté-
rieurs a toute affaire humaine, a tout proces, a tout grief. Mais
ensuite, par un stupéfiant retournement de I’histoire que lI'anthro-
pologie des sciences s’est efforcée de documenter, a force d’étendre
la vie des laboratoires a toute I’existence collective, il semble, au
fur et a mesure que le modernisme épuise son projet, qu’il n’est
plus un « fait » qui ne soit en méme temps devenu plainte et requéte.
La chose est redevenue la chose. D’ou I'importance accrue, main-
tenant que les objets ont retrouvé leur lieu commun, de ne plus
confondre les traits de la science et du droit. Impossible, on le
comprend sans peine, devant des dossiers si mélés, de prendre
pour le travail des savants ce qui n’aété si longtemps qu une usur-
pation de l'autorité juridique ou politique, ou, a linverse, d exi-
ger des jurisconsultes qu’ils remplacent I’énonciation savante. Ce
que I’on avait distingué, dans le modernisme, par la nature des
objets — aux uns les faits indiscutables, aux autres les valeurs
discutables —, sans étre bien regardant sur la distinction des taches
respectives de chercheur et de juriste, il convient de le redistin-
guer par la nature des métiers, appliqués a des causes, a des affaires,
pour toujours intriquées. C’est parce qu il n’y a plus deux domaines
distincts de la réalité, celui des causalités obtues et celui des volon-
tés libres, qu’il convient de devenir beaucoup plus soigneux sur
la séparation des fonctions de chercheur et de juge. Il devient
urgent de ne pas demander aux sciences de trancher, de ne pas
exiger du droit qu’il dise vrai.

52 Voir en particulier le cas topique et le travail de clarification considérable pour-
suivi depuis par M.-A. Hermitte, Le Sang et le droit (1996), voir aussi M. Calton,
P. Lascoumes et al., op. cit. (2001).

53 Etdont M. Serres, Statues (1987), avaitjadis tenté la « pragmatogonie » magis-
tralement relatée, pour le droit romain, dans Y. Thomas, op. cit. (1980).
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Ce serait confondre le dernier trait qui distingue ces manieres
d’attacher : la recherche peut se permettre d’ouvrir sur une histoire
agitée, violente, toujours renouvelée, d’innovations et de contro-
verses ; le droit ne peut se permettre d’entrer dans une histoire
aussi furieuse car il posséde en lui quelque chose d’homéostatique
qui tient a I’obligation de ne pas trouer le fragile tissu des regles
et des textes et d’étre compris, a tout moment, par tout le monde.
Il existe, nous I’avons dit, une exigence de sécurité juridique, mais
il n’y a pas de sécurité scientifique. Tout chercheur, méme s’il
ajoute sa pierre modeste a I’édifice d’une discipline, peut se prendre
pour Samson et vouloir ébranler les colonnes du Temple, renver-
ser les paradigmes, rompre avec le sens commun, démonétiser les
théories anciennes. Tout juriste, méme s’il propose le plus auda-
cieux renversement de jurisprudence, doit maintenir intact I’édi-
fice du droit, continu I’exercice du pouvoir, lisse I’application de
la régle54 La science peut étre lacunaire, le droit doit étre plein®
La science peut se nourrir de vives controverses, le droit doit reve-
nir a I’équilibre. On peut parler avec admiration de « science révo-
lutionnaire », mais les « droits révolutionnaires » ont toujours
suscité la méme horreur que les tribunaux d’exception. Comme
le dit I’un des interviewés : « Nous sommes d’abord préoccupés
de stabilité, nous devons tracer les sillons les plus droits possibles
et les plus profonds, car lejusticiable attend la cohérence et la visi-
bilité. » Tous les traits des juristes qui énervent tant le sens commun,
leur lenteur, leur godt de la tradition, leur esprit parfois réaction-
naire, mais c’est leur fonction méme : comme les Parques, le droit
tient dans sa main le fil ténu de la totalité des jugements, des textes
et des précédents qu’aucun accroc ne doit venir déchirer sous peine
de déni de justice. Alors que le savant peut se satisfaire d’une
information partielle parce qu’il sait que le pouvoir de ses instru-
ments permettra a d’autres, plus tard, d’affiner le savoir et d’al-
longer les chaines référentielles, lejuge doit s’assurer que les trous

54 Alors qu’un renversement de paradigme peut étre dd a un fait inassimilable, un
renversement de jurisprudence n’est jamais dd a I’espece mais a I’incohérence,
révélée a cette occasion, dans I’armature déja en place des arréts et des lois. Il
suffit de comparer les cas bien connus de T. Kuhn, La Structure des révolutions
scientifiques (1983) avec les exemples analysés par H. Le Berre, Les Revirements
dejurisprudence (1999) pour le cas du droit administratif.

55 Voir I'article 4 du Code civil : « Le juge qui se refuse de juger, sous prétexte de
I’obscurité ou de I’insuffisance de la loi, pourra étre poursuivi comme coupable
de déni de justice. » Il n’existe pas de lacune du droit positif.
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sont ravaudés maintenant, les déchirures aussitot rapiécées les
vides comblés, les affaires résolues, les arréts rendus, les querelles
éteintes Si le tissu des sciences s’étend partout mais peut étre
partout vide, comme une dentelle, celui du droit doit tout couvn

S ia,u s, sinon sans couture. Deux facons, totalement tl.ffe-
rentes, de couvrir le monde.






mDans lequel on se plie aux figures imposées de I’explication et de
LA THEORISATION : OU L’ AUTEUR SE CROIT OBLIGE DE S’EXPLIQUER SUR LES
LIMITES DE SON APPROCHE ET SUR LA NATURE SI PARTICULIERE DE SON
TERRAIN i* DANS LEQUEL IL CHERCHE A PROUVER POURQUOI ON NE PEUT
EVITER DE TENIR DES PROPOS GENERAUX SUR LE DROIT OU IL S’EFFORCE
DE REDEFINIR LE TYPE SI PARTICULIER D’AUTONOMIE DU DROIT » DANS
LEQUEL L’ETHNOGRAPHE, OUBLIANT TOUTE MESURE, SE LANCE DANS UNE
DEFINITION DU DROIT i*

Parler du droit ?

Les dangers de I’exotisme

Un « Huron au Palais-Royal », tel était le titre d’un article bien
connu de Jean Rivero, ou la maison se soumettait au « regard
anthropologique » jeté par un universitaire, en s’amusant de ses
défauts, de ses manies, en se distrayant au spectacle de sa propre
étrangetél Il est vrai que le Conseil se préte assez bien a cette
légére distance que I’ethnographe pourrait aussi bien endosser
pour faire son travail de description et d’analyse. Le genre Lettres
persanes produit toujours son petit effet. D'autant que le droit
administratifn’est pas connu du grand public et qu’il semble, aux
yeux du Frangais moyen, aussi éloigné de lui que les regles du
mariage bantou ou les cérémonies d’initiation de la Terre de Feu.
Quant au Conseil d’Etat, I'ethnologue n’a pas rencontré depuis le
début de son enquéte une seule personne qui le connaisse assez
pour prononcer plus de trois mots sur ses missions — en dehors,
bien sdr, desjuristes professionnels. Tout semble donc faciliter le

1 J Rivero, « Le Huron au Palais-Royal... » (1962).
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travail de I’enquéteur qui peut se croire autorisé a parler de tribu,
de rituels, de sacrifice, de symbole, de mystéres a propos des
conseillers d’Etat et de leurs pratiques ésotériques. L’ethnologie
ne porte-t-elle pas dans son étymologie méme cette « ethnie », ce
peuple, cette culture dont I’étude ferait, parait-il, I’objet méme de
la discipline ? L ethnographe n'est-il pas celui qui compare les
cultures en repérant leurs traits distinctifs ?

Pourtant, une fois la minute d’amusement passée, une fois
effacé le sourire narquois, une telle attitude n’aboutirait qu’a celle
forme détestable d’exotisme qu’on peut appeler I’occidentalisme.
En associant I’enquéte avec la mise a distance, 1’ethnographe des
sociétés contemporaines ne ferait que reproduire les péchés de
lancienne anthropologie qui ne pouvait étudier les autres peuplades
qu’a raison de leur éloignement. Méme si le Palais-Royal nous
semble étrange, il faut résister a cette étrangeté de pacotille comme
aux mirages de I’orientalisme et aux chinoiseries de I’insondable
Asie. Pour faire son travail, I’ethnographe ne peut se contenter de
traiter ses contemporains, ses voisins de palier, aussi mal que 1’on
a traité jusqu’ici les peuples lointains, c’est-a-dire en les appré-
hendant sous le mode de la culture et en s’efforcant de leur trou
ver des mythes, des rituels, des conduites symboliques et autres
structures inconscientes. En reportant vers le proche son regard
dirigé jusque-la vers le lointain, I’enquéteur doit s’apercevoir qu’il
n arien a dire, en tant qu ethnologue, sur les sociétés contempo-
raines, que rien dans son équipement ne résiste a la proximité, que
toute 1apparence de puissance explicative qu’il avait sur les étran-
gers ne tenait qu’a la distance infinie dans laquelle il les mainte-
nait avec tant de complaisance. Si elle veut étudier son propre
monde, I’anthropologie doit accepter de se rééquiper de fond en
comble, comme un explorateur parti en expédition pour les
Tropiques qu’un coup du sort obligerait a découvrir les fjords du
Cap Nord.

La raison de cette faiblesse de I’ethnologie retournée sur elle-
méme n est plus si difficile a saisir : pour comparer les unes aux
autres des cultures toutes également distantes, intéressantes et
curieuses, il fallait que leurs particularités se détachent sur un fond
indiscutable, comme des masques de toute provenance sur le mur
blanc d’un musée des Arts premiers. Ce mur blanc, nous le connais-
sons bien, ¢ est la nature — c *était la nature : source universelle
d’accord qui formait le socle commun de I’anthropologie physique
et sur laquelle pouvaient vivement ressortir les traits singuliers de
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telle ou telle culture2 Si les sociétés modernes semblaient a jamais
inétudiables par les anthropologues (sauf dans leurs marges, la ou
subsistaient des peuplades folkloriques), c’était parce qu elles géné-
raient la nature sous les trois formes de I’objectivité scientifique, de
I’efficacité technique et de la rentabilité économique. Le monde
entier était composé de cultures, saufces cultures-la. Heureusement,
depuis quelques années, la nature a commencé a manquer. Le mur
blanc des musées s’est noirci, effrité, fissuré, il est devenu aussi
compliqué, hétérogene, échevelé, aussi riche, aussi beau parfois,
que les objets que I’on prétendait y accrocher. Disons que la nature
a cessé de fournir I’indiscutable fondement permettant aux cultures
de devenir, par contraste, comparables. Ni I’objectivité, ni I'effica-
cité, ni la rentabilité n’ont résisté aux enquétes de I’anthropologie
des sciences, des techniques et des marchés. Il n’y a plus une nature,
mais des natures ou, pour mieux dire, des élaborations de monde.
Par la méme, les sociétés contemporaines deviennent étudiables,
mais sous un tout autre regard que celui de I’exotisme. Elles non
plus ne sont pas des cultures soumises au regard de I’ethnologue.
Une nouvelle question se pose alors qui n’a plus rien a voir avec
celle de la distance ou de la proximité : comment rendre compa-
rables les constructions de monde, maintenant que le rapport une
nature/des cultures ne permet plus I’établissement de relations
convenables ? Si nous nous sommes permis d’enquéter sur le droit,
c’est pour répondre a cette question, pas pour faire du corps du
Palais-Royal une microculture comparable a d’autres, par exemple
a celles de I’Assemblée nationale3ou des laboratoires du CERN
Si les sociétés occidentales ne se définissent plus par un rapport
privilégié a la nature qui les mettrait a part des autres peuples lais-
sés a leur état de cultures « parmi d’autres », et s’il est impossible
de traiter I’Occident comme une culture particuliere sans I’exoti-

2 Sur tous ces points d’anthropologie symétrique, voir B. Latour, op. cit. (1991),
op. cit. (1999). Pour une reconstruction de I’anthropologie des natures, voir
P Descola et G. Palsson, Nature and Society (1996).

3 On comparera avec profit les résultats de la présente enquéte avec la tentative de
Marc Abelés pour « ethnologiser » les députés frangais en usant des ressources habi-
tuelles al’étude des « sauvages », M. Abeleés, Un ethnologue a | ’Assemblée (2000)
— ressources qui se réduisent d’ailleurs aux notions de mythe, de rite et de symbole.

4 On voit sans peine la grande différence entre une anthropologie culturelle de
facture classique. S. Traweek, Beam Times and Life Times (1988), et celle qui
prend au sérieux le « multinaturalisme », P. Galison, op. cit. (1997) ; K. Knorr-
Cetina, op. cit. (1999).
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ser, il faut bien trouver une alternative capable de faire ressortir de
nouveaux contrastes qui n’évoquent plus des cultures a comparer
sur fond de nature unifiée. Commencé avec I’anthropologie des
sciences, des techniques et des marchés, c’est ce projet qui se conti
nue ici avec lanthropologie du droit : il faut que les sociétés content
poraines réanalysent leurs propres différences sans recourir ni il
1unité trop rapide de la nature, ni a la diversité trop facile des
cultures. Qu’elles expriment leurs contrastes dans leurs propres
termes et selon leurs catégories. Si elles devenaient capables de
décrire a nouveau ce qu’elles ont en propre, elles pourraient ensuite
reprendre langue avec les « autres », mais ceux-ci seraient deve-
nus, si I’on ose dire, autrement autres : ils n’auraient plus a choi-
sir entre rester des cultures ou se rapprocher de la nature, c’est-a-
dire des universelles objectivité, efficacité, rentabilité.
L’anthropologue deviendrait alors le maitre de cérémonie, le chargé
de protocole d’une diplomatie planétaire sous I’égide de laquelle
pourraient reprendre plus dignement des contacts qui avaient si
désastreusement commencé du temps des conquétes et des empiress
Nous prenons donc ici le terme « anthropologie » non pas
comme le retour vaguement ironique d’une attitude de mise a
distance, mais au sens d’une enquéte recommencée a nouveaux
frais, dans nos propres sociétés, sur ce qui définit la modernisa-
tion maintenant que la nature ne suffit plus a le faire, qui permet-
trait de découvrir les contrastes auxquels nous tenons vraiment et
sans lesquels nous ne serions plus, d’apres nous, des humains. Si
nous n’avons jamais été modernes, que sommes-nous ?
L’anthropologie ne peut étre une science de I’nomme sans courir
anouveau le risque de définir I’humain, Yanthropos. Une fois ces
contrastes avivés, nous pourrons revenir a la table des négocia-
tions avec d’autres propositions de paix : « Voila, selon nous, ce
qui constitue notre humanité, qu’en est-il de la votre ? » C’est
pourquoi I’exotisme est une mauvaise méthode d’enquéte autant
qu une erreur politique : il oblige & se tromper sur soi autant que
sur les autres. Loin de porter nos regards sur les aspects périphé-
riques, amusants, archaiques, folkloriques de ces sociétés modernes,
loin de les forcer a tenir dans le cadre étroit des rituels et des

5 Sur cette notion clé de diplomatie comme idéal des sciences sociales voir
I. Stengers, Cosmopolitiques. Tome 7 (1997), B. Latour, « Guerre des mondes
- offre de paix » (2002) et tout le numéro 4 de la revue Ethnopsy.
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symboles, nous devons rechercher ce qui en fait le cceur : la science,
la technique, le marché, et bien sir le droit6. La comparaison ne
se fait plus de culture a culture, ou de toutes les cultures a la nature,
mais de jeu de contrastes a jeu de contrastes : « Si vous nous obli-
gez a perdre la différence entre telle et telle forme d’existence, la
vie ne vaut plus la peine d’étre vécue. » Il ne s’agit plus de compa-
raison tranquille, mais de négociation risquée. Comment, par
exemple, aborder la question de I’'universalisation du droit, si nous
ne savons pas, dans nos propres termes, sous quelle forme le droit
existe « chez nous » ? Comment prétendre imposer partout le regne
de la loi, I’Etat de droit, si nous n’avons aucune idée du véritable
mode d’existence de notre propre Etat de droit ?

Ainsi définie, on le voit, I’ethnographie du droit ressemble a
celle des sciences. Tant que régnait, faute d’anthropologie des
pratiques scientifiques et techniques, la notion d’une universalité
sans phrase de I’objectivité savante et de I’efficacité industrielle,
il était radicalement impossible de commencer quelque chose
comme une négociation. Les « autres » étaient d’emblée réduits
a résipiscence avant méme d’ouvrir la bouche — a moins qu’ils
ne deviennent « les mémes » par I’éducation, I’occidentalisation,
la modernisation. En attendant cette incorporation, ils ne pouvaient
avoir que des « représentations » plus ou moins « symboliques »
de « la nature » connue par « la Science » — représentations que
I’on pouvait respecter avec une condescendance d’autant plus
hypocrite que nous savions a quel point elles demeuraient sans
rapport avec les choses elles-mémes. Tolérer ceux que I’on a privés
d’accés a I’ontologie ne codte pas grand-chose. Pourtant, il n'au-
rait servi a rien d’exotiser la science en prenant les savants pour
des sauvages et les expériences pour des rituels?. Il fallait plutot
repenser de fond en comble, a force d’enquétes, quelle sorte de
béte étrange pouvait bien vivre au sein de I’Occident sous le nom
de science objective8. Or, il n’existait aucune espéce de rapport,

6 Telle est évidemment la faiblesse de cette « anthropologie des mondes contem-
porains », que prétendent faire les anthropologues en ne s’intéressant qu’aux
marges ; M. Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains (1994).

7 C’estjustement ce qui rend I’expérience de S. Traweek, op. cit. (1988), a la fois
si intéressante et si mal engagée. On ne peut pas. sans se tromper de cible, faire
I'anthropologie culturelle de la nature.

8 1len est de méme pour les enquétes, hélas moins développées, de cet autre monstre,
le marché, qui n'a pas plus de ressemblance avec la théorie économique que les
sciences avec I’épist¢émologie. Voir M. Callon, The Laws ofthe Market 11998).
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on s’en apercgut bientdt, entre la Science universelle — laquelle
servait pourtant jusqu’ici d’étalon lors des rencontres avec les
autres peuples ainsi privés, par opposition, de savoir objectif —
et laréalité anthropologique, autrement passionnante, des sciences
occidentales. Face a la Science, les cultures ne pouvaient qu’ab-
diquer ; face a 1image nouvelle que donne de ses sciences intri-
quées et multiples 1’Occident s’extrayant douloureusement de la
parenthése moderniste, la négociation peut reprendre : son issue-
est redevenue en tous cas incertaine.

On peut imaginer qu’il en sera de méme pour le droit9. Certes,
la question est moins difficile que pour la science, car si l’on ne peut
parler d’une « science locale » sans déclarer la guerre chacun peut
reconnaitre chez les autres un ordre juridique, méme totalement
différent. Lorsqu’on prononce le mot « anthropologie du droit »,
nul ne sort son pistolet, alors qu’on le dégaine, non, on le décharge
avant que les mots d’« anthropologie des sciences » aient été ache-
vés. Si on a pu parler de « guerres des sciencesl0», I’idée d’une
guerre du droit n’aurait aucun sens car jamais les réves d’univer-
salité juridique n’ont eu la méme ampleur que les projets d’unifi-
cation savante, industrielle, économique. C’est du droit que nous
tenons depuis Montaigne, depuis Pascal, les expressions canoniques
d’un honnéte relativisme pondérant a la fois les différences et les
constantes : « vérité en deca des Alpes, erreur au-deld ». C’est
d ailleurs du droit comparé que les premiers anthropologues ont
appris leur respect des différences. Autrement dit, le pluralismejuri-

9  Encroyant fonder sur une évidence I'anthropologie du droit. Denys de Béchillon,
dans un livre par ailleurs plein d’idées, témoigne a quel point I’ethnocentrisme
des juristes interdit ne f(t-ce que de commencer la négociation sur la nature du
droit. « Seule certitude d ‘ordre général : les normes, toutes les normes, sont des
constructions de | esprit, des objets d’une nature purement mentale, des produits
du psychisme humain. La fabrication des régles reléve d'un acte de la pensée, et
donc doit s'analyser d "abord au moyen d’outils appropriés a I’étude des activi-
tés de pensée. » D. de Béchillon, Qu 'est-ce qu 'une régle de droit ?(1997), p. ]09
(mes italiques). La « seule certitude » est a mon sens exactement inverse ; si |’on
souhaite faire un peu d’anthropologie du droit, il faut d’abord accepter qu’au-
cune culture n'a jamais réduit lareégle, le droit, la sanction et la justice a quelque
chose de cognitif, a une simple fabrication humaine. L’objectivité, la présence
extérieure de la régle, méme dans « nos sociétés », méme dans le positivisme,
voila au contraire 1’élément décisif a prendre en compte. Commencer la négo-
ciation en exigeant de tous les peuples qu’ils acceptent de prendre le droit pour
une chose mentale, ¢’est renouveler, sous la forme d’une évidence indiscutable,
I’impérialisme dont on prétend sortir.

10 B.Jurdant, Impostures intellectuelles (1998).
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dique fait partie du droit alors qu’il n’y avait pas, jusqu’a une date
récente, de pluralisme scientifiquell 1l y a dans les droits quelque
chose qui se préte a la comparaison sans aussitot susciter I’horreur ;
on peut toujours dire : « Vous faites cela chez vous, tiens, comme
c’est intéressant, chez nous, nous faisons ainsi. » Ce qui est vrai des
régles de I’héritage ou du droit pénal ne le serait pas de la pesan-
teur. Alors qu’il serait difficile aux biologistes de reconnaitre dans
les cures traditionnelles la méme physiologie que la leur, simple-
ment pratiquée avec d’autres regles, rien n’empéche les Lords Justice
anglais, chargés des affaires mettant en cause la Couronnel? de
reconnaitre dans le Conseil d’Etat une pratique qui mérite bien le
nom de droit, méme si pas un trait ne peut se transporter de l'autre
coté du Channel sans des heures de laborieuse traduction. Chacun
admet justement que, pour le droit, une traduction pourra couvrir
la différence, ce qui, en science, paraitrait non seulement impos-
sible, mais scandaleux. L’ethnologue peut donc espérer faire ressor-
tir le contraste du droit, sans susciter la méme horreur que lorsqu'il
se penche sur les sciences ; il peut espérer se faufiler entre le rela-
tivisme et I’universalisme sans fréler I’exotisme. Pour le dire autre-
ment, le droit a moins souffert des ravages du modernisme : il a
gardé en lui-méme, dans ses habitudes, dans sa lenteur, dans satech-
nicit¢ méme, dans son vocabulaire, quelque chose de plus facile-
ment anthropologisable13 Si I’on se moque si souvent des légistes,
c’est qu’ils n’ont jamais vraiment été modernes...

I'y a pourtant un reste d’exotisme auquel I’observateur, malgré
ses efforts et ses bonnes intentions, s’est trouvé acculé par les réac-
tions de son terrain : contrairement a toutes les nouvelles régles
sur les relations entre 1I’enquéteur et les enquétés qui exigent
toujours une forme plus ou moins stable d’égalité14 il s’est retrouvé

1 C’est toute l'utilité des principes d'analyse et de tolérance développés par
N. Rouland, Aux confins du droit (1991).

12 Depuis peu d’ailleurs, ce qui est un bon argument pour le Conseil d’Etat : il a
fallu 150 ans pour que le droit anglais assure aux citoyens contre I’Etat la méme
liberté de poursuite qu’en France : C. E. Freedman, The Conseil d'Etatin Modem
France (1961) — voir les travaux de Carol Harlow a la London School of
Economies en droit administratif comparé, C. Harlow, « “La Huronne au Palais-
Royal” or a Naive Perspective on Administrative Law » (2000).

13 Voir le bel exemple de M. Strathern, Property, Substance and EJfect (1999).

14 C’est ce que Michel Callon appelle les « institutions réflexives » et qui entrent
avec les sciences sociales dans un tout autre rapport que I’ancienne relation de
I’observateur et de I'observé ;M. Callon, Ni intellectuel engagé, ni intellectuel
dégagé (1999).
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dans la position archaique de mouche invisible, contrainte a regar

der de trés loin des étres humains s’agiter devant elle. Jamais, au
cours d’une carriére déja longue, il n’avait fait I’expérience d’une
recherche auprés de personnes aussi peu intéressées par son
enquéte, par ses conséquences, par ses retours possibles — a I’ex-
ception bien sOr de ses tuteurs et garants. Jamais en fait il n’avaii
participé a une institution aussi peu soucieuse d’étre étudiée, aussi
indifférente au regard extérieur. Alors que les Trobriandais lisent
Malinowski dés le primaire, que les insulaires du détroit de Torres
célébrent chaque année comme «jour des lumiéres » I’anniver-
saire de I’arrivée des premiers missionnaires, que les Achuars
guident a travers leurs foréts les adeptes du tourisme vert en décla-
mant les Lances du crépuscule, le Conseil d’Etat semble consi

dérer toute étude de science humaine, d'anthropologie du droit,
de science administrative, et méme de doctrine juridique, avec la
méme indifférence hautaine que les chimpanzés de Jane Goodal
considérent les articles de primatologie !l y a la quelque chose
de si extréme qu’il a fallu en faire une donnée du terrain, un trait
du paysage a décrire : comment une institution contemporaine, au
ceeur de I’Etat, quand tout tremble autour d’elle, peut-elle rester
aussi peu réflexive ? « A quoi sert-il, s’interrogeait Régis Debray
en démissionnant avec morgue du Conseil, de servir quelque chose
qui ne sert plus1’5? »

Car, enfin, les soucis ne devraient pas manquer a cette institu-
tion si prestigieuse : la moitié du travail du Conseil, nous le savons,
consiste dans le traitement d’un contentieux dont beaucoup disent
que le judiciaire pourrait le faire aussi bien et méme mieux : la
lenteur des procédures, I’absence jusqu’a une date récente de référé
efficacel§ I’inapplication notoire des décisions, tout cela pourrait
laisser planer un doute sur I’efficacité du droit administratif. L’autre
moitié de ses missions, dans les Sections administratives, consiste
en un toilettage de textes qui ne ressemble pas vraiment a du
conseil, et qui, comme le disait fort bien M.-C. Kessler il y a déja
plus de trente ans, « oscille entre 1’examen d’opportunité géné-
rale et le ravaudage juridiquel7 » — le gouvernement pouvanl
toujours ignorer les corrections faites. Dans ces deux grandes fonc-
tions d’ailleurs, le Conseil demeure uniquement réactif, attendant

15 R. Debray, Loués soient nos seigneurs (1996), p. 590.
16 F. Colcombet, op. cit. (1999).
17 M.-C. Kessler, op. cit. (1968), p. 292.
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que le gouvernement lui soumette des textes ou que les requérants
déclenchent un contentieux. Sur le marché des cours suprémes, la
compétition est également forte : le Conseil constitutionnel, gardien
des lois, réduit le Conseil d'Etat & ne plus s’occuper que de la léga-
lité des décrets ; la Cour de cassation, sur beaucoup d’affaires,
semble plus ouverte, plus généreuse, plus libérale que lui ; les
Cours européennes lui tondent de plus en plus la laine sur le dos,
I’arbitrage supréme s’étant largement déplacé de Paris a
Luxembourg, a Strasbourg, a La Haye. Méme quand tout marche
bien, que les dossiers ne trainent pas trop, il y a toujours ce doute
lancinant sur I’efficacité des jugements, I'administration une fois
condamnée demeurant assez souvent aussi impavide que le bronze.
Plus grave encore : I’Etat que le Conseil d’Etat conseille ressemble
aussi peu a celui de Napoléon, de Clemenceau ou de Gaulle, qu a
celui de Constantin. Le « machin » européen qui s’est déplacé a
Bruxelles n’a gardé aucun des traits de I’administration a la fran-
caise : ni les habitudes textuelles, ni le sens du bien public, ni les
rapports a la loi ne sont semblables, et pourtant ses décisions
priment en tout. Comme le disait encore Debray, « le Conseil d’Etat
est un lieu d’excellence. Encore faudrait-il qu’il y ait un Etat a
conseillerB». Et voila que les tribunaux administratifs et surtout
leurs cours d'appel commencent, depuis peu, a traiter la plupart
des affaires intéressantes, réduisant le Conseil a un travail de simple
cassation beaucoup moins varié qu’auparavant.

On dira qu’il reste les avis, dont certains fort remarqués comme
celui dit « du foulard islamique », avis que le Conseil peut rendre
a la demande du gouvernement ; mais comment rendre ces avis
en étant coupé de toute science sociale, sans guéere de lien avec
les universitaires, méme ceux qui sont spécialistes du droit admi-
nistratif, sans aucun contact avec les politistes, les anthropologues,
les philosophes du droit ? Est-il possible que la vie intellectuelle
francaise soit si faible que I’on puisse ne rien perdre a s’en passer ?
Bref, le Conseil, aux yeux de la mouche, obligée par I’indifférence
de ses informateurs a rester sur le mur, est en crise ou, du moins,
devrait I’&tre : I’Etat est en train de disparaitre avalé par I’Europe,
le libéralisme, la globalisation. Incapable de se réformer, il donne
tous les jours des preuves de son inefficacité. Il faut le repenser

18 R.Debray,0p. Cit. (1996), p. 590. Ses anciens collégues lui renvoyaient d'ailleurs
sa politesse en soulignant, avec quelque cruauté, qu’il manquait a I'ancien révo-
lutionnaire toutes les qualités de patience qui font un bon juge administratif.
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de fond en comble, et son conseiller, son gardien, son mentor, son
Caton, continue a faire comme si de rien n’était ! Alors que poui
répondre a une crise d’une telle ampleur I’institution devraii
bouillonner de clubs, de cellules de réflexion, de commissions,
faisant appel a tout ce qui, dans la polititique, dans les sciences
administratives, dans la doctrine, dans le management, dans les
médias, a I’'ENA, devrait permettre de réinventer I’Etat, sa conduile.
ses principes, sa structure et ses missions, alors qu’elle devraii
absorber avec gourmandise toutes les propositions d’études venues
des sciences politiques, on n’entend dans les couloirs du Palais

Royal que le bruit feutré des diables roulés par les huissiers de
salle en salle pour transporter les lourds dossiers. Alors que le judi

ciaire a passé par une immense mutation, le droit administratif ne
parait pas réfléchir a son avenir19 Pas le plus petit club de réflexion,
méme tout a fait informel, sur la crise du Conseil d’Etat. Le mol
«crise » lui-méme paraitrait grotesque : la crise ? mais quelle
crise ?Au contraire, un bicentenaire — pardon, un deuxiéme cente-
naire — magnifique, une autocélébration sans nuance, une assu-
rance sans faille2). Finalement, le symbole par lequel nous avons
commencé le premier chapitre (p. 12) était plut6t bien choisi : un
morceau d’architrave magnifique, flottant dans le ciel — orgueilleu-
sement relié a rien.

Toutefois, on le congoit sans peine, pour diagnostiquer une crise
comme pour danser le tango, il faut étre deux. 1l n'y avait pas grand
sens pour I’ethnographe, a moins de recourir au discours critique
unilatéral, a étudier le Conseil d'Etat en lui donnant une tonalité
crépusculaire comme si I’Etat coulait devant ses yeux — méme si
cela e(t pu produire d’assez beaux effets d’exotisme, comme une
sorte de Tristes Tropiques déplacé en plein Paris. En I’absence de
partenaires intéressés de I’intérieur a une utilisation réflexive des
sciences sociales, mieux valait déplacer I’ceil de la mouche vers

19 Voir, par exemple, une utile mise au point dans L. k arpik, « L'avancée politique
de lajustice » (1997).

20 Par exemple, dans un entretien d'un tour extérieur a mi-carriére : « Une maniere
de montrer que I’on est digne c’est de montrer que I’on comprend les régles sans
que les regles vous soient jamais dites ; la maison fonctionne ainsi, elle perdrait
quelque chose aétre claire sur elle-méme ; et ce n'est pas de I’hypocrisie, ce n'est
pas qu’il y ait des cadavres dans le placard ; non, ¢a va mieux sans le dire ; la
mise en clair des régles de fonctionnement ménerait a un paradoxe. » Difficile
de se lancer dans I'aventure des institutions réflexives avec de tels principes...
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autre chose et abandonner I’institution du Conseil d’Etat en tant que
telle pour se concentrer sur le travail du droit, en faisant la suppo-
sition, quelque peu osée, que méme un organe en crise larvée pouvait
fournir un acceés idéal a la formejuridique de véridiction. Voila pour-
quoi le lecteur n’aura trouvé dans ces pages aucune remarque de
science administrative ou politique, aucune évaluation sur le role et
la fonction réelle du Conseil, aucune mesure de sa place effective
dans I’Etat. Faute de pouvoir entrer dans une relation de connivence,
nous avons extrait le travail du droit de I’institution comme un
physiologiste aurait pu extraire la moelle épiniere d'un chien, en
sachant parfaitement qu’elle n’est pas tout I’animal. Pour étudier le
Conseil d’Etat, nous avons laissé de coté I’Etat : nous admettons
volontiers le paradoxe. C’était le seul moyen de résister a I'exo-
tisme imposé a I’ethnologue par ceux que son étude indifférait.

Nous n’avons trouvé pour notre projet que des avantages a cette
situation — méme si elle peut paraitre aberrante pour un politiste
ou pour un évaluateur de I’action publique. Le droit se présente
au Conseil dans une forme particulierement purifiée : la procé-
dure est entierement écrite ; on peut y observer, dans les diffé-
rentes Sections administratives, toutes les branches du droit ; le
travail y est collectif et collégial et peut donc étre suivi sans trop
de difficulté par I’observateur qui, une fois introduit, ne dérange
personne et n’a pas a faire de suppositions imprudentes sur le
colloque intérieur, ni sur I’intime conviction des juges, puisque
tout est dit devant lui ; la fureur et le sang du droit pénal ne vien-
nent pas perturber I’attention ; aucun effet de manche des avocats
ne vient troubler le ravaudage des textes. S'il existe une occasion
d’étudier le droit « pur » c’est bien celle offerte par le Conseil.
Nous nous sommes donc strictement limité a tirer parti des séances
d’instruction pour voir comment des méthodes empiriques
pouvaient permettre de pousser plus avant le projet plus ample
d’une anthropologie des formes occidentales de la véridiction
appliquée au cas particulier du droit2L

21 A notre grande surprise, nous avons trouvé fort peu de description empirigue précise
de la fabrique du droit. Ce que I’on appelle par antiphrase I’« épistémologie juri-
dique descriptive », C. Atias, Science des légistes, savoir desjuristes (1993), est
aussi peu descriptive que I'épistémologie. Méme la sémiotique reste le plus
souvent programmatique, en dehors de Greimas qui d’ailleurs, comme Landowski,
en reste aux textes publiés sans s’attacher a I'interlocution. Chose peu surpre-
nante, c’est dans I’ethnométhodologie que I’on retrouve I’attention la plus fine a
la mise en forme du droit, M. T ravers etJ. Manzo, Law in Action (1997), (traduit
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Une curieuse forme d’autonomie

En admettant qu’il évite de parler de I’Etat, 1’ethnographe en
sait-il assez pour parler du « droit » ? Le Conseil soumis a I’en-
quéte n’est-il pas si particulier, ses formes de contentieux si origi-
nales, le droit administratif si différent des autres branches du droit,
la position des requérants si étranges22, les juges si différents des
autres juges, qu’il serait impossible de tirer quelque conclusion
que ce soit sur la nature ou sur I’essence de I’activité juridique ?
L’anthropologue n’est-il pas en train de juger ultra petita, faute
juridique aussi bien que péché mignon du théoricien ? Pourtant,
sans répit, les membres dont nous avons suivi en détail les hési-
tations se réferent a quelque chose qui serait le droit et s’interro-
gent constamment sur la qualité de leur relation avec cette chose.
S’ils ne sont pas réflexifs au sens, un peu ballot, auquel 1’obser-
vateur s’attendait, on ne peut nier que les conseillers le soient sur
les limites, la qualité, la force de leur fonction de juge. Nous en
avons vu bien des exemples23 1l semble donc que, pour finir ce
travail, on ne puisse évacuer, sous prétexte qu’il s’agirait de consi-
dérations trop larges, une interrogation sur la nature du droit en
général puisque ces considérations servent de ressources aux
acteurs eux-mémes pour tatonner jusqu’a leurs jugements. Cela
ne veut pas dire qu’ils vont s’interroger gravement et a tout propos
sur la nature du droit — au contraire, nous |’avons constaté U
plusieurs reprises, les problemes de fondement sont considérés
comme aussi oiseux que philosophiques —, mais que I’invoca-
tion du droit comme totalité fait partie de I’objet dont nous avons
décidé de rendre compte. Pour parler comme les sémioticiens, le
Droit avec un grand « D » est le destinateur incontesté de tous

en partie dans B. D upret, « Le droit en action en contexte » [2001]) mais il s'agil
plus de I'application du droit aux faits de I'espéce qu’a la genese du droit lui-
méme. Légerement en aval, du coté du Parlement et des ministéres, on trouve
d’utiles travaux sur I’élaboration des textes de loi comme P.Lascoumes, Au nom
de Iordre (1989).

22 Tous les commentateurs de ce texte venant du judiciaire ont été surpris par ce
trait de I’administratif : « on dirait que le requérant est un géneur, qu’il n'est Ia
que pour fournir une occasion de changer l'administration », « ¢’est un juge qui
rend le pouvoir tolérable aux administrés », ce que confirme avec éclat un
conseiller : « Oui, lejuge est administrateur (des passions humaines). 1l ne fabrique
pas la nouvelle régle de droit par ardeur industrieuse ou fiévre intellectuelle, il
le fait parce que les plaideurs I’environnent et qu 'il neparvientpas a s ’en débar-
rasser (souligné par moi). »

23 Par exemple dans les épisodes p. 60, p. 70, p. 158, p. 182.
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leurs actes de langage24. Tandis que la question de la méthode
scientifique intervient rarement dans la discussion des chercheurs
(ou elle a unrdle décoratif, polémique, pédagogique), faire le droit,
dire le droit, rester dans les limites du droit, apparait comme I’une
des caractéristiques de I’animal méme. Qu’est-ce que le vinculum
juris, voila ce qu'il nous faut comprendre253

Tout se passe comme s’il n’y avait pas de degrés dans le droit :
ou bien on y est tout entier, ou bien on n’y est pas du tout et I’on
parle d’autre chose. Ses conditions de félicité ont avec celles d’in-
félicité des limites particuliérement abruptes. L’ethnographe s’en
est apercu bien des fois, en réalisant par son propre bégaiement a
quel point il lui était impossible, méme aprés plusieurs années de
familiarisation, de s’approcher de I’énonciation juridique progres-
sivement. Pour dire le droit, il lui manquait non seulement quelques
mots, non seulement quelques concepts, mais tout, absolument
tout : il aurait fallu, pour énoncer juridiquement quelque chose,
qu’il fat devenu conseiller d’Etat25 ! 1l y a des degrés indéfinis de
scientificité, mais le droit est tout entier présent ou tout entier
absent. On peut balbutier de la science sans é&tre chercheur, mais
on ne peut parler juridiquement sans étre juge. C’est ce dont témoi-
gnent les efforts des commentateurs — et ils sont nombreux —
pour définir le droit2A toute tentative de définition, aussi brutale
ou sophistiquée qu’elle soit, finit toujours par ajouter, en déses-
poir de cause, |’adjectif « juridique » pour le qualifier. Qu’on
cherche a I’établir par la loi, la régle, la sanction, I’autorité, le bien
commun, le monopole de la violence, I’Etat, il faut a chaque fois
préciser : « a condition qu’ils soient juridiquement fondés ».
Autrement dit, une inévitable tautologie fait partie de la définition

24 A.1. Greimas, « Analyse sémiotique d'un discours juridique » (1976).

25 C’est I’expression de Tarde dans 6. Tardae, Les Transformations du droit (1893
[1994]).

26 Inversement, il lui était trés difficile de ne pas dire « nous avons jugé » lorsqu’il
parlait d’une affaire de « sa » sous-section, tant il est difficile de parler de la chose
méme sans appartenir au corps des juges. 1l ne lui estjamais venu a 1idée de dire,
en étudiant les savants, « nous avons prouvé I’existence de ce phénomeéne ». La
force de I’appartenance au corps ne joue pas de laméme fagon sur I’acte de langage.

27 1l'y a méme une sorte de théorie juridique apophatique : « Le droit, explique
Atias, n'est ni constitutif, ni créateur, ni déclaratif. Il ne reconnait, ni ne consacre,
ni n’attribue, ni ne sanctionne. Ce ne sont la que des effets apparents de la mise
en ceuvre du droit [...]. La question est de savoir si le droit a quelque chose de
spécifique. » C. Atias, Philosophie du droit (1999), p. 293.
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du droit28Pour décrire le droit de fagon convaincante, il faut étre
déja, par un saut, installé en lui.

Ce trait parait si constitutif de la chose méme, qu’on le retrouve
dans les deux grandes écoles de pensée, lejusnaturalisme et le posi-
tivisme, qui se partagent, on le sait, la définition des fondements
du droit. Chacune a sa maniére, malgré les abimes qui semblent les
opposer, ne fait que réitérer de la fagon la plus ferme que le droit
est « toujours déja présent ». Soit que, comme les jusnaturalistes,
on se fonde sur I’existence d’un droit qui précede tout droit posi-
tif, soit que, a I’inverse, on décide, comme les positivistes, de ne
reconnaitre comme droit que ce qui a déja été défini par une auto-
rité juridiquement constituée. Dans les deux cas, on ne peut remon-
ter au-dela du droit et I’établir sur un fondement hétérogéne : pour
les uns, il existe une nature au-dessus des lois, mais cette nature est
déjajuridique, au point qu’elle pourrait méme rectifier le droit posi-
tif , pour les autres, il n’y a rien au-dessus des regles de droit,
sinon une pyramide de droits positifs, c’est la fameuse « hiérarchie
des normes », dont la pointe extréme, sous peine de contradiction,
est encore du droit3) On dirait que pour ces deux écoles, que tout

28 Un exemple entre mille chez J. Carbonnier, Flexible droit (1998) : « 1l n’est que
de se rappeler la définition classique de I’acte juridique : une manifestation de
volonté qui est destinée a produire des effets de droit, des modifications de 1’or-
donnancement juridique ; autrement dit, qui est destinée a introduire une rela-
tion humaine dans la sphére du droit », p. 35 (souligné par nous) ; un autre chez
H. L. A . Hart, U Conceptde droit ([1961] 1976) : « Dans le cas des regles de
droit, cette conséquence prévisible [la sanction] est bien déterminée et organisée
officiellement tandis que dans le cas des régles nonjuridiques, bien qu’une méme
réaction hostile a la déviation soit probable, celle-ci n’est pas organisée et sa
nature n’est pas définie », p. 23 ; ou encore p. 45 : « De telles regles de droit n’int-
posent pas des devoirs ou des obligations. Elles procurent plutét aux individus
les moyens de réaliser leurs intentions, en leur conférant le pouvoirjuridique de
créer, par le biais de procédures déterminées et moyennant certaines conditions,
des structures de droits et de devoirs dans les limites de I’appareil coercitif du
droit » (souligné par moi) : difficile, on I’admettra sans peine, d’étre plus tauto-
logique ! Luhmann irajusqu’a revendiquer cette tautologie comme une néces-
sité sociologique — voir plus loin.

29 Bien que les jusnaturalistes n’aientjamais vraiment pu préciser la ressemblance
exacte entre le droit naturel fondateur et le droit positif fondé, ce qui est peu éton-
nant puisque cela reviendrait a confondre les chaines référentielles des sciences
et les enchainements juridiques — voir le chapitre précédent sur la notion de
superposition. S’il existe, le droit naturel est aussi muet que le fondement sans
fondement du droit positif.

30 Méme avec la notion de Grundnorm chez Kelsen bien expliquée par D. de
Béchii.lon,  u «st-ce qu 'une régle de droit 2 (1997) : « Kelsen ne suppose pas
qu il existe dans I’ordre juridique positif une norme fondamentale, il affirme
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par ailleurs distingue, il n’existe pas de genése possible et progres-
sive du droit. Pour une raison qui semble essentielle a sa nature, le
droit, pour ses commentateurs, ses légistes, ses philosophes, possede
une forme particuliére d'autochtonie qui interdit de lui trouver une
généalogie ordinaire. 1l faut qu'il soit toujours déja né.
L’ethnographe n’est pas équipé, bien sdr, pour traiter directe-
ment de si sublimes questions : il ne peut les toucher qu indirec-
tement avec les méthodes, les limites et les données de son terrain.
Or, il existe un trait, facile a repérer dans les affaires que nous
avons rencontrées, qui pourrait expliquer cette nécessité de la
tautologie si présente chez les juristes : le droit se trouve tout entier
dans chacun de ses exemples sous une forme quasi fractale. Ou
plutdt, il semble qu’il y ait du droit lorsqu’il est possible de mobi-
liser, a propos d’un cas d’espece, aussi minuscule qu’il soit, une
certaine forme de totalité — et c’est cela méme que 1’on appelle
le droit3L Quand nous avons discuté dans les chapitres précédents
du passage du droit, quand nous 1 avons defini comme un mouve-
ment de mise en relation d’une espece avec un corpus de textes,
quand nous avons insisté sur I’hésitation des juges que toutes les
microprocédures du Conseil permettent de désintéresser, quand
nous avons suivi comment le corpus des précédents finissait par
absorber les cas d’espece, nous avons parcouru quelques-uns des
mécanismes par lesquels un conflit particulier intéresse la totalité.
Totalité littérale et non métaphorique : en quelques étapes, par le
biais de quelques traductions, une obscure affaire d’expulsion
d’étranger, de poubelles, de maire, se trouve reliée, accrochée,
attachée a I’ensemble du droit administratif, a la Constitution, aux
Principes généraux du droit, a la Convention européenne des droits
de I’homme, aussi bien qu’a des édits de Frangois lerou des lettres

simplement que nous avons absolument besoin de recourir a la fiction d une
norme fondamentale si I’on veut pouvoir considérer la Constitution [pointe de la
pyramide] comme une norme juridique », p. 234.

31 Que le droit soit, pour ainsi dire, sans histoire, comme s’il était toujours déja
installé, on le voit dans I’éblouissant chapitre de Boureau sur I’action juridique
des moines anglais : « L’obstination judiciaire de Thomas [héros du chapitre jus
commune] ne doit pas faire perdre de vue que le recours a lajustice ou a I’arbi-
trage demeurait une des nombreuses possibilités de reglement des conflits. Mais
ce mode de reglement, davantage qu’un lieu, instituait une configuration nouvelle
des relations sociales, dans un monde ou les concurrences sur la terre et le pouvoir
s'étaient densifiées. Le droit, en ouvrant de nouvelles procédures et de nouveaux
thémes de dispute, permettait une sortie du local, de la situation de face-a-face. »
A. Boureau, La Loi du royaume (2001), p. 194 (souligné par moi).
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patentes de Louis le quatorzieme du nom. Dorénavant, si vous
touchez a cette poubelle, a cette date d’ouverture de chasse ace
permis de construire, a ces droits d’eau « fondés en titre »,vous
allez, par le truchement des tribunaux administratifs et du Conseil
d Etat, a travers une kyrielle d’avocats et déjugés, finir par agiter
également I’immense tissu sans couture des liens, de tous les liens,
déja établis et validés, codifiés et réitérés — et il peut méme arri-
ver que, par un renversement de jurisprudence, cette obscure affaire
aille pour toujours s’enchasser dans les principes qui définissent
ajamais notre existence commune et qui serviront a d ’autres, plus
tard, a défendre leur pauvre cas personnel.

N est-ce pas la d’ailleurs ce que le bon sens entend par « garan-
tie juridique » : que tous viennent au secours de chacun ? Que les
affres des uns puissent modifier les conditions d’existence de tous f
Que veut-on dire en effet quand on oppose la force au droit, sinon
que la premiére ne peut établir ce tissage du local et du global que
le second seul permet ? Si I’on reprend I’opposition proverbiale
entre les loubards vous menacant d’une batte de base-bail et le
policier vous menagant de sa matraque, on peut passer de I’une a

autre situation sans solution de continuité, on peut « morpher »
de 1une a I’autre, en passant par tous les cas intermédiaires (hélas,
fort répandus), en augmentant progressivement la qualité du lien
qui attache I’espéce a la totalité2. Si les loubards qui vous mena-
cent ont la preuve écrite qu’ils sont autorisés par un texte qui a
tres précisément défini par avance les sanctions auxquelles vous
vous engagez en refusant de leur tendre votre portefeuille ; si cette
sanction n’est pas décidée sur le moment mais plus tard, ailleurs,
sur dossier, par des gens indépendants qui hésitent longuement
par une procédure réglée, avant de faire tomber leurs décisions,
aquelle vous revient sous forme d’un courrier remis par un postier,
eh bien, vous vous étes abusés, ces loubards étaient en réalité les
respectables policiers d’un état de droit — vous pouvez sans crainte
leur tendre vos papiers ! Mais si, par un morphisme inverse, les
policiers qui vous ont arrété commencent a vous injurier et a vous
rapper, qu ils n ont pas d’ordre de perquisition diment signé que
leurs insignes mémes ont été enlevés, brefsi vous retirez chacune

32 Pom-aux-anes depuis I’Antiquité de toute réflexion sur le droit, cet exemple fictif

M 1S "Musg”r exemPeZH L' A' Hart' u concep<® droit
iTis 1® ” OPOSVP'T A' StHUTZ * * * * * * = * | Etatet la ,, bande
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de ces formes de vie permettant d’attacher la situation locale a
I’ensemble des liens qui mobilisent la totalité, alors vous vous étes
encore trompé : ces honnétes pandores en uniforme ne sont que
des loubards d’autant plus dangereux qu’ils portent le képi.
Comment départager les uns et les autres, si ce n’est en regardant
s’il est possible ou non de conduire dans I’interaction locale, par
une succession de déplacements, toutes les autres interactions qui
constituent, sans faille, sans rupture, I’ensemble de ce qui nous
relie les uns aux autres ? Pas étonnant qu’en parlant de droit on
parle toujours de tout le droit : c’est que I’on essaie par un acte
d’écriture quasiment obsessionnel d’attacher ensemble et de lier
continment tous les actes successifs qui constituent tous les temps,
les lieux et les personnes, par un pavage ininterrompu qui peut en
principe mener, le long d’un cheminement de signatures, d’actes
et de décrets, d’un point quelconque a tous les autres. Difficile de
nier que le droit ait a voir avec une forme particuliére de mobili-
sation de la totalité dans I’espéce.

Mais quel mode de mobilisation et quel genre de totalité ? Il
existe en effet déja une totalité que mobilisent sans trop prendre
de gants les critiques de I’autonomie du droit, et qui serait la
« société ». On sait en effet qu’une lutte féroce oppose les inter-
prétations du droit que I’on pourrait dire intemalistes, celles qui
insistent sur I’autonomie constitutive de la chose juridique, et
celles, extemalistes, qui refusent toute autonomie au droit, le faisant
naitre d’un ensemble de rapports de force auxquels il servirait, au
pire, de décor et de leurre, au mieux, d’outillage et de facilitateur
pour des visées d’ingénierie sociale. La prétendue autonomie
servant méme, comme chez Pierre Bourdieu, a dissimuler plus
profondément encore la « violence symbolique » qu'il exercerait.
Le droit ne ferait que « légitimer » la force — terme juridique
détourné de son sens par la sociologie critique33*La situation
ressemble a s’y méprendre a la lutte bien connue en histoire des
sciences entre les tenants d’une histoire interne et ceux d’une

33 Sur I’inversion du mot « légitime » dans la sociologie de Bourdieu, voir la dévas-
tatrice critique de O. Favereau, « L’économie du sociologue ou penser (I’or-
thodoxie) a partir de Pierre Bourdieu » (2001). « Le droit n’a décidément pas de
chance face aux deux grands langages théoriques dans les sciences sociales
contemporaines [...] le droit est soit trompeur si I’on se place dans une logique
de pure reproduction, soit inutile si I’on se place dans une logique de pure coor-
dination », p. 295 et citation note 20 p. 152.
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histoire externe, la premiére revendiquant les concepts, la seconde
le contexte34 Dans I’un et I’autre cas, ¢’est une définition conve-
nue du social qui rend impossible la découverte du type particulier
d autonomie de la chose juridique ou de la chose scientifique.
Comme toujours, le social aveugle3. Pour expliquer le déplace-
ment foudroyant des regles ou des faits, on va chercher dans la
société des formes de causalité sans jamais dire comment elles
peuvent se déplacer dans I’espéce, si bien que les extemalistes, en
droit comme en science, rendent toujours des points a leurs adver-
saires : il y a moins dans la cause que dans I’effet, le social étant
toujours plus faible et surtout moins mobile que ce qu’il est censé
expliquer. Face a la sociologie du droit comme des sciences, mieux
vaut, tout compte fait, se ranger du c6té des intemalistes3 Dans
lintrication des concepts juridiques et des faits scientifiques il y
aplus d associations, on découvre une construction de société
plus compléte que dans I’ensemble des facteurs explicatifs mobi-
lisés par les extemalistes. Nous I’avons montré bien souvent :
comment expliquer les sciences par leur contexte social, quand
elles bouleversent de fond en comble de quoi est fait ce contexte37 ?
Ce qui est vrai des sciences I’est encore plus clairement du droit :
comment expliquer le droit par I’influence du contexte social, alors
qu il sécrete lui-méme une forme originale de mise en relation
contextuelle de personnes, d’actes et d'écrits, si bien que I’on aurait
grand-peine a définir la notion méme de contexte social sans recou-
rir aux véhicules du droit37? Il n’y a pas de métalangage plus fort

34 L histoire méme de ce débat a été faite pour les sciences dans S. ShApin
« Discipline and Bounding... » (1992).

35 Surlanécessité de défaire progressivement la société pour pouvoir expliquer les
sciences et leurs liens nombreux avec le collectif, voir en particulier B Latour
op. cit. (2001).

36 C est ce que Béchillon dans un texte programmatique plein de vigueur sur les
buts et méthodes de I’anthropologie du droit a bien reconnu : D de Béchillon
La Valeur anthropologique du droit (1995). C’est aussi le fond de I’argument de
Thomas sur le droit romain :il y a plus de société romaine dans les concepts du
droit romain que dans la société qui les entoure et qui prétendrait les expliquer :
Y. Thomas, La Langue du droit romain (1974). La raison en est pour Thomas
que le droit parvient justement a briser, casser, retarder la continuité sans cela
trop grande du social. C’est tout le sens également de la sociologie de Tarde, voir
G. Tarde. Les Transformations du droit (1893 [1994]).

37 Onreconnait la le principe de la sociologie dite « de la traduction » : le social est
composé peu a peu. Voir, par exemple, G. Tarde, Monadologie et sociologie
(1999 réédition), B. Latour, op. cit. (1989).

38 On le voit bien dans la définition des personnes collectives chez A. J. Greimas,
« Analyse sémiotique d un discours juridique » (1976). aussi bien que pour les
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pour expliquer le droit que le langage du droit lui-méme. Ou, plus
exactement, le droit est & lui-méme son propre métalangage.

Si I’on peut toujours hésiter en histoire des sciences entre lu
construction du social par les savants et I’explication par le social
de leurs découvertes39, il est difficile de ne pas étre frappé par la
disproportion entre la richesse de la construction de la société par
le droit et la pauvreté des explications du droit par le recours a la
société. Le droit, explicitement, continuellement, obsessionnelle-
ment, cherche atracer les chemins qui permettent de mobiliser de
facon effective la totalité dans I’espece. Greffe, procédure, hiérar-
chie des normes, jugement, dossier, et méme ce merveilleux mot
de « moyen » auquel nous avons consacré tant de pages : tous les
termes disent ce mouvement de totalisation et de mobilisation, de
quadrillage et de renforcement, de conduite et de liaison. Tous
expriment la mise en mouvement, la mise en contexte. Or, pour
expliquer ces mouvements, les tenants du social se trouvent fort
démunis. Ils affirment toujours posséder dans la société une réserve
indéfinie de forces explicatives, mais voila, il leur manque juste-
ment le moyen de mobiliser ces forces pour qu elles viennent irri-
guer le collectif et porter sur I’instance. Ils se trouvent dans la
méme situation que des généraux qui disposeraient d une puis-
sante armée bien entrainée mais qui, faute de transports de troupes,
ne pourraient jamais les amener sur le théatre des opérations.
Comment déplace-t-on les rapports de force dans la loi ? Ou sont
les véhicules ? Ou sont les cheminements ? On vous parle de force,
de pouvair, de structure, d’habitudes, de tradition, de mentalités .
bien slr, mais comment les faire agir ici, la, maintenant ? hn
revanche, si vous demandez comment I’on peut faire pour trans-
porter la Convention européenne des droits de Lhomme dans 1 af-
faire d’expulsion d’étranger de M. X., laréponse est simple : ¢ est

fondements de la société civile. Y. Thomas, « L'institution civile de la cite »
(1993), ou dans la réjouissante définition de I'agent public reconstruite dans
0. Cayla, « L’inexprimable nature de I’agent public » (1998), ainsi que dans
I'exemple déja cité des moines anglais de Boureau (citation note 31 p. 275). Dans
tous les cas. le droit modifie la définition méme du contexte, du local et du global,
du possible et de I’impossible.

39 L’ésotérisme des solutions pouvant faire reculer les plus audacieux : en quoi la
théorie de la relativité est-elle plus forte que la conception du contexte social qui
cherche a contextualiser Einstein ? P. Galison, « Einstein’s Clocks : the Place
of Time » (2000). En quoi la physique de Lord Kelvin est-elle plus précisé que
I’Empire britannique pour définir I'empire et son extension spatio-temporelle .
C. Smith et N. Wise, Energy and Empire (1989).
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13, dans le droit des étrangers, depuis la décision du tant qui perm.-i
d’invoquer Iarticle 6 contre les décisions des préfets. Faire la liai
son, faire I’association entre ces éléments, tisser le social, c’eut
cela le droit méme. Bien s(r, il s’agit d’un type d’association, d'un
mode particulier de totalisation, et il y en a d’autres4) il ne liait
pas tout le collectif. Mais il définit un véhicule, un mouvement
d’agrégation, ce vinculum juris qui reste assignable de bout ni
bout tandis que I’explication sociale, depuis le début de la socio
logie du social, attend toujours qu’on lui procure un cablage idoine
pour faire enfin profiter le cas d’espéece de cette formidable lumigie
qu’elle promet toujours sans jamais la délivrer.

Si 1étude des sciences et des techniques nous avait obligé il
abandonner la sociologie du social pour celle de Vassociation,
lanalyse du droit nous y encourage plus encore. La situation est
d'autant plus désavantageuse pour les explications a base de société,
que dans tous les cas que nous avons observés dans ce livre on ne
trouve aucune distinction tranchée entre ce qui pourrait classi
quement ressembler a du social et ce que 1’on pourrait nomma
« droit ». Au contraire, le droit est mélé a tout— et il le dit4l Nous
avons vu comment, en quelques minutes de raisonnement, on
pouvait passer par des considérations politiques, des intéréts écono-
miques, des aveux sans fard de préjugés, des préoccupations d’op-
portunité, de justice, de bonne administration, tout cela venant
infléchir, perturber, suspendre I’élaboration du droit. Et pourtant,
a chaque fois, la présence de tous ces éléments ne suffisait pas :
d’un mot on signalait que maintenant il fallait « commencer a faire
du droit2 ». Ainsi, méme dans le cas ou les acteurs, sans attendre

4)}/0‘”6 liais® ntec/m,<?“Edans B. Latour, Aramis (1992), religieuse dans

ubifer (2002e), politique dans « Et si I’on parlait un peu politique ? » (2002a).
Chaque forme totalise mais sous un régime, sous un type de liaison différents.
Le social n est donc pas ce qui explique mais ce qui est a expliquer, G Tardk
Monadologie et sociologie (1999 réédition).

41 Et ledire ne choque personne, comme j’ai pu m’en apercevoir en faisant lire aux
acteurs eux-mémes les premiéres versions de ce texte, alors que le lien des sciences
avec son contexte a toujours suscité chez les chercheurs qui me lisaient
de penlleuses négociations. Quand on leur tend le miroir de I’ethnographie les
chercheurs réagissent bien différemment des légistes, lesquels n’ont été choqués
a inverse des chercheurs, que par I’exposition de I’interlocution des conseillers
a la place de la parole du Corps impalpable.

42 Comme 1écrit un conseiller dans une évaluation du présent texte : « Au lieu que
le droit, en tout cas tel qu’il est vécu par lesjuges, est une construction parfaite-
ment consciente. On sait tres bien, quand on fait du droit, qu’on ne le découvre
pas mais qu’on le batit, en le pétrissant de présupposés, de convictions, de choix
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que les critiques viennent dénoncer la présence du social derriére
la forme du droit, déploient sans rien dissimuler le paysage de
leurs intéréts, du point de vue juridique rien ne s ’ensuit. Tous les
intéréts sociaux, tous les rapports de force peuvent pousser a la
roue, le véhicule juridique n’avancera pas d’un centimétre tant
que le droit ne le prendra pas en remorque. Le principal programme
de recherche de la sociologie du droit, selon lequel il faudrait
établir une relation entre le corpus de régles d’un coté et la société
de I’autre, ne résiste pas a I’examen43: le droit est déja du social,
de I’association ; il mouline a lui tout seul plus de social que la
notion de société dont il n’est d’ailleurs en aucun cas distinct puis-
qu’il latravaille, lapétrit, I'agence, la désigne, I’impute, la respon-
sabilise, I’enveloppe. Le droitjuridicise toute la société qu il saisit
comme totalité a sa fagon particuliére. Les sciences ne font pas
autre chose, mais sous une forme de mobilisation, d agitation, de
transformation, de totalisation et de traduction, toute différente44.
Dans les deux cas, le projet qui consiste a plonger leur autonomie
dans un bain de social, en espérant qu’elles se dissoudront peu a
peu, ne peut aboutir qu’a leur compléte disparition et ala perte,
par conséquent, de ces deux éléments indispensables a 1 existence
du social. Que serait une société sans droit, sans faits, sans tech-
niques ? Comment tiendrait-elle debout ? De quoi se compose-
rait-elle ? Comment pourrait-elle s’unifier, se totaliser ? Par quel

parfois arbitraires. On lui donne avec volontarisme I'apparence de la rigueur :
I’habillage d’objectivité vient aprés, comme une preuve par neuf de la cohérence
de ce qu’on a construit. » Mais il ajoute aussitot : « Certes, la aussi il y a de la
naiveté : les multiples conditionnements font qu’un juge se leurre s il croit qu il
est vraiment un batisseur libre. 1l est bien davantage qu’il ne le croit en train de
“découvrir” des regles écrites par d’autres puissances sociales, d’autres déter-
minants historiques. » ... L.

43 Une présentation récente de la sociologie du droit annihile son projet dés a troi-
siéme phrase en annongant fierement qu’elle a pour but : « d’étudier les relations
entre le droit et la société, c’est-a-dire la maniére dont le droit, congu comme un
ensemble plus ou moins structuré de régles, principes et décisions, entre en rela-
tion avec le corps social, saisi comme agencements d’individus, de groupes et
d’institutions, situés dans la sphére d'influence du droit (italiques dans le texte) »,
E Serverin, Sociologie du droit (2000), p. 3. Le droit réduit a un corpus de regles,
le social a un agencement d’individus, le tout assez mystérieusement plonge dans
« la sphere du droit », on retrouve tous les traits de la sociologie du social qui
nous avait déja obscurci les sciences et les techniques et rendu la religion, la tech-
nique, la politique et I’économie incompréhensibles. Curieux, vraiment, cette
sociologie du social toujours a la recherche d’une volontaire cécité.

44 Pour un exemple particulierement frappant, celui de Pasteur, voir B. Latour, Les
Microbes ([2000] 1984).
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conduit viendrait-elle préter le soutien de tous ses membres a I’'un
d’entre eux ? En droit, comme en science, comme en technique,
comme en économie, comme en politique, les sociologues du social
prennent la conséquence pour la cause : au lieu d’étudier les moyens
pratiques qui forment et forgent la société, ils invoquent une société
toujours déja présente, aussi mystérieuse qu’inexplicable, pour
tenter d’expliquer ce qui seul posséde le pouvoir de I’engendrer4.

Que I’explication sociale du droit soit inopérante, ne prouve
pas, on le comprend sans peine, que le droit forme dans la société
un ensemble homogene et autorégulé. Pour se tirer de la difficulté,
il ne servirait donc a rien de compléetement autonomiser le droit
devenu une sphére a part et auto-entretenue a I’intérieur de la
société, elle-méme comprise comme un ensemble de sous-systémes
au milieu desquels on pourrait méme, pourquoi pas ? installer
confortablement la Science ! On aura reconnu cette fantasmago-
rie du social issue de la plume de Niklas Luhmann, qui revient en
fait & abandonner tout effort de définition des variétés d’autono-
mie pour n’obtenir que des formes purifiées coupées de tout rapport
avec leur existence empiriqued6. Ce qui revient d’ailleurs a prendre
pour chaque domaine la définition la plus réductrice et souvent la
plus éthérée qu’il se donne de lui-méme : on comprend que les
juristes aiment se croire a I’abri dans un sous-systeme a la
Luhmann, de méme que les scientifiques se délectent a fortifier
les murs de leur autonomie savante4y... 1ls se prennent tous pour

45 Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si I’autre grand fondateur de la sociolqgie,
Gabriel Tarde, étaitjuriste. Lorsqu’il accuse Durkheim de prendre, avec sa notion
de société, la conséquence des actions humaines pour leur cause explicative, il
pense au cheminement du droit — et ne trouve jamais de meilleur exemple que
I’histoire des sciences. « Cette conception, [la mienne] en somme, est presque
I’inverse de celle des évolutionnistes unilinéaires [Spencer] et aussi de
M. Durkheim : au lieu d’expliquer tout par la prétendue imposition d'une loi
d évolution qui contraindrait les phénomenes d'ensemble a se reproduire, a se
répéter identiqguement dans un certain ordre, au lieu d’expliquer le petit par le
grand, le détail par le gros, j ’explique les similitudes d’ensemble par Tentasse,
ment de petites actions élémentaires, le grand par le petit, le gros par le détail. »
G. Tarde, op. cit. (1999 réédition), p. 63 (souligné par lui).

46 N. Luhmann, A Sociological Theory ofLaw (1985) ou le droit est défini comme
«un systéme ouvert cognitivement et clos normativement » (p. 282), la défini*
tion tautologique du droit étant revendiquée comme une qualité de la descrip-
tion, ce qui, justement, la rapproche de la définition de Tautopoiése en biologie
(p. 288).

47 Le projet de lathéorie des systémes est bien sdr honorable : pour éviter la vacuité
du social, on accorde I’autonomie des différents ingrédients qui le constituent,
N. Luhmann, op. cit. (1985). L’erreur est de croire qu’il n’y aqu’une seule forme
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le roi Midas et croient que tout ce qu’ils touchent devient savanl
ou juridique. L’effort pour faire de la Science un sous-systéme a
part frisait le saugrenu mais, dans le cas du droit, I'imposture appa-
rait plus vite encore car on n’a méme pas, pour croire a sa distinc-
tion, I’excuse d’une coupure nette opérée par les murs des labo-
ratoires et les blouses blanches des laborantins. Le droit plonge
partout sans avoir de domaine propre. Nous I’avons assez vu : le
Conseil d’Etat n’est pas fait de droit mais de murs, de couloirs, de
fresques, de dossiers, d’un corps de membres, de textes, de
carrieres, de publications, de polémiques. S’il y a en lui du droit,
s’il est capable de dire le droit, ce n’est slrement pas parce qu’il
appartiendrait a un systeme distinct du reste du monde social mais
parce qu’il I’agite tout entier sous un certain mode, et c’est ce
mode que la théorie des systemes oublie de caractériser, transfor-
mant la société en une série de domaines interreliés. Le droit n’est
pas plus fait « de droit » qu’une conduite de gaz n’est faite en gaz
ou la science en science. Au contraire, c’est a force d’acier, de
tranchée, de levée de terre, de détendeur, de compteurs, d’ins-
pecteurs et de salle de contrdle, que du gaz finit par circuler sans
interruption a travers I’Europe : et pourtant c’est bien du gaz qui
circule, et pas de la terre ou de I’acier. Oui, le droit est autonome
par rapport au social puisqu’il est I’un des moyens de produire le
social, de I’agencer et de le contextualiser ; non, il n’existe pas de
domaine, de territoire propre au droit. Malgré les prétentions des
juristes servies par les sociologues des systémes, il ne forme pas
une spheére ; sans le reste qui le tient, le droit ne serait rien. Reste
qu’il tient tout, a sa fagon48

Si I’on a tant de difficulté a centrer précisément I’attention sur
la forme d’autonomie propre au droit, s’il faut tant de soins pour
déployer son fin tissu sans le briser, c’est peut-étre a cause d’un
dernier trait qui ne peut manquer de frapper I’observateur : sa

d’autonomie, celle des sous-systémes. Rien ne prouve que la science et le droit
puissent étre autonomes de la mémefagon. Rien ne prouve d’ailleurs que I’on
puisse emprunter a la biologie une définition claire de la totalité : comme si on
savait quel genre de société fomente un organisme !'Voir par exemple R. Lewontin,
The Triple Hélix (2000), J.-J. Kupiec et R Sonigo, Ni Dieu ni géne (2000). Le
probléme est semblable avec la notion de « champ » de Bourdieu qui offre a tous
les domaines le méme genre d’autonomie, O. Favereau, op. Cit. (2001).

48 Admirable mais que celui d’Atias : « La régle de Droit se surajoute seulement a
une réalité qu’elle ne modifie pas fondamentalement, mais sur laquelle elle agit. »
C. Atias, Philosophie du droit (1999), p. 298.
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superficialité. S’il tient tout, s’il permet de relier toutes les personnes
et tous les actes, s’il autorise, par un cheminement continu, a bran

cher la Constitution sur un cas minuscule, c’est aussi parce qu'il
ne préléve dans toutes les situations qu’une minuscule partie
leur essence9. Son tissu ressemble a un filet ajouré. C’est ce que
le sens commun retient de son mouvement en le qualifiant de froid,
formel, pointilleux, abstrait, vide. Eh oui, vide il doit I’étre !l se
méfie du plein, du fond qui le ralentirait, qui I’alourdirait, qui lui
interdirait de mettre en relation, par son cheminement propre, ce
qu’il retient du monde. S’il peut aller partout et rendre tout cohé

rent, ¢’est a condition de laisser tomber presque tout. 1l ne cherche
pas, nous I’avons vu dans le chapitre précédent, a faire basculer
le territoire dans la carte par la prise vigoureuse de la référence.
Jamais il ne se lance comme les sciences dans I’épreuve impos-
sible de construire, a I’intérieur de puissants centres de calcul, des
modeles réduits qui ressembleraient au monde et permettraient de
le dominer du regard. Qu’est-ce qu’un acte notarié a coté de la
demeure ou I’on habite ? Comment comparer cette fragile feuille
de papier a I’épaisseur des murs et des mémoires ? Aucun rapporl
de ressemblance, aucun mimétisme, aucune référence, aucun plan.
Et pourtant, en cas de conflit, en cas d’héritage, en cas de dispute,
c’est bien par le lien foudroyant de cette feuille dérisoire avec le
corpus des textes, par I'intermédiaire des avocats et desjuges, que
je pourrai prouver, authentifier mon bien — et conserver ma
maison. L’attache est minuscule et pourtant totale ; I’emprise infime
et pourtant capable de se lier a tout le reste.

Il ne sert a rien d’étre profond en étudiant le droit. Le rapport
entre les apparences et la réalité, si important dans les sciences,
dans la politique, dans la religion, dans I’art méme, n’aurait ici
aucun sens : les apparences sont tout, le fond n’est rien50. C’est ce
qui rend le droit si difficile a commenter pour les autres métiers
que le désir de profondeur intoxique. On I’a bien vu dans les
disputes publiques auquel le Conseil s’est trouvé mélé au cours

49 Legendre parle toujours de I’imbécillité dujuriste : P. Legendre, L 'Empire de la
vérité (1983). Voir sur les vides du droit J. Carbonnier, Flexible droit (1998),
p. 38. Comme le dit Béchillon, le « droit est froid », c’est par laqu’il faut commen-
cerou, pour dire la méme distance d’avec le sens commun, « le droit est un autre
monde » M.-A. Hermitte, « Le droit est un autre monde » (1998).

50 Voir le bel argument de Legendre sur I’'embleme : « Parce que la forme c’est la
limite et la limite c’est I’Etat. »
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de I’été 2000 : s’il interdit la pilule du lendemain, voila aussitot
que les journaux accusent les conseillers d’avoir de mauvaises
intentions, on surinterprete leurs motivations, on leur en veut de
prendre la place de la société civile en censurant les meeurs. La
vérité juridique est si légére, si plate, qu’elle ne peut étre saisie
par les esprits qui veulent aller au fond des choses5L Avec un sens
absolu de la superficialité, les juges avaient rappelé I’impossibi-
lité de donner aux infirmiéres un droit de prescription de contra-
ceptifs qui n’appartient qu’aux médecins par I’article 11 de la loi
du 19 mai 1982% Dans une autre affaire, ou lesjuges avaient inter-
dit un film a scandale, la presse s’était aussitot déchainée contre
un acte de censure indigne d’un pays libéré ! Or, les juges avaient
seulement réaffirmé que I’on ne pouvait pas a la fois dire d'un
film qu’il se compose d’une suite ininterrompue de scenes de
violence choquantes et I’interdire seulement aux moins de seize
ans, sans que la ministre ait excédé ses pouvoirs53 Rien d’autre ;

51 C’estd’ailleurs la méme incompréhension qui fait multiplier les affaires au pénal
pour calmer la faim de justice, remplacer les rituels d’expiation que les anciennes
religions ne permettent plus, et, en général, accueillir toute la misére du monde ;
L. Boltanski, L’Amour et la justice comme compétences (1990). Ce pourquoi
les liens du droit sont aussi mal adaptés que les bancs du métro pour la douleur
des sans-abri. « La justice moderne semble donc plus soucieuse d’atténuer le
traumatisme du rituel judiciaire, pourtant contr6lé par la défense et le regard
public, que préoccupée par la normalisation sociale ou elle plonge lejusticiable.
Le rituel judiciaire, ses formes, son jeu, son extériorité, a quelque chose de plus
respectueux pour I’accusé que le monde apostolique du travail social. Ne vaut-
il pas mieux demander a un accusé de jouer la comédie que d’envahir son “jardin
secret”? N’est-ce pas faire violence a quelqu’un que de le comprendre malgré
lui ? » A. Garapon, Bienjuger (1997), p. 263.

52 16juin 2000,10sous-section : « Considérant, d’autre part, qu’aux termes du troi-
siéme alinéa de I’article 3 de la méme loi, dans sa rédaction issue de I’article 11
de laloi du 19 mai 1982, “les contraceptifs hormonaux et intra-utérins ne peuvent
étre délivrés que sur prescription médicale” [...]. Considérant que, par les dispo-
sitions contestées, le ministre délégué a I’Enseignement scolaire a autorisé les
infirmieres scolaires a prescrire et a délivrer aux adolescentes [...] ce produit,
qui constitue un contraceptif hormonal au sens de la loi du 28 décembre 1967
[...] ne peut, en application des dispositions précitées de I’article 3 de la loi
du 28 décembre 1967, étre prescrit que par un médecin et délivré qu’en
pharmacie [...]; que deés lors, le ministre [...] a méconnu ces dispositions légis-
latives en confiant le role de prescription et de délivrance aux infirmieres
scolaires. »

53 30 juin 2000, 2° sous-section : La encore le raisonnement est limpide. Puisque
le ministre avait fait accompagner le film d’« un avertissement ainsi rédigé :
“Ce film, qui enchaine sans interruption des scénes de sexe d'une crudité appuyée
et des images d’une particuliere violence, peut profondément perturber certains
des spectateurs” » on peut donc conclure qu’il résulte de I'instruction

285



Lafabrique du droit

rien de fort ; rien de vrai ; rien de sensationnel ; rien de senti

mental ; rien méme, au fond, de juste : rappel d’un simple pria

cipe de non-contradiction, fragile et mou, toujours a reprendre et
a réinterpréter, qui interdit, « dans I’état actuel des textes », de
laisser trop d’incohérence aux actions éparses des humains. Rien
que de la surface, rien que des filaments, rien que des filets, mais
des liaisons qui vont vite et qui vont droit et qui nous emberlili

cotent, et qui nous tiennent, et qui nous protegent — a condition
qu’elles restent a la surface, qu’elles engagent peu, et que I’on
reste soi-méme a la surface, peu engagé, afin de les suivre et de
les interpréter. Voila que I’ethnologue se désespeére : sera-t-il jamais
assez superficiel pour saisir la force du droit ?

Cornu bos capitur, voce ligatur homo

« Par la corne on tient le beeuf, mais I’humain c’est par la voix
qu’on le ligote. » L’anthropologie que je pratique, celle qui s’esi
donné pour tache d’étudier les formes modernes de véridiction.
ne pouvait pas ignorer ceux qui disent le droit. De méme qu’il lui
a fallu renouveler la description des sciences, des techniques, de
la religion, de I’économie, de méme il faut qu’elle parvienne a
modifier les maniéres d’exprimer la force des liens juridiques.
C’est le seul moyen, nous I’avons dit, pour que les Occidentaux,
lorsqu’ils s’extrairont du modernisme pour de bon, puissent rouvrii
avec les autres collectifs une négociation que les diktats de 1’uni
versalité ne pouvaient pas méme amorcer. Alors que, du temps de
I’impérialisme triomphant, les Occidentaux se présentaient au reste
du monde comme porteurs a la fois de I’objectivité, de I’effica
cité, de la rentabilité, de la vraie foi et du vrai droit, il ne serait
pas inconvenant qu’ils acceptent de reprendre langue en se présen-
tant plus modestement comme ceux qui ne peuvent pas survivre

« qu'il constitue ainsi un message pornographique et d’incitation a la violence-
susceptible d’étre vu ou percu par des mineurs et qui pourrait relever des dispo-
sitions de I’article 227-24 du Code pénal ; que, par suite, dés lors que les dispo-
sitions de I’article 3 du décret du 23 février 1990 susvisées ne prévoient pas
qu’une ceuvre cinématographique puisse étre interdite de représentation aux
mineurs de moins de dix-huit ans autrement que par son inscription sur la liste
des films pornographiques ou d’incitation a la violence soumis aux dispositions
des articles 11 et 12 de la loi du 30 décembre 1975 portant loi de finances pour
1976, le film relevait de I’inscription sur cette liste » et par conséquent le « ministre
de la Culture et de la Communication a entaché sa décision du 22juin 2000 d’ex
ces de pouvoir ».
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sans maintenir un certain nombre de contrastes qui leur tiennent
particulierement a cceur. Derriere les exagérations, les enflures,
les terreurs qui rendaient impossibles la prise de contact et I'ex-
tension des liens, il convient de retrouver les contrastes a chérir.
Alors, et alors seulement, ceux qui ne sont plus modernes peuvent
repartir a la conquéte d’un monde qu’ils ne peuvent plus effrayer.
Pour commencer I’anthropologie du droit, il faut d’abord qu’elle
dégonfle les prétentions excessives qu’on avait voulu confier aux
légistes, comme I’anthropologie des sciences a di modifier quelque
peu les prétentions savantes en faisant apprécier les sciences pour
de tout autres raisons que celles de I’indiscutable objectivité. Or
la difficulté du droit tient a sa superficialitt méme, a la « petite
transcendance » qui ligote les humains aussi fortement qu’un joug
sans pour autant mobiliser aucune puissance venue d’en haut. De
méme que I’on avait confié, sous le nom de Science avec un grand
« S », aux rares et fragiles chaines référentielles le soin de rempla-
cer la politique, la religion, la morale, etjusqu’a I’Etat, de méme
on a quelque peu chargé la barque en dotant le Droit, avec un grand
« D », des vertus impossibles de la souveraineté, de la loi, de la
morale, du lien social, de lajustice, de la politique, de la religion
méme. Cette inflation rendait les sciences — au pluriel et avec un
petit « s » «—invisibles et inopérantes ; elle rend probablement le
droit — avec un petit « d » — irreprésentable. En exigeant trop
de lui, on I’empéche de transporter le seul bien qu’il est capable
de véhiculer. Pour reprendre la belle expression qu’Antoine
Garapon emprunte a La Fontaine, il est temps de débater I’ane de
toutes les reliques qui I’empéchent de marcher avec légéretéA.
Comme nous venons de le voir au chapitre précédent, il est
impossible de demander au droit de transporter quelque informa-
tion que ce soit. Il y abien, enchéassées dans la pratique des dossiers,
de petites chaines référentielles — des plans, des cartes, des témoi-
gnages, des empreintes digitales, des expertises diverses —, mais
elles sont toujours trop courtes et trop vite interrompues pour offrir
la certitude propre aux sciences. Du point de vue de I’'informa-
tion, le droit manque toujours et ne peut que décevoir ceux qui
attendent de lui qu’il apaise leur libido sciendi. Apprendre que
I’on est un journaliste « au sens de I’article R.126 », cela ne rassure

54 Rappelons que A. G arapon, Bienjuger (1997) s'appelait d’abord L'Ane chargé
de reliques.
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pas beaucoup le requérant sur son essence de journaliste : c'eut
seulement pouvoir résister, en cas de contestation, a ceux qui relu

sent de vous donner la carte de presse, laquelle vous permet d’ex

ciper de ce privilége lorsqu’un gorille du service d’ordre vous
demande de le prouver. Contrairement a I'information savante, le
droit ne construit aucun modéle du monde qui permettrait ensuite,
par une série de transformations, de revenir aux états de fait eu
prévoyant leur nature. Apprenez tout le Lebon par cceur, vous ne
saurez rien de plus sur la France. Vous n’aurez appris que du droit,
ponctué de loin en loin par la plainte plus ou moins émouvante de
quelques acteurs aux noms pittoresques. Vouloir transporter de In
connaissance par les chemins du droit reviendrait a vouloir faxei
une pizza — et il ne servirait a rien d’augmenter la puissance du
modem, ce n’est tout simplement pas le bon médium. Le droit,
comme la religion, comme la politique, dégoit ceux qui veulent
transporter de I’information®.

Et pourtant toute la France, depuis ses chemins creux, ses
carrieres ouvertes par mégarde, ses maires, ses fonctionnaires, ses
pistes de ski, ses poubelles, peut se retrouver présente dans le
recueil Lebon, sous une certaine forme de totalité, a la fois trés
décevante et fortement nouée. S’il n’offre aucune information, le
droit ne se réduit pas pour autant a ce jeu formel fermé sur lui-
méme, autoréférent, auquel ses critiques veulent le limiter. Il fait
mieux qu informer : il met en forme. Cette mise en forme, nous
le savons, est rare et fragile, elle aussi. Dans I’immense masse
d’actions accomplies chaque jour par les Francais dans leurs
rapports avec I’administration, aussi tentaculaire qu’elle soit, tres
peu « font grief » et, de celles qui font grief, une part infime se
transforme en dossier, en requéte, en arrét. La procession des
requétes ne préléve sur le corps des pratiques que des chemine-
ments minuscules, a peine plus marqués que les sentes laissées
par les animaux dans un massif montagneux. Vu de loin, rapporté
a lensemble des interactions, le droit existe peu ; il reste invisible,
c’est a peine s’il compte : réseau transparent, tatouage minuscule,
indice infinitésimal. Pour mieux le respecter, il convient d’abord
d’en raréfier la présence, de I’évider, de I’alléger, de le traiter
comme un réticule : le droit laisse passer le monde ; léger, il n’existe

55 Sur ladéception constitutive de la religion comme de la politique, voir B. Latour
op. cit. (2002b et c).
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qu’a I’état de trace ; plus évidé qu’une dentelle, le réseau dessiné
par le mouvement du droit c’est 99,99 % de trous.

Mais le 0,01 % restant, que fait-il de si crucial, de si capital,
pour que I’on ait fini par parler du Droit comme de la seule et
ultime barriére qui nous séparerait du chaos primitif, de I’animal,
de la barbarie (ce qui prouve d’ailleurs une solide ignorance tant
de la physique du chaos que de la zoologie et des « barbares ») ?
Le droit aurait a voir, dit-on, avec la notion de régle et de sanc-
tion. Quelle exagération, la encore. Elle serait bien misérable la
vie sociale qui dépendrait du Lebon, du Journal officiel, du Code
civil pour élaborer, enseigner, appliquer, maintenir en existence
et sanctionner ses régles de fonctionnement. Comme nous 1avons
vu en suivant les dossiers, il faut, a I’inverse, qu’il y ait un monde
déja fortement structuré, richement meublé, peuplé d’acteurs en
pleine possession de leurs moyens, soumis a des habitudes réglées,
pour qu’une requéte puisse étre compilée, qu un conseiller en
extraie les moyens, qu’une sous-section en tire un arrét, qu un
fonctionnaire condamné s’astreigne a appliquer la décision du
Conseil. S’il manque le foisonnement des regles ordinaires, le
droit ne progresse pas d’un centimetre. 1l ne chemine tortueuse-
ment que lorsque tout le reste est en place. Vouloir définir le droit
par les régles, c’est comme de réduire les sciences a des concepts5
Plus généralement, rien ne prouve d‘ailleurs que la notion de regle
soit applicable aux humains. Wittgenstein I’avait démontré il y a
déja bien longtemps : on ne peutjamais dire d'une action humaine
qu’elle « obéit », qu’elle « suit » ou qu’elle « applique » une regle,
on peut seulement dire qu’elle sy réfere57. Dans 1enquéte que
nous avons menée, nous avons trouvé de nombreux exemples de
mise en relation de documents avec des textes, des archives, des
citations, des visas, des invocations, mais pas le plus petit cas d’ap-
plication d’une regle de droit. On archive, on excipe, on copie/colle,
on raconte, on monte, on élabore, on hésite, on cite, on vise des
textes de régles — mais leur obéir ?

56 Voir latres utile mise au point dans la derniére partie de D. de Béchillon, Qu 'est-
ce qu'une regle de droit ? (1997), mais la solution qu’il donne en termes de
modele reviendrait a confondre le droit et I’organisation, voir plus bas.

57 Voir H. Collins, M. Kusch, The Shape ofActions (1998). Comme le montrent
les auteurs, seuls les ordinateurs « suivent » des régles, et encore, ils ne les
« appliquent » pas non plus.
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Si I’on a tellement enflé I’importance de la regle pour la défi
nition du juridique, c’est que I’on a dd confondre le droit et la poli
tique. Les philosophes du droit parlent souvent de la régle sanc
donnée par I’autorité publique comme d’un rempart, du seul
rempart, contre la violence et I’arbitraire. Mais alors, ils ont dresse
contre les Barbares une Ligne Maginot plus fragile encore que lu
premiére et plus facilement tournée puisqu’elle n’est faite, de leui
aveu méme, que de papier. Si la vie publique n’avait que le droil
pour se défendre de la violence, elle aurait depuis longtemps sombre
dans le néant. Pour que le droit ait une force, pour qu’il morde, il
faut que le cercle entier de la représentation et de I’obéissance soit
incessamment parcouru ; c’est le métier propre des politiques. S’il
y a bien une chose que le droit ne sait pas faire, c’est se substitua
a la composition progressive de la souveraineté effectuée par la
politique — forme tout a fait spécifique d’énonciation, avec ses
véhicules et son labeur particuliers3 Confondre I’autonomie du
politique et I'nétéronomie nécessaire du droit est plus qu’un crime :
c¢’est une faute politique majeure. Jamais le droit ne peut créer a
lui tout seul des totalités qui n’auraient pas déja été engendrées cl
maintenues en existence par le cercle, toujours recommencé, de
la souveraineté® La encore, c’est se tromper de médium que d’es
pérer du véhicule juridique qu’il transporte de I’autorité : il faul a
I’inverse que I’autorité soit déja en place pour que commence le
travail propre du droit.

Madame Thatcher avait un moment décidé de prendre les ratio
nalistes au mot en coupant tous les crédits des laboratoires anglais
pour voir si la Science allait résister, elle qui n’était faite, d’aprées
les épistémologues, que de concepts immatériels. On tremble
d’imaginer les situations ou I’on prendrait les Iégistes au mol en
ne donnant pas d’autre assise au bien commun que les obligations

58 C’est ce que Hart reconnait probablement dans la différence, si importante pour
lui, entre regles primaires et régles secondaires, H. L. A. Hart, Le Concept tir
droit ([1961] 1976). Sur le travail propre de ce que Platon appelle autophuos, volt
les chapitres 7 et 8de B. Latour, L'Espoirde Pandore (2001). Malheureusement,
le véhicule propre du politique est aussi peu décrit que celui de la science ou du
droit, malgré, ou plutdt a cause, des sciences politiques, lesquelles ont transfoi nié
le cercle de la représentation en un transport de forces et d’intéréts.

59 Probleme devenu classique depuis Hobbes. Ce qui limite le sens de « totalité »
discuté plus haut a ce qui est « autorisé » par le souverain. Voir aussi le eus du
droit international. Que le droit se distingue en plus de la morale, la muxlnio
Summum jus summa injuria suffit a le rappeler.
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du droit. Le Conseil d’Etat le sait bien qui n’a duré sous tous les
régimes, y compris celui de Vichy, que par son indifférence a la
nature du souverain@ Si la plus belle fille du monde ne peut donner
que ce qu’elle a, le plus beau corps de conseillers d’Etat ne peut
pas dire plus que le droit. Inversement, par sa composition hété-
rogéne, le Conseil est mieux placé qu’aucune autre cour pour
reconnaitre les limites mouvantes entre I’opportunité « dans I’in-
térét de la bonne administration » et le droit proprement ditéL Si
les conseillers d’Etat mesurent bien la fragilité des liens de droit,
c’est grace a leurs allers et retours incessants entre la politique,
I’administration, le business et la fonction déjugé. Moins encore
que tous les autres juges, ils peuvent partager I’illusion que la vie
civilisée ne tient qu’a un fil, celui du droit.

Si le droit ne peut remplacer le dur labeur de composition du
corps politique, il ne peut pas non plus servir de substitut a la reli-
gion. S’il s’est trouvé démesurément agrandi en faisant de lui ce
qui pourrait nous protéger de la guerre civile, que dire de ceux qui
font de la regle de droit ce qui nous arrache a I’animalité par une
« coupure symbolique » qui nous éléverait a la parole ? Nous
serions des petits d'homme gréace au truchement du droit ! Mélange
assez curieux de psychanalyse lacanienne, de droit romain, de
césaro-papisme et de culte de I’Etat, dont Pierre Legendre a
construit I’embléme aussi fascinant que dogmatique& C’est trop

60 Sur Vichy voir Collectif, Deuxiéme Centenaire du Conseil d *Etat (2001). Un
exemple parmi d’autres aussi terrifiants : « Dans les tables du Recueil Dalloz, une
rubrique ‘juifs” s’intercale entre “jugement sur requéte” et “jument de course”.En
1943, I’honorable Semaine juridique publie un article d’E. Bertrand intitulé ‘Du
contrble judiciaire du dessaisissement des juifs et de la liquidation de leurs biens.
Etude critique de jurisprudence”. » N. Rouland, A ux confins du droit (1991), p. 58.

61 Un président de Contentieux : « On avise parfois en opportunité, si le texte n’est
pas incompatible avec quoi que ce soit, alors on le modifie par opportunité admi-
nistrative, dans I’intérét de la bonne administration. »

62 Tous les livres de Legendre ne forment qu’un seul livre ou se méle ce que nous
nous efforgons ici de soigneusement distinguer. On retrouve I’argument des
P. Legendre, Trésor historique (1992) jusqu’a P. Legendre, Sur la question
dogmatique en Occident (1999) sans notable progression. Ses raisons sont
d'ailleurs estimables, puisqu'il veut lutter contre la communication, le manage-
ment, la science et le sociologisme, ses bétes noires, bref contre une réduction
du droit & autre chose. Mais sa solution défensive aboutit a enfler démesurément
le droit en le mélangeant a toutes les autres formes de vertu sans que 1’on puisse
clairement spécifier pour autant sa contribution propre. Legendre en fait trop. En
fin de compte, le droit se trouve aussi peu respecté dans sa médiation propre que
chez les sociologues du social et de la « légitimation » qui le confondent avec
une simple technique de domination.
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demander au droit, pas assez a la religion, trop a la psychanalyse,
pas assez a la politique. Le droit ne sauve pas, il n’humanise pas,
il n’administre pas, il n’économise aucun tracas. Le droit ne
remplace rien d ‘autre. On ne le définit pas mieux lorsque, faute
de pouvoir en penser le mouvement propre, on fait du procés un
rituel, du tribunal un lieu symbolique, de la scéne juridique une
thérapieB3 Or, le proces ne soigne pas plus qu’il ne sauve. Il est
trop pale, trop formaliste, il n’offre a I’honneur aucune satisfac-
tion, a la souffrance aucune réparation. Pas plus qu’il ne permet
de naitre a I’humanité, il ne permet de mourir dignement en accom-
plissant le travail du deuil. 1l faudrait vraiment qu’une société soit
bien malade pour ne plus se soigner qu'avec le déplacement obses-
sionnel et I’enchainement opiniatre des requétes, des arréts et des
compilations de jurisprudence. Non, décidément, il faut alléger la
barque, déposer sur le rivage I’ensemble des trésors imprudem-
ment confiés aux légistes, afin qu’ils puissent sauver du moins ce
qu’ils ont en propre.

Mais, dira-t-on, s’il ne sauve ni ne soigne, s’il ne protege ni ne
sanctionne, s’il n’abrite ni n’informe, que fait donc le droit ? Est-
il un Iéger brouillard, rapidement dissipé, un jeu de I’esprit, une
illusion juste bonne a Iégitimer les rapports de force en les couvrant
de son manteau, ou alors une simple technique au service d’une
ingénierie sociale qu’il faudrait considérer aussi froidement qu’un
couteau de boucher ? La tentation est grande, il est vrai, de le
considérer comme une technique et les juristes comme des ingé-
nieurs de la machinerie sociale, le corps des conseillers d’Etat
ressemblant des lors a celui des Ponts ou des Mines. L’adjectif
« technique » se dit en plusieurs sens qui peuvent, en effet, s’ap-
pliquer au droit : il s’agit d’un savoir ésotérique réservé au spécia
liste ; il se trouve souvent, par rapport au cours d’action normal,
dans une position subalterne, celle occupée par les techniciens qui
s’occupent des moyens et non des buts ; enfin, il permet, par I’ha-
bileté, de subvertir I’ordre usuel, grace a de subtiles innovations,
ce qui permet aux ingénieurs de se rendre indispensablesé4. Mais

63 C’est pourtant ce que cherche a faire Garapon en empruntant aux ethnologues
leur petit bagage de rite-mythe-symbole pour redéfinir avec talent la pratique
juridique, voir A. Garapon, Bienjuger (1997).

64 Sur toutes ces définitions, voir le chapitre 6 de B. Latour, L ’Espoir de Pandore
(2001). Sur la médiation technique, voir surtout, op. cil. (1992) et, plus récem-
ment, « Morale et technique : la fin des moyens » (2000).
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tous ces sens n’ont rien de spécifique, car le droit manque d’étre
une technique au quatrieme sens, le plus important : jamais il ne
parvient aplier I’espace-temps pour remplacer ses injonctions par
une autre matiere de I'expression. La plus humble technique
— cette lampe, ce cendrier, ce trombone — méle des époques, des
lieux, des matériaux totalement hétérogenes, les plie en une boite
noire unique, fait agir ceux qui I’utilisent en déviant leur cours
d’action. Le droit en est incapable. C’est la moins technique de
toutes les formes d’énonciation :jamais il ne remplace I’oralité,
la textualité, la reprise laborieuse du sens par des corps d’humain.
Pas plus que I’on ne peut calculer le droit en le résumant par un
dispositif mécanique — comme une calculette peut remplacer le
calcul mental —, pas plus on ne peut déléguer ses liens dans une
autre matiere pour le résumer ou I’exprimer autrement. Un coup
d’ceil sur le Palais-Royal suffit pour s’en convaincre : Caton en
toge n’y serait pas dépaysé. En dehors de la base informatique qui
permet un archivage plus commode que les tablettes de cire, pas
le plus petit outillage qui permette d’accélérer I’efficacité du droit
de 2001, par rapport a celui de César. On a dit que les armées de
Napoléon marchaient a la méme vitesse que celles d'Alexandre
jusqu’al’invention du chemin de fer qui vint bouleverser I’art de
la guerre. Eh bien, aucune innovation radicale ne vient modifier
I’art de dire le droit : les requétes progressent au Palais-Royal a
la méme vitesse et se tricotent avec les mémes aiguilles qu'a la
Curie d’Auguste. On peut certes parler de techniques juridiques,
mais le sens reste métaphorique : que 1’on n’attende du Conseil
aucun tableau de bord, aucun bouton a presser d’ou le vice-prési-
dent pourrait controler plus directement et plus efficacement la
fabrique du droit aujourd’hui qu’hier. Non, toujours la parole lente
et tortueuse, toujours l'obligation d’avaler le droit administratif
arrét apres arrét, sans raccourci, sans antiseche. Aucune accélé-
ration, aucune délégation, aucune foudroyante innovation. Encore
une fois rien ne remplace le droit, sinon la ré-expression du droit
lui-méme. Viva vox legis. Pour une raison essentielle que nous
allons bientdt découvrir, le droit, contrairement a la technique, ne
se plie ni ne se délégue. Il n’a de sens que déplié, déployé, étalé.

Une fiction alors ? Le mot existe bien fictio legis, paré de tout
le prestige du droit romain. Pourtant, la encore, pour saisir le sens
du mot « fiction », comme celui de « technique », il faut compa-
rer les régimes d’énonciation et non pas seulement les emplois
contradictoires de la langue usuelle. Si I’on définit la fiction comme
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la capacité de débrayer un actant quelconque dans un autre temps,
un autre espace, un autre acteur et un autre matériau — quadruple
déplacement qui a fait I’objet d’études innombrables de la part
des sémioticiens@—, alors le droit peut presque s’entendre comme
le contraire de la fiction : il répare les dégats créés par elle. On
comprend dés lors que lafictio legis — voir par exemple 1’épi-
sode p. 68 — suive le chemin exactement inverse de la fiction :
tandis que I’on attendrait de I’invention narrative qu’elle nous
transporte dans un autre temps et un autre lieu en nous bercant par
quelque « il était une fois », la fiction juridique permet au contraire
le passage forcé qui rattache contre toute vraisemblance (c’est la
seulement ou les deux sens se rejoignent) un énonciateur a son
énoncé. Un esclave sera considéré comme un homme libre, un
mort comme un vivant, un fils pére de son propre pere, un aéro-
port Iégal, et ainsi de suite, juste le temps que le droitpasse et que
le rattachement des énoncés puisse se faire en ayant évité I’abime
du vide juridique, c’est-a-dire I’arrét du mouvement&. Alors que
la fiction chasse le lecteur au loin, la fiction juridique ressoude et
recolle. Alors que la fiction émeut et éblouit, la fiction juridique
refroidit et rassure. On pourrait esthétiser le droit, traiter le texte
juridique comme une ceuvre littéraire, il n’empéche que les deux
régimes d’énonciation travaillent en sens contraire67. Le droit veut
que les énoncés ne se détachent pas des énonciateurs sans laisser
de trace. La fictionjouit précisément de la confusion de ces rapports
devenus impossibles a retracer.

Tout se passe comme si le droit s’intéressait exclusivement a
la possibilité de réembrayer les figures de I’énonciation en impu-
tant a un locuteur ce qu’il a dit. Lier une espéce a un texte par le
travail de la qualification ; rattacher un énoncé a son énonciateur
par le suivi des chaines de signatures ; authentifier un acte d’écri-

65 Sur le débrayage, voir A. J. Greimas, « Analyse sémiotique d’un discours juri
dique » (1976). Sur la fiction, la meilleure présentation reste T. Pavel, Univers
de lafiction (1986). Sur I’énonciation inscrite dans le texte, voir le morceau de
bravoure de U. Eco, Lector infabula (1985). Sur le sens trés particulier du mol
en droit administratif, voir J.-P. Costa, Les Fictions juridiques en droit admi-
nistratif (2000).

66 Sur tous ces exemples, voir I’article de Y. Thomas, « Fictio Legis » (1995).

67 Que les conseillers trouvent «jolis », « intéressants » les dossiers ne prouve pas
qu’ils les esthétisent, mais qu’ils se préparent a hésiter, donc ajuger, donc a faire
un travail proprement juridique, comme nous lI’avons vu au chapitre 4. Vu les
difficultés que j "ai eues a écrire ce livre, je risquerais I’hypothése que le droit es!
le seul régime d’énonciation qui soit inesthétisable...
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ture ; imputer un crime au nom propre d’un humain ; relier entre
eux des textes et des documents ; tracer le cheminement des énon-
cés ; tout le droit peut étre saisi comme un effort obsessionnel pour
rendre I’énonciation assignable. Ce que vous avez dit vous engage ;
votre identité peut étre prouvée par tel document d'état civil ; étes-
vous autorisé par un texte a occuper cette position ou a énoncer
cette parole ?; le sens de ces mots dépend de cet autre texte ; cette
action vous est imputable ; votre acte d’écriture fait grief aupres
de ces tiers ; le bordereau de réception de cet accusé de réception
a bien été signé par vous. 1l faut a tout prix éviter que les plans de
I’énonciation se désarticulent, tache impossible et sans fin puisque,
par définition, I’acte d’énonciation multiplie les plans.

Nous touchons peut-étre au point d’équilibre que ce chapitre
voulait atteindre : donner suffisamment au droit pour que son exis-
tence vienne bien de I’extérieur avec une force et une efficace
propres ; ne le charger de transporter aucune autre fonction que
les siennes. Parler de symbole a son propos ne pourrait que I’af-
faiblir, on le comprend sans peine. Lorsque les sciences humaines
se résignent au symbole, c’est qu’elles ont abandonné la tache de
comprendre le genre d’étre particulier avec lesquels les humains
entrent en relation. Dire du psychisme humain qu’il est symbo-
lique, c’est une facon de ne plus reconnaitre les étres invisibles
avec lesquels la conscience doit se débattre®L Dire de la religion
qu’elle est symbolique, ¢’est avoir volontairement renoncé a doter
les divins de toute forme d’ontologie pour en faire les conséquences
vagues de quelque orage a I’intérieur du craneQ’. Dire des faits
scientifiques qu’ils sont symboliques, ¢’est reculer devant I’énorme
difficulté de leur trouver leur mode si particulier d’existence, lequel
n’est justement pas d’étre naturel70. De méme, dire du droit qu il
est symbolique, qu’il est une chose mentale, une production du
cerveau humain, une construction sociale arbitraire, reviendrait a
capituler d’entrée de jeu en renongant a découvrir I’ontologie
propre qui lui convient. Jamais les sciences sociales ne sortiront
de I'impasse ou leur épistémologie les a entrainées, si elles ne

68 Voir ladistinction entre angoisse et frayeur chez T. Nathan, L 'Influence qui guérit
(1994), dont la cure consiste au contraire a abandonner le symbole pour la trac-
tation risquée avec les divinités elles-mémes.

69 E. Claverie, « Voir apparaitre, regarder voir » (1991) ; A. Piette, La Religion de
pres (1999), dont les, méthodes ont tellement renouvelé la sociologie religieuse.

70 B. Latour, « For Bloor and beyond » (1999).
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renoncent pas au symbole afin de se colleter a I’ontologie. Les
risques sont énormes, les gains aussi. On parlerait de la réalité,
enfin, au lieu de ce qui la voile a jamais. Imaginons cela : des
sciences sociales réalistes et non plus critiques ou sceptiques, des
sciences sociales constructives et non plus prisonnieres du construc-
tivisme social, cette débilitation de I’ame.

S il parait si difficile de doter le droit de sa forme particuliére
d’ontologie, de son existence en quelque sorte objective, exté-
rieure a toute construction sociale, indépendante de I’esprit, c’esi
que la place est déja occupée par une version exagérée de sa
présence : celle que lui confere le, ou plutdt les, théories du droii
naturel. Il faudrait se doter d’ailes de colombe, d’antennes de
fourmi, de pinces de crevette pour toucher assez délicatement a
ces matiéres. Il faudrait pouvoir garder du droit naturel I’intuition
juste en le vidant de sa prétention ahurissante a fonder le droit.
Oui, le droit est bien extérieur aux humains ; non, il ne dit rien qui
permette de lire, sous le texte altéré des hommes, le message inal-
térable de la nature.

Pour pratiquer cette opération, il faut distinguer le droit d’une
autre forme encore d’énonciation, celle que I’on pourrait appeler
lorganisation '. Considérés dans leur contenu, les textes de droit,
on I’a souvent dit, répartissent des rdles et des fonctions, attribuenl
des capacités, distribuent des autorités, créent de toutes pieces des
entités, prévoient des procédures de recours, et ainsi de suite,
couvrant par autant de scripts les innombrables interactions
humaines — lesquelles se situent toujours, en quelque sorte, au-
dessous de ces scripts qui leur donnent leur programme d’action,
leur feuille de route. Cette fonction est en effet capitale, et I’on
pourrait considérer I’ensemble du droit sous le mode de I’organi-
sation. Et pourtant, on aurait perdu de vue le véhicule particulier
du droit. Le contenu organisationnel forme un ensemble beaucoup
plus vaste que les régles de droit®2 Chaque institution, chaque firme,

71 La meilleure formulation des formes d’énonciation propres a I’organisation se
trouvent dans J. R. Taylor,E. J. Van Every, The Emergent Organization (2000)
et F. Cooren, The Organizing Property of Communication (2001).

72 C’est ce qui fait que la solution de Béchillon, pourtant tentante, de voir dans la
régle un modele de répartition des compétences ne peut pas étre suffisante,
D. de Béchillon, Qu'est-ce qu'une régle de droit 7(1997), p. 173. D ailleurs!
pour retrouver la définition du droit, I’auteur doit ajouter, au détour d’une phrase!
I’adjectif « juridique », retrouvant une fois de plus la tautologie qu’il voulait
éviter mais que je crois constitutive du droit.
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chaque famille, chaque individu méme, produit un nombre indé-
fini de scripts qui servent de modeles de comportement. Or, ces
scripts, ces modéles, ces répartiteurs, ces organigrammes, ces dispat-
chers, n’entrainent pas pour autant de conséquences juridiques.
Seule une toute petite partie de ces scripts va donner lieu a « du
droit » — et seulement en cas de contestation si leur est reconnue
la possibilité de faire grief3. Le droit se saisit donc des scripts
comme de tout le reste, a sa fagon, sans pour autant s’y réduire.
Ce saisissement, ce mouvement particulier, cette obsession
pour I'imputation, suffisent-ils a reconnaitre I’objectivité du droit,
cette certitude intime partagée par tous les juristes, méme les plus
hostiles au droit naturel, qu’ils manipulent une matiere qui les
dépasse et a laquelle ils doivent rendre des comptes, sans rien ajou-
ter qui soit transcendant a I'humble pratique ? Est-ce assez pour
reconnaitre qu’il y a du droit dans le monde comme il y a des
vaches et des prions, des nuages et des divinités ? Il faudrait pouvoir
dire du droit qu’on le trouve en naissant. 1l nous précéde et nous
survit. Nous habitons sa demeure. Et pourtant, il ne dit rien, n’in-
forme sur rien, il faut faire tout le travail. D'un c6té, le droit natu-
rel correspond a une intuition indéracinable ; de I’autre, le droit
naturel se trompe entierement sur I’ontologie de la chose qu’il
veut respecter. Or, si nous suivons I’hypothese introduite dans le
contraste avec la fiction, nous tenons peut-étre une solution possible
qui fasse saillir le contraste — le droit n’est substituable a rien
sans pour autant le charger comme un baudet. La solution serait
de reconnaitre que le droit est bien un mode d’exploration de 1étre-
en-tant-qu’autre, un mode d’existence propre, qu’il a bien son
ontologie particuliére, qu’il engendre de I'hnumain sans étre lui-
méme fait par lui, qu’il appartient bien a la catégorie prestigieuse
des « faitiches#». Ce qu’il fait, aucun autre régime d’énonciation
ne le fait : il garde la trace de tous les débrayages pour inlassa-
blement rattacher, par le cheminement périlleux de la signature,
de I’archive, du texte, du dossier, les énoncés a leurs énonciateurs.

73 C’est la trés claire différence, en droit administratif, entre les mesures d’ordre
intérieur, tout en bas, et les actes de gouvernement, tout en haut, qui ne peuvent
faire griefalors qu’ils ont pourtant leméme contenu organisationnel que le reste
du droit, ce qui prouve assez que I'on ne peut faire de larégle de droit un modele
de comportement.

74 B.Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieuxfaitiches (1996).
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Mieux qu’aucun autre acte, en effet, la signature révele la forme
si particuliére d’assignation du droit7. Le paraphe ajustement
pour caractére d’étre tremblé, déformé, difforme parce qu’il recolle
ensemble deux plans d’énonciation incompatibles dans tous les
autres régimes : le locuteur inscrit dans le texte, le locuteur inas-
signable impliqué, sous-entendu par I’inscription, celui justement
de I’énonciation que I’on ne voit, par définition, jamais. Quand on
appose sa signature, on scelle par une griffe irrémédiablement
déformée le seuil qu'aucune autre énonciation n’ouvre, I’abime
qu’aucune autre parole ne recouvre, la déchirure qu’aucun autre
texte ne recoud. Il y dans ce petit mystere de I’assignation et de
I’imputation, du rattachement des figures de I’énonciation par le
fil d’araignée du droit, bien assez pour nourrir la plus vive admi-
ration pour le travail des légistes, sans lui ajouter la charge de
résoudre de plus grands mysteres, sans exiger du droit qu’il soit
en plus vrai, juste, légitime, moral, humain.

Nous avons essayé d’en apporter la preuve dans cet ouvrage
en capturant le droit par le mouvement incessant des documents
qui permettent, en cas de contestation, de constituer un litige bien
formé, a condition que d’autres textes aient prévu une procédure
de résolution qui, si elle est a son tour mise en cause, permette
d’allerjusqu’au bout en remontant, de proche en proche, de cour
en cour, de texte en texte, a la totalité des liens établis préalable-
ment, que d’autres agents, nos chers conseillers, tentent de mettre
en cohérence par un travail incessant de ravaudage, de mise a jour,
d’oubli, de rectification, de codification, de commentaires, d’in-
terprétations, afin que rien ne se perde et rien ne se crée, que tout
ce qui passe inexorablement — les temps, les humains, les lieux,
les biens, les arrétés — reste attaché par un fil continu de fagon a
ce que la sécurité juridique serve de filet a tous les requérants
potentiels, pour que les humains puissent chacun profiter de la
force de tous... La phrase est longue, inrésumable, mais n’a-t-elle
pas conservé les caracteres essentiels de ce qu’il importe de confier
au véhicule particulier du droit ? Oui, le droit est formel, mais il
a bien comme réalité propre de précéder tout énonciateur, tout
humain parlant, dont il accompagne en effet tous les boulever-
sants débrayages, toutes les fabuleuses fictions, toutes les auda-
cieuses organisations, par un travail aussi peu bouleversant, aussi

75 Si bien analysée par B. Fraenkel, La Signature (1992).
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peu fabuleux, aussi peu audacieux que possible et qui rattache,
conserve, relie, assigne, retrace. Inutile pour le célébrer de faire
jouer les grandes orgues de la nature, de la religion, de 1Etat. Le
droit attache déja bien assez de totalité pour qu’on ne lui attache
pas en plus toutes ces casseroles qui font un infernal tintamarre.
Non, sa musique est plus discréte. On ne serait pas humain sans
elle. Sans elle, on aurait perdu la trace de ce que I'on a dit. Les
énoncés flotteraient sans jamais pouvoir retrouver leurs énoncia-
teurs. Rien ne lierait ensemble |’espace-temps en un continuum.
On ne retrouverait pas la trace de nos actions. On n’imputerait pas
de responsabilité. N’est-ce pas suffisant pour se présenter digne-
ment devant les autres peuples ? Pour leur demander de respecter
notre Etat de droit ?
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La fabrique du droit
Une ethnographie du Conseil d'Etat

Bruno Latour

Le recours aux liens juridiques prend chaque
jour dans nos sociétés une importance grandissante. Il
existe pourtant peu d’études empiriques sur la
fabrique quotidienne du droit. Alors que la tres grande
technicité de la matiére juridique réserve le droit aux
juristes de profession, la sociologie croit souvent pou-
voir s’en débarrasser en I’expliquant par les rapports
de forces qu’il ne ferait que dissimuler. La méthode
ethnographique se trouve donc particuliérement bien
ajustée a I'analyse du droit au quotidien.

Cest toute loriginalité de cette étude ethnogra-
phique du Conseil d’Etat que propose ici Bruno
Latour. Il'y porte une grande attention aux actes d’écri-
ture, a la fabrication et a la manipulation des dossiers,
aux interactions entre les membres, aux particularités
ducomsd%comd”wsdﬁmnmﬂsmumutaMdNeb
sité des ressorts qui permettent de bienjuger. Laridité
méme du droit administratif francais aurait de quoi
effaroucher le plus courageux des lecteurs : heureu-
sement, par une grande qualité de style, I'auteur a su a
la fois rendre compte de la technicité des jugements et
renouer les nombreux liens entre le droit et cette
société qui le nourrit et a laquelle il sert, en méme
temps, de garant.

Apres une série d’études sur les laboratoires scien-
tifiques, les innovations techniques, le discours reli-
gieux, la parole politique, Bruno Latour continue ici,
avec le droit, son programme d’anthropologie systé-
matique des formes contemporaines de véridiction.

« Pour la premiere fois sont ainsi restitués les échanges de
conseillers pourtant attachés au sacro-saint secret des délibé-

rations » Le M onde
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