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Pour Danièle et Michel

« The State should always be rediscovered » 
John Dewey, The Public and its Problems





Avertissement

Comment maintenir le secret de l ’État

Après avoir effectué, grâce à l’introduction de quelques 
conseillers, une semaine pilote en 1994, j ’ai pu assister pendant 
deux périodes intensives de deux fois six mois aux divers travaux 
et réunions du Conseil d’Etat. J’ai pu également participer pendant 
deux mois aux sessions de formation des futurs juges des tribu­
naux administratifs. Les années suivantes, je suis retourné régu­
lièrement au Conseil, pour assister aux séances, conduire des entre­
tiens et discuter des conclusions préliminaires de mon étude.

Comment enquêter sur le secret de l’État sans trahir de secret 
d’État ? Tel est le problème de méthode et de déontologie auquel 
j ’ai été confronté en écrivant ce livre. Les anthropologues connais­
sent bien ce problème, mais ceux dont ils dévoilent les pratiques 
lisent rarement leurs ouvrages. Dans le doute, il est toujours 
possible de passer un pacte avec les informateurs afin de dissi­
muler les noms et les lieux des initiations ou des rituels dont les 
étapes se trouvent révélées, sans pour autant que ces cérémonies 
perdent leur efficace pour ceux qu’elles concernent directement.

Il n'en est pas de même lorsque l’anthropologue doit étudier 
une institution de son propre pays qui le domine intellectuelle­
ment et dont il reçoit, lui aussi, la protection que procure à tous 
l’État de droit. Je me suis trouvé dans une situation plus in­
confortable que lorsque j ’étudiais les scientifiques au travail. Si 
je n’ai jamais hésité à « ouvrir la boîte noire » des sciences, c’est 
que je savais que les chercheurs, qui partagent avec moi le même 
souci de l’enquête, la même libido sciendi, n’hésiteraient pas à 
me contredire publiquement. Une « science de la science », cela
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La fabrique du droit

peut entraîner des conflits d’interprétation mais pas de contradic­
tion de principe. Or, le droit n’a pas avec la clarté ni avec le savoir 
la même relation facile : il se peut que le secret lui soit nécessaire. 
Quel malheur, quelle bévue si l’enquêteur allait, par une volonté 
de savoir mal placée, mettre fin à l’obscurité indispensable au 
maintien d’une institution qui lui garantit, en fin de compte, son 
existence légitime.

La première solution consiste, tout simplement, à ne pas trahir 
de secrets en ne révélant rien qui soit déplaisant ou dévalorisant 
pour l’institution. Comme je n’appartiens pas à ces écoles de socio­
logie critique qui ne se croient savantes qu'en pratiquant la dénon­
ciation et qui ne se croient justes que lorsqu’elles laissent dans 
leur sillage des ruines fumantes et des secrets éventés, je n’ai pas 
eu de peine à faire l’apologie du Conseil d’État, au risque d’être 
accusé de sympathie exagérée. J’ai bien réussi sur ce point, puisque 
les membres du Conseil qui ont eu la patience de lire les versions 
préliminaires n’ont rien trouvé dans les pages qui suivent qui puisse 
mettre en cause leur maison.

Toutefois, certains ont objecté au maintien dans le texte des 
données de base obtenues par l’assistance régulière, sinon aux 
délibérations (ce qui m’était bien sûr interdit), du moins à leurs 
préliminaires (appelés comme on le verra « séances d’instruc­
tion »). Ils ont souhaité que je maintienne mes interprétations 
jugées souvent excellentes mais pas ce que j ’interprétais, consi­
déré comme leur secret. Ils ne voulaient pas, en particulier, que 
l’on vienne placer Verbatim, dans la bouche de simples humains 
discutant entre eux autour d’une table devant des dossiers étalés, 
la lente formation d’un jugement qui ne doit appartenir, par prin­
cipe, qu’à une voix collective et anonyme.

Nouveau conflit de devoirs : celui de l’ethnologue qui doit 
prouver ce qu’il avance à partir de données recueillies de première 
main ; celui du même ethnologue qui doit protéger le souci de ses 
informateurs de ne pas révéler la source dont proviennent, d’après 
eux, leurs mystérieux pouvoirs. Comment faire pour respecter à 
la fois les droits de l’enquêteur qu’on avait introduit dans l’insti­
tution précisément pour faire son travail en toute liberté et ceux 
d’un corps qui se réclame depuis deux siècles d'un total silence 
sur les cheminements parfois tortueux qui l’amènent à telle ou 
telle décision ? Comment faire entendre la voix des humains en 
interaction proférant le droit en bégayant, alors que le droit parle 
d’une voix impersonnelle et sûre ?
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La solution choisie consiste à protéger l’anonymat aussi bien 
des juges que des justiciables. En effaçant le numéro des affaires, 
en modifiant tous les noms propres, je me suis assuré qu’aucun fil 
ne permettrait de remonter d’une discussion particulière à un cas 
reconnaissable. Protection illusoire bien sûr pour ceux qui connais­
sent le droit administratif ou qui travaillent au Conseil puisque, 
par définition, les décisions leur offrent un visage aussi familier 
que celui de leurs cousins et amis. Mais protection quand même 
contre tout effet juridique permettant de mettre en cause des juge­
ments rendus. Toutefois, si l’anonymat permet de protéger contre 
la révélation de tel ou tel secret spécifique protégé par le droit, il 
ne saurait garantir contre le but même que je recherchais : montrer 
en détail comment de simples interactions parviennent à fournir 
en tâtonnant des décisions à la fois fragiles et finales.

J’ai décidé de conserver les échanges mais en les reconstituant 
de telle sorte qu’ils puissent apparaître comme des fictions vrai­
semblables. Certes, je pèche ainsi contre mes collègues des sciences 
sociales, puisque j ’ai dû abandonner les données brutes, autant 
que contre mes informateurs, puisque je les peins d’une façon 
qu’ils trouveront parfois trop véridique, mais c’est la seule solu­
tion, certes boiteuse et bricolée, que j ’aie trouvée assez ajustée à 
l’objet particulier de la fabrique du droit. Entre les droits des cher­
cheurs en sciences sociales d’une part et ceux des membres du 
Conseil d’autre part à exercer leurs métiers respectifs, il y a, me 
semble-t-il, un intérêt commun : celui de faire comprendre le mieux 
possible la faible force du droit, ce bien capital dont la nature 
demeure souvent, pour le public ignorant à la fois du droit et de 
l’anthropologie, une énigme que nous devons apprendre à chérir.

Paradoxe évidemment que de se réclamer des lumières jetées 
par une enquête indépendante pour mieux faire ressortir l’obs­
curité nécessaire à l’achèvement du jugement. Mais comme ce 
paradoxe est dans la nature de l’objet lui-même, il ne m’a pas 
semblé, après avoir beaucoup hésité, que je manquais à des devoirs 
contradictoires en recourant à ce maquillage systématique de 
données que je crois pourtant aussi fiables qu’éclairantes. N’ayant 
demandé au Conseil aucun nihil obstat, il va de soi que je n’en ai 
obtenu aucun et que ce livre n’engage donc que son auteur.

Avertissement : Comment maintenir le secret de l'État
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Sous l ’ombre de Bonaparte

Deux emblèmes assez malencontreusement choisis
Pour célébrer son deuxième centenaire dans le grand amphi­

théâtre de la Sorbonne le 13 décembre 1999, devant les fresques 
délicieusement kitsch de Puvis de Chavannes, le Conseil d’État 
s’est choisi un bien curieux symbole : émergeant du vide, une puis­
sante colonne dorique soutient un pan d’architrave servant d’as­
sise au fragment isolé d’une majestueuse corniche dont la pointe 
se dresse comme la proue d’un navire prêt à fendre les eaux.

Ce dessin, stylisé en bleu, tient son étrangeté de ce que, vu d’en 
bas, ce bel et émouvant morceau de ruine grecque se tient suspendu 
dans le vide sans appui, ni assise, comme s’il flottait dans le ciel, 
tirant de lui-même sa propre force, pilier indispensable à la tenue

11



La fabrique du droit

d’un monument — s’agirait-il d ’un temple ? — dont on ne devine 
pas la fonction faute d’en avoir une vue d’ensemble et de contem­
pler le paysage qu’il devrait pourtant dominer de sa splendeur. 
Assis dans les tribunes réservées au public, à la périphérie de 
l’illustre assemblée, l’ethnographe ignorant ne peut manquer de 
s’interroger sur le choix d’une telle image pour célébrer l’anni­
versaire d’une telle institution : quelle idée de désigner les fonde­
ments de l’État par cette sorte d’objet volant non identifié ? que 
signifie ce pilier sans racine et sans appui s’il ne porte qu’une 
ruine ? pourquoi découvrir chez les antiques Doriens le symbole 
d’une puissance qui souhaite se projeter dans le xxie siècle ?

L’étonnement de l’ethnographe ne diminue guère lorsqu’il 
apprend de son voisin qu’il ne s’agit pas d’une ruine mais de la 
reprise par le peintre Ernest Pignon-Ernest d’un coin du monu­
ment qui sert de clôture à la cour du Palais-Royal où siège en effet 
la « Haute Assemblée ». Sa surprise s’atténue d’autant moins qu’il 
ne trouve personne, parmi les quelques conseillers, maîtres des

Sous le haut patronage de 
M onsieur Jacques C hirac  

Président de la République
Figure 1-1

Crédit : Conseil d’État



Sous l ’ombre Je Bonaparte

requêtes, auditeurs1 ou fonctionnaires avec lesquels, durant la 
pause, il s’entretient de ce mystère, pour s’en étonner avec lui : 
« Mais non, voyons, qu’allez-vous chercher là ? »  : ce morceau 
de puissance suspendu dans le vide et vu d’en bas ne requiert, 
semble-t-il, aucune explication particulière. L’ethnographe, depuis 
quatre ans, aurait-il si mal fait son travail d’enquête qu’il ne pour­
rait toujours pas prévoir ce qui devrait étonner les membres de 
l’institution qu’il a étudiés ?

Ce malaise d’avoir si mal compris son « terrain », comme on 
dit dans ces métiers, se redouble au jour de l’an lorsqu’il reçoit 
les vœux de quelques-uns de ceux qui ont eu la patience de le 
supporter pendant si longtemps. Pour fêter à la fois le passage à 
l’an 2000 et le début du troisième centenaire de son activité, les 
autorités du Conseil ont eu l’idée plus curieuse encore de choisir, 
pour illustrer leur carte de vœux, un tableau où l’on voit Bonaparte 
en uniforme rutilant de Premier Consul, debout sur une estrade. 
Devant Cambacérès et Lebrun poliment effacés, l’auteur du coup 
d’État reçoit les serments enthousiastes des présidents de sections 
nouvellement nommés, somptueux dans leur uniforme dessiné 
spécialement par David, pendant que derrière, à contre-jour, les 
bras levés dans le même geste solennel, l’ensemble du Conseil 
jure d’une seule voix sa fidélité à la nouvelle Constitution.

Ce choix n’est-il pas d’une maladresse insigne ? se demande 
notre observateur. Au moment même où l’Europe et son droit pren­
nent une importance de plus en plus grande, voilà que l’on va mettre 
en avant le fondateur du Conseil d’État, ce Napoléon qui à l’étran­
ger ne passe pas vraiment pour un modèle de démocrate, mais plutôt 
pour un tyran sanguinaire ! Alors que l’idée même d’un droit admi­
nistratif distinct et séparé de la juridiction judiciaire suscite toujours 
dans la presse, auprès des élus, chez les avocats, malaise, ironie ou 
indignation, voilà que l’on fait parader devant les yeux du public le 
geste même de la soumission au pouvoir personnel d ’un homme 
qui prétend incarner l’État auquel nul ne saurait s’opposer ? 
Plus singulier encore : ce même Conseil dont on célèbre les 
deux cents ans n'a pas cessé, au cours de l’histoire troublée de la 
| ;rance, de jurer solennellement en grand costume sa fidélité totale I

I Comme le droit administratif parle sa propre langue, le lecteur trouvera dans
l’index final un renvoi aux pages où les termes les plus techniques sont définis.
Les références bibliographiques complètes se trouvent en fin de volume.
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Figure 1-2 Crédit : Conseil d’État

et absolue à des régimes successifs dont chacun, tour à tour, a cher­
ché à le supprimer et auxquels il a toujours survécu, comme la 
France, mais au prix de certaines palinodies2. Est-ce vraiment si 
habile de mettre ainsi le doigt sur ce geste de la foi jurée que l’on 
abjurera demain ?

Inutile de le préciser : l’ethnographe là encore est seul avec sa 
surprise. Pour les membres qui ont eu l’amabilité de lui adresser 
ce carton, il n’y avait là nulle malice. C ’est justement ce qu’il 
aurait dû comprendre.

2 Voir le long chapitre dans C o l l e c t if , Deuxième Centenaire du Conseil d ’État 
(2001), intitulé « Le Conseil d'État et les changements de régime politique », 
p. 77-144, pour une utile synthèse. Comme le dit Pierre Legendre, « le Conseil 
d’État n’est pas admirable, il est. Son développement, la démultiplication de sa 
fonction et surtout le paradoxe de sa permanence sont l’effet d’une mécanique 
qui n’a rien d’héroïque ni même de pensé. » Pierre L e g e n d r e ,  Prestance du 
Conseil d'État (1975), p. 633.
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Pour dresser le portrait du Conseil d’État, nous allons être obli­
gés de raturer quelque peu le dessin au crayon de Pignon-Ernest. 
S’il est vrai que le Conseil sert de pilier à l’État, il paraît peu 
probable, pour des raisons de simple mécanique comme de résis­
tance des matériaux, qu'il puisse s’appuyer ainsi sur le néant. Nous 
allons donc, à l’inverse du peintre, multiplier les attaches, toutes 
fragiles, toutes modestes, dont l’enchevêtrement des racines et des 
radicelles, à force de multiplier les liens faibles, permet pourtant 
d’expliquer la solidité de l’édifice. Quant à ce monument, loin de 
le considérer comme un fragment de temple néo-classique flottant 
mystérieusement au-dessus des citoyens ébaubis, nous allons essayer 
de lui rendre sa matière, ses couleurs, son grain, son velouté, sa 
fragilité aussi, son actualité peut-être, et -  pourquoi pas ? -  son 
utilité. L’image y perdra quelque peu de sa solennelle splendeur, 
île son majestueux isolement, mais elle y gagnera cette vasculari­
sation, ces nombreuses connections qui permettent à une institu­
tion de respirer.

En nous éloignant de l’architrave et de cet amas ruiné de 
i olonnes doriques, nous allons également nous éloigner de 
llonaparte et de cette histoire parfois sulfureuse qui, des Bourbons 
a de Gaulle en passant par Vichy, a permis au Conseil de se croire 
toujours le même, aussi immunisé contre le passage du temps que 
l'Idée platonicienne de la République. Ni la construction de cette 
histoire inlassablement reprise par les membres du Conseil, ni la 
révision savante de cette mythologie par les rares historiens de 
i elle institution ne nous intéressent ici3 : ce n’est pas le chemin

i I n balance n’est pas égale entre le nombre d’ouvrages dédiés à la gloire du 
( tinseil d’État et les travaux sur le Conseil. Même après les publications du 
deuxième centenaire, volumineuses mais de pure célébration (C ollectif, 
Deuxième Centenaire du Conseil d'État, 2001), on ne trouve toujours qu’un seul 
ouvrage de sociologie vieux de plus de trente ans : M.-C. Kessler, Le Conseil 
i t f l a l  (1968) — un autre livre, plus récent, J.-P. Costa, Le Conseil d'État dans 
h i \t n ièté contemporaine ( 1993), ne fait que se frotter à la sociologie —, quelques 
otllcles roboratifs de Monnier in Deuxième Centenaire du Conseil d ’Etat, op. 
eh , vol. 1, p. 643-647, et quelques recherches sur l’évolution du Corps, par 
i-xemple J. de Roquemaurel, Les Membres du Conseil d ’État et les entreprises 
( 1997). O. Bui-Xuan, Les Femmes au Conseil d ’État (2000). C’est tout pour les 
n'gui d# extérieurs jetés sur l’institution. On trouve, en revanche, quelques ouvrages 
de si lences administratives : J. Chevalier, Science administrative, T. 7(1994). 
M it irdhau, Histoire du droit administratif (1995) et d’excellentes présentations 
du ii tir inridiqueet administratif du Conseil, du plus efficace B. Stirn, Le Conseil 
il /Tilt ( 1991) au plus luxueux J. M assot, Le Conseil d ’État. De l'An VIII à nos 
tours ( 1999). Tous les autres ouvrages sont avant tout de droit administratif et
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des archives que nous allons suivre mais celui de l’observation 
patiente par quelqu’un qui était au départ tout à fait ignorant des 
méthodes du droit et qui n’exerce pas la plus petite responsabilité 
dans l’État. Il se trouve seulement que celui que nous appellerons 
l’ethnographe — pour des raisons que nous donnerons plus tard 
(au chapitre 6) — a pu bénéficier pendant une durée de quinze 
mois étalée sur quatre années d’un accès privilégié aux travaux 
du Conseil, sorte de stage effectué sous le tutorat de membres 
éminents de cette maison, qui lui a permis de se retrouver dans 
cette position que les méthodes nouvelles en anthropologie disent 
impossible, voire indécente, de « mouche sur le mur », observa­
teur réduit au silence et à l’invisibilité mais pourvu d’un carnet de 
notes et d’une carte plastifiée d’accès à la bibliothèque...

Une modeste histoire de pigeons
La voix résonne dans la salle aux meubles de bois, polis par 

les ans :

Les pigeons peuvent être un enchantement pour les usagers des 
squares publics. Mais ils sont un fléau pour les cultivateurs de tour­
nesol.
Et c'est le cas de M. Delavallade, qui a vainement tenté, devant le 
tribunal administratif de Poitiers puis devant la cour administrative 
d'appel de Bordeaux, d'obtenir une indemnité de 100 800 F de la 
commune de La Rochefoucauld pour les dégâts causés à ses cultures 
par les pigeons de cette ville.
Il vous demande au jourd 'hu i la cassation de l'arrê t du 
3 décembre 1991 qui a écarté la responsabilité de la commune, au 
motif qu'elle n'avait pas commis de faute lourde.

Comme les contes de notre enfance, les « affaires » commen­
cent toujours par l’évocation d’un lieu plus ou moins pittoresque,

La fabrique du droit

quand ils font de l’histoire de tel ou tel concept (par exemple H. Le Berre, Les 
Revirements de jurisprudence en droit administratif, 1999) ou de telle ou telle 
fonction (M. Deguergue, Les Commissaires du gouvernement et la doctrine, 1994) 
un historien aurait quelque peine à y retrouver ses repères. Mais bien sûr les témoi­
gnages émus, amusés ou ironiques ne manquent pas — il y a même sur les petits 
travers du Conseil un exécrable roman : J. Lebon, Meurtre au Conseil d ’État 
(1990). On s'amusera de ce trait typique : l’ouvrage du deuxième centenaire 
comprend des photos de fauteuils, d’estrades, de boiseries, mais pas une seule 
image d'un humain vivant — seulement à foison des portraits de morts célèbres...
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de toponymes rappelant les cours d’histoire et de géographie, les 
incidents douloureux ou cocasses d’une vie quotidienne à mille 
lieues de l’ambiance feutrée de la place du Palais-Royal, entre le 
Louvre et la Comédie-Française. Nous sommes « au Contentieux », 
l’une des deux branches du Conseil, l’autre formant ce que l’on 
appelle les « Sections administratives », bien que rien, dans le jeu 
compliqué des couloirs, des portes dérobées, des escaliers solen­
nels ou obscurs, du jeu contrasté des moquettes, ne permette vrai­
ment de visualiser le bâtiment en ces deux moitiés fonctionnelles 
qui se mêlent d’ailleurs de cent manières différentes, et dont nous 
montrerons plus loin l’écologie subtile. L’homme est debout dans 
une stalle. Il lit à haute voix le document soigneusement rédigé 
que l’on appelle ses « conclusions » parce qu’il se termine toujours 
par la formule suivante :

Et par ces motifs, nous concluons :
-  à l'annulation de l'arrêt de la cour administrative d'appel de
Bordeaux ;
-  au rejet de la requête d'appel de M. Delavallade, et du surplus de
ses conclusions de cassation.

Celui qui parle s’appelle le commissaire du gouvernement. Le 
lerme ne doit pas nous induire en erreur : ce qui caractérise ce 
personnage avec lequel nous allons passer beaucoup de temps, 
c ’est qu’il n’est justement pas le chargé de commission d’un 
gouvernement quelconque, mais l’un des vingt membres du Conseil 
auxquels on a confié la tâche d’éclairer la formation de jugement 
m ii ce qui, d’après lui, devrait le plus logiquement être conclu, en 
fonction de sa propre vision du droit administratif4. Bien qu’il soit 
le seul à se tenir debout, il ne joue aucunement le rôle d’un pro- 
t meiir, puisqu’il ne poursuit pas au nom de l’État, et ne maîtrise 
aucunement la procédure d’instruction. Bien qu’il parle à la gauche 
de la formation de jugement, il n’est d’ailleurs pas non plus dans 
le rôle de l’avocat de la défense. Dans cette assemblée, les avocats 
ne parlent jamais, sauf exception rarissime, et si un banc leur est I

I Voir sur l'histoire de la fonction, N. Rainaud, Le Commissaire du gouvernement 
/iii' i le Conseil d ’État (1996). Le vocable peut d’autant plus troubler que, de 
I ' mitre côté du couloir, on appelle « commissaire du gouvernement » des person­
nages qui remplissent une fonction totalement différente : ce sont les membres 
des i abinets ou les hauts fonctionnaires chargés de venir défendre leur projet de 
lui', nu de décrets devant les Sections administratives du Conseil.
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Figure 1-3 Crédit : Conseil d’État

réservé en face des juges, leur présence reste muette, à l’excep­
tion d’une courte révérence, au moment de l’appel de leur dossier 
lorsqu'ils marmonnent quelque chose comme « Je m’en remets à 
mes conclusions écrites ». La fonction du commissaire du gouver­
nement ressemble plutôt à celle d’un universitaire autonome : il 
y a quelques semaines ses collègues de la sous-section5 à laquelle 
il appartient lui ont remis le dossier n° 133-880 sur lequel il conclut 
aujourd’hui, 25 octobre 19956.

Rien ne force toutefois les juges, ses collègues, qui l’écoutent 
avec plus ou moins d’attention selon l’importance du cas et le 
prestige du commissaire, à suivre ses conclusions. Il est d’ailleurs 
libre ou non de les publier, comme le ferait un chercheur, parce 
qu’elles peuvent conserver leur valeur même si la formation de 
jugement a finalement penché pour une tout autre solution. C’est 
dans ces conclusions que les chroniqueurs, les professeurs de droit, 
les amateurs de contentieux, les justiciables apprennent à scruter, 
comme des plaisanciers guettant les risées par mer trop calme, les

5 L’une des divisions du Contentieux sur laquelle nous reviendrons et qui permet 
de répartir le travail des dossiers. Il existe dix sous-sections.

6 Les sources de l’enquête sont de deux sortes : celles publiques que tout le monde 
peut consulter dans les sources du droit administratif et celles, totalement confi­
dentielles, qui se trouvent dans les séances d’instruction observées par l’enquêteur.
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prémices de ce que l’on appelle les « renversements de jurispru­
dence ». Mais ne nous pressons pas de présenter tous ces termes 
avec lesquels il faudra peu à peu familiariser le lecteur. Contentons- 
nous pour l’instant de comprendre que dans cette enceinte du droit 
administratif7 personne ne parle jamais publiquement excepté le 
commissaire du gouvernement : tout le reste de la procédure se 
fait par écrit. Essayons de comprendre la teneur de ce qu’il lit de 
sa voix neutre qui s’anime parfois d’une très légère pointe d’hu­
mour, entraînant chez ses interlocuteurs l’esquisse d’un fin sourire :

La lutte contre les nuisances occasionnées par des oiseaux entre 
incontestablement dans les pouvoirs de police municipale, dont 
l'article L 131 -2 du code des communes dispose qu'elle a pour objet 
« d'assurer le bon ordre, la sûreté, la sécurité et la salubrité publique » 
et qu'elle comprend notamment à ce titre « 8° -  le soin d'obvier ou 
de remédier aux événements fâcheux qui pourraient être occa­
sionnés par la divagation des animaux malfaisants et féroces ». Et 
le pigeon, dans les conditions sus-rappelés, sans être un animal 
féroce, est au moins un animal malfaisant8.

Entre le paragraphe § 1-1 et celui-ci, une importante opération 
a eu lieu : les pigeons qui enchantaient les squares publics en vire­
voltant dans le ciel sont devenus au sens « de l’article L. 131-2 du 
code des communes » des « animaux malfaisants » dont le maire 
a le devoir de se préoccuper, ce qui « incontestablement » auto- 
i isc M. Delavallade à se plaindre sous la forme d’une requête. Le 
n quérant — nom que l’on donne au plaignant du droit adminis-

f Nous y reviendrons souvent, mais le lecteur non juriste doit toujours se rappeler 
i|tic le droit administratif, en France du moins, est une branche du droit entière­
ment distincte qu’il ne faut donc jamais confondre avec ce que l’on appelle curieu­
sement, par opposition, le « droit judiciaire » ou « le judiciaire » (pénal et civil, 
public et privé).

H I ; importance de l’acte d’écriture dans les procédures que nous allons étudier est
si grande, que nous nous efforcerons de toujours respecter la disposition, la typo­
graphie, les tabulations, les interlignes, les alinéas, bref tout ce que l’on appelle 
le pnrntexte et qui permet de rendre sensible aux yeux du lecteur la matérialité 
du texte. Comme nous aurons besoin toutefois d’attirer l’attention sur les passages 
que nous souhaitons commenter, nous nous servirons des gras. Tous les termes 
soulignés ou en italiques dans les citations le sont donc aussi dans l’original. Par 
convention, dans les transcriptions, nous mettons entre parenthèses tout ce qui 
est sous-entendu dans la situation et que nous pouvons ajouter avec l’assurance 
de ne pas nous tromper, et nous mettons entre crochets les raccords de sens que 
nous sommes obligés de faire pour comprendre le document mais pour lesquels 
nous pouvons nous tromper.
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tra tif — aurait pu, dans les champs de tournesol, à La 
Rochefoucauld, chasser les pigeons à coups de fusil pour les rôtir, 
détester le maire en son for intérieur ou le couvrir publiquement 
d’insultes, mais à partir du moment où il a revêtu la dignité de 
requérant en envoyant au tribunal administratif de Bordeaux un 
morceau de papier timbré dans lequel il a exprimé sa plainte, nous 
nous retrouvons, en cette froide après-midi d’automne, reliés par 
un fil qui permet à ses pigeons, son tournesol, ses rancœurs et son 
maire de « produire du droit » — et il nous faudra tout ce volume 
pour saisir la nature de ce mouvement si particulier que nous 
devons nous garder pour l’instant de considérer comme une opéra­
tion simple et homogène9.

Le commissaire du gouvernement continue :

La municipalité n'est pas restée inerte. Mais elle a préféré avoir 
recours à une méthode « douce » de stérilisation des pigeons, qui 
n'a pas eu de résultats bien probants.
Curieusement, le requérant n'attaque pas l'arrêt pour une inexacte 
qualification juridique l'ayant conduit à écarter la faute, mais seule­
ment pour l'erreur de droit ayant consisté à ne rechercher que la 
présence d'une faute lourde.

Ecoutons attentivement le commissaire du gouvernement car 
les choses vont rapidement se compliquer. D’ailleurs, si elles étaient 
trop simples, un filtre introduit à l’entrée des requêtes pour éviter 
la prolifération des recours en cassation eût éliminé ce plaignant 
procédurier en invoquant, sans qu’il soit besoin déjuger plus avant, 
l’inexistence « de tout moyen sérieux » — nous préciserons plus 
tard l’usage capital que le droit fait du mot « moyen »10 11. Bien
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9  Nous suivons donc en gros les règles de méthode définies dans le sommaire du 
numéro 7  de la revue Enquête consacrée aux « objets du droit » : saisir le droit « en 
action » ; voir en particulier M.-A. H e r m i t t e , Le Droit est un autre monde (1 9 9 8 ) .

10 C’est la Commission d’admission des pourvois en cassation qui permet d’élimi­
ner les recours jugés inutiles. Attention, pour le lecteur habitué aux juridictions 
judiciaires, il convient de se rappeler que le Conseil d’État peut juger selon les 
cas soit en première instance (c’est le cas par exemple du droit des élections ou 
des recours contre les décrets), mais aussi en appel et, de plus en plus, en cassa­
tion. Les mêmes formations peuvent donc voir varier leurs compétences selon 
les dossiers. En 1 9 9 7 , le Conseil jugeait 2 1  % de ses affaires en premier ressort,
11 % en appel, 30 % en cassation et plus de 30 % en renvoi des tribunaux et des 
cours sur des affaires de compétence {Rapport public du Conseil d’État, 1 9 9 8 ) .  
Depuis cette date, il passe de plus en plus de temps, au regret de certains membres, 
sur les seuls dossiers de cassation.

20



Sous l'ombre de Bonaparte

qu’une première instance, puis un appel, aient tous les deux conclu 
au rejet de la requête, il faut croire qu’il existe un « moyen sérieux » 
puisque nous nous retrouvons sur les bancs à écouter le commis­
saire du gouvernement. Les termes techniques vont rapidement 
se multiplier qui rendent la lecture bientôt opaque aussi bien à 
l’observateur qu’au requérant, obligé d’ailleurs, à ce stade de la 
cassation, de recourir aux services de l’un des avocats devant le 
Conseil d’État".

Si l’allusion au § 1-3 du code des communes, qui avait permis 
d’élever les pigeons au niveau d’animal-malfaisant-dont-le-maire- 
doit-en-effet-s’occuper, ne posait aucun problème, il n’en est pas 
de même de ces expressions « qualification juridique », « erreur 
de droit », « faute lourde ». Un gouffre s’ouvre soudainement 
devant les yeux de l’enquêteur : fini les codes avec leur claire et 
élégante certitude, voici que le commissaire du gouvernement, 
dont la voix se fait plus subtile, entre dans les tissus infiniment 
plus ténus de Y interprétation du droit administratif qui ne repose 
que sur des précédents. Malgré la difficulté de ce qui va suivre, 
continuons de dérouler le fil du raisonnement :

En matière de mesures de police la distinction entre l'engagement 
de responsabilité pour faute simple et son engagement pour faute 
lourde a longtemps reposé sur le critère opposant les activités « juri­
diques » ou « de conception », relevant du régime de la faute simple 
(Assemblée, 13 février 1942, Ville de Dole, p. 48), et les activités 
« matérielles » ou « d'exécution », soumises au seul contrôle de la 
faute lourde (Section, 3 avril 1936, Syndicat d'initiative de Nevers 
et Benjamin, p. 453, aux conclusions Detton).
Mais ce critère, séduisant pour l'esprit, n'avait comme le dit le prési­
dent Odent dans son cours (p. 1401 ) « que l'apparence de la faci­
lité ». Il a donc progressivement cédé du terrain devant le critère 
plus substantiel tenant à la difficulté intrinsèque de la mesure à 
prendre.
Vous avez ainsi admis q u 'il pouvait y avo ir des mesures 
« juridiques » de police suffisamment délicates à concevoir pour 
que la responsabilité ne soit engagée que pour faute lourde 11

11 Cet ordre particulier qu’un numerus clausus limite à quatre-vingt-dix membres 
et dont l’histoire remonte à l’Ancien Régime s’occupe également de tous les 
recours devant la Cour de cassation. Cf. J. M a s s o t , Le Conseil d ’Etat ( 1 9 9 9 ) ,  
p. 148. Nous n’avons pas eu le temps, ce qui est fort dommage, de poursuivre 
notre enquête dans les cabinets de ces avocats.
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(Assemblée, 20 octobre 1972, Ville de Paris c/Marabout p. 664, 
pour les interdictions relatives à la circulation dans Paris). Et symé­
triquement, que la faute simple pouvait suffire lorsqu'une mesure 
d'exécution, même prise « dans le feu de l'action » ne présentait 
pas de difficultés particulières (Section, 28 avril 1967, Lafont, p. 182 
sur la surveillance des pistes de ski). Et on pourrait multiplier les 
exemples dans ces deux sens, au point d'être tenté de dire qu'au- 
jourd'hui, le critère de la nature de l'acte de police n'est plus perti­
nent, et qu'il faut se borner au critère tiré du contenu de cet acte 
(voyez le commentaire des auteurs des « Grands Arrêts » sous l'ar­
rêt du 10 février 1905, Tomaso Grecco, p. 139).

Nous nous efforcerons par la suite d’éviter les longues cita­
tions pour ne pas décourager trop vite le lecteur mais il est indis­
pensable à ce stade de pénétrer dans la matière textuelle si carac­
téristique du monde qu’il nous faut parvenir à dépeindre, et que 
nous avons conservée telle quelle. Pour s’encourager à l’effort, 
que le lecteur se glisse dans la peau d’un jeune énarque sorti dans 
les premiers de l’École et donc admis à choisir ce corps presti­
gieux du Conseil d’État, ou qu’il s’imagine être l’un de ces person­
nages que l’on appelle « tour extérieur » — journaliste, député, 
ministre, général, médecin — que la faveur du Prince appelle à 
siéger dans le Conseil à proportion d’un tiers : qu’il soit jeune ou 
vieux, énarque du tour intérieur ou promu au « tour extérieur », 
le nouveau venu, ignorant du droit administratif, devra de toutes 
les façons se trouver un jour ou l’autre en face de ce sabir, apprendre 
peu à peu à en reconnaître les tours et, bien vite, à en parler la 
langue en rédigeant lui-même des notes et des projets. '

Commençons par le jeu si particulier des références que nous 
comparerons plus tard au jeu des citations en science. Les longues 
phrases du droit administratif sont ponctuées par ces rappels de 
décisions qui marquent en italiques la date, le nom de l’affaire 
ainsi que la page de l’indispensable recueil Lebon  où l’on pourra 
trouver le texte complet de l’arrêt auquel le commissaire du gouver­
nement fait référence12. Tout raisonnement juridique passe ainsi 
de nom propre en date et de date en nom propre comme un métro 
d’une station à l’autre, si bien que l’arrêt Benjamin ou Blanco
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12 « Le Lebon », équivalent local de la Bible, d’une encyclopédie Larousse et d’un 
Code (inexistant en droit administratif), étale ses volumes dans chacune des salles 
du Conseil, même si l’informatisation permet aujourd’hui de le remplacer fort utile­
ment pour les recherches documentaires. Pour sa composition voir le chapitre 2.

22



Sous l ’ombre Je Bonaparte

■•omble aussi familier à ceux qui l’empruntent quotidiennement 
que la station Gambetta ou Passy.

Au début de la référence entre parenthèses, on trouve aussi 
l'expression d’« Assemblée » ou de « Section » qui indique le 
niveau de la décision, sachant qu’une décision d’Assemblée pèse 
d’un poids plus important qu’une décision de Section, et celle-ci 
davantage qu’un arrêt de « sous-sections réunies » qui pèse plus 
lourd à son tour qu’une « sous-section jugeant seule » — nous 
apprendrons peu à peu la raison de tous ces termes ainsi que la 
composition de toutes ces formations de jugement à travers 
lesquelles le même dossier, s’il est un peu épineux, peut transiter 
de mois en mois, voire d’année en année.

On trouve aussi parfois dans les références cette brève nota­
tion « aux conclusions Detton » permettant de citer non pas l’ar- 
rût mais les conclusions d’un autre commissaire du gouvernement, 
p  and ancien prestigieux, tel Léon Blum, dont on aura publié le 
texte jugé particulièrement éclairant13. Et puis, unique et lumineux 
entre tous, lumière des égarés, « le cours du Président Odent », 
i-ulc interprétation à ce jour qui permette d’asseoir un raisonne­

ment sur un corps de doctrine un peu solide14. Enfin le recueil 
des Grands Arrêts », volume incessamment republié et ampli- 

Iic, auquel on s’efforce toujours, quand le raisonnement se 
i (implique, de se rattacher, si bien que les noms de Benjamin, 
lllanco, Tomaso Grecco, Canal doivent normalement entraîner 
l'adhésion des opinants comme autant de théorèmes indiscutables. 
Alors que les productions du judiciaire alignent des textes et des 
codes, le droit administratif fait résonner le nom souvent char­
mant, désuet, provincial, antique de ces pauvres gens qui ont eu 
maille à partir avec l’État et dont les affaires embrouillées ont 
permis à cette assemblée de faire progresser le droit15. I

I S C’omme les arrêts se veulent brefs — nous apprendrons plus loin à les décrire — 
les justiciables les trouvent évidemment obscurs, d’où l’importance de publier 
parfois les conclusions, qu’elles soient suivies ou non, auxquelles s’ajoutent les 
chroniques et les commentaires dont l’ensemble forme la doctrine (mais on cite 
rarement les universitaires, professeurs de droit administratif dont la présence, 
dans la perspective du Conseil, semble purement explicative, voire parasite).

I I Notons l’humour de la citation « qui n’a que l’apparence de la facilité » dans un 
raisonnement qui va devenir très vite d’une complexité toute byzantine... Sur 
l'usage controversé de la doctrine par les commissaire du gouvernement, voir 
M . D e g u e r g u e , Les Commissaires du gouvernement et la doctrine ( 1 9 9 4 ) .

I ’> Par exemple : « Un taureau devenu furieux s’étant échappé à Souk el Arbas 
(Tunisie), la foule s’était lancée à sa poursuite ; un coup de feu fut tiré, blessant
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Fort curieusement c’est ce même Bonaparte, ce flamboyant 
Premier Consul que nous avons vu figure 1-2, qui eut l’ingénieuse 
perversité d’inventer à la fois le Code qui porte son nom et l’in­
verse exactement du droit dit « napoléonien » en laissant à son 
Conseil d’Etat le soin d’imaginer de toutes pièces, par le seul jeu 
de ses décisions précédentes et en l ’absence de tout texte écrit, à 
la manière anglo-saxonne, une forme de droit sui generis à même 
de protéger l’administré des excès de l’administration. Alors que 
la Constituante avait interdit au judiciaire de connaître les actes 
de l’administration sous peine de forfaiture* 16, le droit administra­
tif a dû inventer, lentement et douloureusement, un corps de 
doctrine pour empêcher que « le plus froid des monstres froids » 
ne fasse périr le citoyen sous le joug de son tyrannique pouvoir. 
D’où l’expression de « contrôle », que nous retrouvons dans l’ex­
trait ci-dessus, et qui définit l'essentiel de la mission du Conseil. 
Contrôle âprement disputé — nous y reviendrons souvent — puis­
qu’il ne doit pas gêner l’action de l’État, et qu’il est exercé par 
des fonctionnaires particuliers qui paraissent à la fois juges et 
parties. Or, l'une des formes les plus délicates de ce contrôle porte 
sur les pouvoirs de police, qui relèvent de mille circonstances 
périlleuses dans « le feu de l’action ». D’où la distinction entre le 
contrôle pour faute lourde — le Conseil d’État n’intervient que si 
l’autorité a vraiment exagéré — et faute légère — le Conseil d’État 
se permet de censurer rigoureusement les actes, même s’ils appa­
raissent véniels. Toute la question que le commissaire du gouver­
nement soulève à propos de cette affaire de pigeons tient donc 
dans le problème suivant : devons-nous avoir pour la municipa­
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le sieur Tomaso Grecco à l’intérieur de sa maison. La victime demanda une répa­
ration à l’État en alléguant que le coup de feu avait été tiré par un gendarme et 
que, de toute façon, le service de police avait commis une faute en n’assurant pas 
l’ordre de manière à éviter de tels incidents. » Ainsi commencent les Observations 
dans les Grands Arrêts p. 80 : Conseil d’État. 10 févr. 1905, Tomaso Grecco Rec. 
139, concl. Romieu (D 1906.301, concl. Romieu ; S. 1905.3.113 note Hauriou). 
Il n’est pas indifférent que l'auteur de la note soit Hauriou, qualifié avec respect 
de « grand commentateur ».

16 Par la loi des 16-24 août 1790 et décret du 16 fructidor an III. Son article 13 l’af­
firme : « Les fonctions judiciaires sont distinctes et demeureront toujours sépa­
rées des fonctions administratives. Les juges ne pourront, sous peine de forfai­
ture, troubler de quelque manière que ce soit les opérations des corps administratifs, 
ni citer devant eux les administrateurs pour raison de leurs fonctions », cité dans 
B. Stirn, Le Conseil d ’État ( 1991 ), p. 14. Le Conseil constitutionnel a repris ces 
dispositions dans ses décisions des 22 et 23 janvier 1987 en leur donnant une 
valeur constitutionnelle.
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liu- de La Rochefoucauld la sévérité du juge qui censure même 
les fautes légères, ou, eu égard aux difficultés de l’action de police, 
celle qui ne doit punir que les fautes lourdes ?

Nous allons voir comment le commissaire du gouvernement, 
avec sa légendaire subtilité, va se tirer d’affaire, mais arrêtons- 
nous encore un instant sur l’une des plus passionnantes formes 
d’expression de l’extrait § 1-5, si caractéristique du droit admi­
nistratif : « Vous avez ainsi admis, dit-il, qu’il pouvait y avoir des 
mesures, etc. » Voilà une formule à première vue bien étrange 
puisqu’il est matériellement impossible que les membres aujour­
d'hui présents en 1995 aient également siégé en 1942,1936,1972, 
1967 et a fortiori en 1905 lors du célèbre Tomaso Grecco pour 
tendre leurs décisions. Néanmoins le commissaire du gouverne­
ment, debout dans sa stalle, fait comme s’il s’adressait à un corps 
immense, toujours présent, composé de mille personnes depuis 
longtemps disparues dont il ne reste que quelques noms presti­
gieux, qui a pensé, estimé, voulu, décidé, jugé quelque chose. Il 
nous faudra beaucoup de temps pour mesurer le poids anthropo­
logique de cette personne morale à laquelle les commissaires du 
gouvernement s’adressent si solennellement. D’autant que ce 

vous » n’a pas le caractère indiscutable et étemel d’un Code, ni 
, clui d’une accumulation progressive semblable à celle du progrès 
scientifique (voir le chapitre 5), mais manifeste parfois l’opacité, 
lu variabilité, la confusion, la légèreté d’un pauvre cerveau humain 
111K* l’on aurait besoin d’éclairer : n’est-ce pas justement ce que 
, lu le président Odent en signalant que « ce critère, séduisant pour 
I esprit, n’avait que l’apparence de la facilité et qu’il a donc progres- 
■■i veinent cédé du terrain devant un autre » ? Le corps souverain 
•uiqiiel on s’adresse se compose donc à la fois de deux cents années 
. le conseillers agrégés en une unique et majestueuse pensée ne 
vurictur, tout en faisant l’effet d’une voix obscure et changeante 
qu'il faut, comme celle de la Pythie, ne jamais cesser d’interpré- 
iri de sonder, d’éclairer, voire de rectifier. Ce qui est justement 
le rAle, capital on le comprend sans peine, du commissaire du 
gi m vernement qui continue son exposé — à ne pas confondre avec 
une plaidoirie — en utilisant des termes moins techniques que tout 
■i I heure mais néanmoins surprenants :

Sans entrer dans ce débat de doctrine, il nous semble toutefois que 
l'ancienne distinction [entre conception et exécution] garde sinon 
une justification, du moins un intérêt pratique, dans les situations
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où il est possible de distinguer deux opérations de police succes­
sives, la première de conception, et la seconde d'exécution. 
Introduire un distinguo, une gradation dans l'exigence qui pèse sur 
chacune de ces deux étapes, nous paraît de manière générale, assez 
opportun. La police est un art d'exécution. Et il est donc équitable 
de dire, lorsque c'est possible, que l'administration ne s'expose pas 
aux mêmes rigueurs dans la phase de définition et dans la phase de 
mise en œuvre.

Le com m issaire du gouvernem ent revient à l’ancienne 
solution, qui avait pourtant été abandonnée pour des raisons 
de « pratique », « d’opportunité » et « d’équité » — mots consi­
dérables qu’il nous faudra suivre à la trace —, mais il le fait en 
refusant clairement de rentrer dans des questions « de doctrine17 18 » 
et de « justification ». Voilà qui est assez curieux chez un esprit 
subtil introduisant en même temps « distinguo » et « gradation » 
entre la conception d’un acte et son exécution ! Et pourtant, nous 
retrouverons souvent cette opposition entre, d’un côté, des ques­
tions fondamentales dans lesquelles on refusera de s’engager pour 
ne pas « tomber dans la philosophie » et, de l’autre, la multipli­
cation souvent stupéfiante de distinctions qui paraîtront au lecteur 
proprement florentines. C’est qu’il y a de nombreuses manières 
de couper les cheveux en quatre et que celle de la philosophie — 
qu’est-ce qu’une action ? qu’est-ce qu’une conception ? — ne 
serait qu’une perte de temps lorsqu’il faut « pour des raisons 
pratiques » introduire d’autres distinctions, non moins fines, mais 
aiguillonnées par de tout autres urgences. Disons que le commis­
saire du gouvernement pratique ici une subtilité sans exigence de 
fondements — même doctrinaux — tout à fait typique du droit 
alors même qu’elle va constamment surprendre l’ethnographe féru 
de philosophie'8.

La fabrique du droit

17 La doctrine est un terme technique qui joue un rôle difficile dans l’élaboration. 
Parmi les sens complexes du terme il y a les « universitaires », commentateurs 
du droit administratif mais qui ne le fabriquent pas et qui ajoutent donc des fonda­
tions parfois considérées comme postiches et que les membres du Conseil consi­
dèrent le plus souvent comme dénuées d’intérêt.

18 Phrase typique dans le cours de droit administratif donné à Sciences-Po : « Il faut 
se garder de la vue abstraite des choses et ne pas se demander quels sont les 
canons abstraits de l’indépendance et de la partialité dans tous les pays et dans 
tous les temps ; nous au Conseil d’État, ajoute fièrement le professeur, nous 
l’avons fait sans texte, empiriquement, progressivement, efficacement... » Rien 
de moins philosophique que cette exigence de « ne pas se casser la tête ». Cette 
méfiance envers les grands problèmes de fondement n’est pas propre au Conseil

26



Sous l'ombre de Bonaparte

Pour s'en tenir à la matière qui nous intéresse, c'est-à-dire les animaux 
errants, vous avez ainsi distingué l'engagement de la responsabilité 
d'une commune pour faute simple, s'agissant des mesures prévues 
pour empêcher la divagation de chiens, et pour faute lourde, s'agis­
sant de l'exécution des dites mesures (27 avril 1962 Sieur de La 
Bernardie, p. 281), solution récemment maintenue dans une situa­
tion de fait analogue, par votre arrêt du 76 octobre 1987, n°58465 
consorts Piallat c/Commune d'Uzès, aux conclusions de B. Stirn.

Il ne servirait à rien que le commissaire du gouvernement donnât 
son avis personnel sur une question — malgré le « il nous semble » 
du paragraphe précédent — s’il ne pouvait aussitôt s’appuyer sur 
i e que le corpus lui-même a déjà décidé. Le corpus — l’énoncia- 
i,iire du « vous » — se trouve maintenant avoir proféré deux juge­
ments différents : le premier, à la suite du président Odent, qui a 
I lit disparaître toute différence entre conception et exécution, et 
le nouveau, qui n’est d’ailleurs qu’un retour à l’ancien, que le 
commissaire du gouvernement trouve plus expédient de réintro­
duire. Ainsi, affirme le commissaire, je prétends éclairer à nouveau 
I r que « vous avez distingué », et je propose de le faire en rappe­
lant que « vous » ne l’avez pas seulement fait il y a trente-trois 
uns mais il y a moins de huit ans dans une situation analogue et 
que d’ailleurs, en cas de doute, on peut toujours lire les conclu- 
sions de Bernard Stirn, membre éminent du Conseil d’Etat, qui 
occupait alors ma fonction, avait le même sentiment que moi et 
■,ioge aujourd’hui avec « vous ». Tous ces fils soigneusement tissés 
commencent à tirer tous ensemble vers une conviction qui va main­
tenant s’exprimer dans le premier dénouement de notre affaire :

C 'est la même distinction que nous vous proposons d'appliquer à 
l'espèce19 : il y a le principe même de la « dépigeonnisation » et le 
choix du moyen retenu, qui peuvent engager la responsabilité de 
la commune pour simple faute. Et il y a le fait d'installer des pièges, 
des poisons, ou comme ici des aliments contraceptifs, qui est une

il’État : « Une boutade, écrit Atias, en donne une illustration ; il faut, semble-t- 
il. laisser de côté les inquiétudes doctrinales qui sont trop fondamentales pour 
(Ire sérieusement discutées. » C. Atias, Science des légistes, savoir des juristes 
(1993), p. 333.

19 « Espèce » n’a rien de péjoratif et ne veut nullement dire que l’on se moque de 
cette obscure affaire de pigeon ; il s’agit d’un terme technique pour désigner le 
point de fait ou de droit qui va faire l’objet d’une décision, comme dans l’ex­
pression courante « cas d’espèce ».
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tâche plus difficile, et peut, par conséquent, n'être sanctionnée qu'en 
cas de faute lourde.
Dès lors, en faisant un seul bloc de la responsabilité de la commune, 
et en ne recherchant que la faute lourde pour l'ensemble du proces­
sus de décision et d'exécution, la cour administrative d'appel a, à 
notre sens, entaché son arrêt d'une erreur de droit.

Le commissaire du gouvernement, en appliquant la distinction 
du paragraphe précédent, propose donc de censurer le jugement 
de la cour d’appel, laquelle avait maintenu le jugement du tribu­
nal administratif de première instance, lequel était chargé de contrô­
ler l’administration en l’empêchant de nuire à ses administrés par 
des mesures de police mal appropriées. De même que le droit 
administratif contrôle l’exercice des pouvoirs de l’État, le Conseil 
d’État, juge de dernière instance, contrôle l’exercice de ce pouvoir 
particulier de l’État qu’est le droit administratif. De même que le 
maire de La Rochefoucauld aurait pu avoir tort de ne distribuer 
que des contraceptifs à ses pigeons devenus nuisibles, les juges 
de la cour d’appel de Bordeaux peuvent avoir eu tort de ne pas 
condamner le maire pour sa faute — légère ou lourde selon la défi­
nition retenue.

A ce moment l’avocat sur son banc, l’agriculteur qui depuis 
de longues années attend de recevoir l ’indemnisation pour des 
graines de tournesol devenues pigeons dodus et joufflus, peuvent 
siffloter de soulagement : comme ils ont eu raison d’aller en cassa­
tion ! La cour d’appel a bien fait une « erreur de droit ». Ils ont 
donc enfin gain de cause... Il ne faut jamais perdre confiance dans 
la justice de son pays.

Que M. Delavallade ne se réjouisse pas trop vite et qu’il n’aille 
surtout pas richement doter sa fille dans l’espoir de bientôt rece­
voir le remboursement de tous ses débours. En effet, le droit admi­
nistratif a cette particularité que le Conseil d’État, cour de cassa­
tion, juge aussi bien de la forme que du fond, si bien que, au lieu 
de renvoyer l’affaire à une autre cour d’appel comme on doit le 
faire « en judiciaire », il peut vider la querelle à l’instant même. 
C’est ce que l’on appelle « évoquer l’affaire », terme lui-même 
évocateur. Que de désillusions ont frappé les requérants assez naïfs 
pour croire que la cassation d’un jugement d’une cour inférieure 
allait par là même leur donner raison ! Comme souvent, le commis­
saire du gouvernement, après avoir impitoyablement proposé de

La fabrique du droit
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r.\er l’arrêt de la cour d’appel, suggère, hélas, de rejeter la requête 
du requérant persécuté par les pigeons :

I u relative ancienneté du dossier (les événements remontent au prin- 
lemps 1985)20, et le fait que les moyens d'appel sont, au surplus, 
de ceux que même un juge de cassation pourrait connaître, nous 
font vous inviter à évoquer l'affaire et à statuer sur le fond.
Vous écarterez alors toute faute de la commune de La Rochefoucauld 
dans la conception de la mesure. Les pigeons ne sont pas des 
.mimaux à ce point redoutables que le risque qui fut pris d'une 
méthode moins performante ne soit pas justifié, par le souci de ne 
mettre en danger, ni la santé des hommes, ni la santé des autres 
animaux, ni la sérénité des défenseurs de la nature, très hostiles aux 
méthodes plus violentes.
Vous écarterez également le moyen fantaisiste tiré de ce qu'une 
laute aurait été commise en raison de ce que les pigeons auraient 
été la « propriété » de la commune de La Rochefoucauld. Ce qui 
vous conduira à rejeter la requête de M. Delavallade, ainsi que les 
liais irrépétibles qu'il demande en cassation.
I I par ces motifs nous concluons21...

Si l’on a cassé le jugement de la cour d’appel parce qu’elle 
riait contentée de rechercher une faute lourde alors qu’elle aurait 

du également rechercher les fautes légères pour les périodes de 
. i mccption de l’acte (on juge alors sur la forme et, en tant que cour 
, h i assation, on se prononce seulement sur le vice de forme appelé 
tel ■■ erreur de droit »), cela ne veut aucunement dire que, lors­
qu'on arrive au fond, « dans la réalité » la commune ait fait une 
quelconque erreur. Brusquement, avec le paragraphe central, le 
11 iinmissaire du gouvernement quitte le terrain du droit et, passant 
au i elui du fait, ne parle plus que d’évidences ordinaires, de bon 
. m., de simple politique : les pigeons ne sont pas à ce point redou- 

niblcs ; la santé des hommes ainsi que celle des autres animaux 
valent davantage que l’élimination des pigeons ; la sérénité des 
. i ologistesest préférable à la fureur de M. Delavallade... Fini les 
iilu ilités de l’erreur de droit, les sublimes difficultés du président 

t tilenl, les contradictions de ce corps bicentenaire : on est dans le

'U I temple typique d ’humour noir du Conseil d’État : le terme « relativement 
(ini icn » — dix années de procédure ! — signifie que beaucoup d’autres affaires 
>.0111 plus longues.

' I On retrouve alors les conclusions citées p. 17.
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fait, on parle le langage des évidences, on touche à l’opinion, 
presque au Café du Commerce, et l’on découvre alors qu’aucune 
erreur n’a été commise. Les cours subalternes avaient donc eu 
raison de rejeter la requête de M. Delavallade ? Oui en fait, mais 
non en droit puisqu’elles l’avaient rejetée pour de mauvaises raisons 
juridiques. De même que les médecins préfèrent un patient qui 
mourra guéri à un autre qui survivra sans que l’on puisse expli­
quer pourquoi, le commissaire du gouvernement ne veut pas que 
l’on rejette une accusation d’erreur tout en commettant une autre 
erreur. Après dix ans de procédure, M. Delavallade est bien rejeté 
mais, cette fois-ci, dans les règles. La cause est entendue — du 
moins pour le commissaire du gouvernement —, il n’y a plus rien 
à ajouter : le mot de « conclusion » dit bien ce qu’il veut dire. La 
discussion est terminée.

Il ne reste plus au commissaire du gouvernement qu’à se 
rasseoir et, à la grande surprise de l’observateur, il ne se passe rien 
d’autre. Pas de débat, pas d’éclats de voix, pas d’effets de manche, 
pas de cris dans les bancs du public, pas de « Silence ! ou je  fais 
évacuer la salle ». C’est dans un calme absolu que le président se 
contente de dire d’une voix neutre : « Il en sera délibéré », ce qui, 
la première fois qu’on l ’entend, sonne, avouons-le, comme 
« Renvoyons ces pigeons aux calendes grecques ». La voix frêle 
d’un greffier appelle une autre affaire, un autre commissaire du 
gouvernement se lève, parfois le même, et nous voilà partis pour 
la lecture d’une autre conclusion. Pour l’instant le délibéré nous 
échappe, ce moment où les juges, à la fin de la demi-journée, en 
la présence silencieuse des commissaires du gouvernement et des 
chroniqueurs, parlent à nouveau mais seulement entre eux pour 
juger si oui ou non on suivra les conclusions du commissaire22. 
Deux mois après, le 5 décembre 1995, le jugement « est lu », ce 
qui signifie, dans cette institution de culture écrite, que l’on affi­
chera sur un panneau une page-listing d’ordinateur au bas du 
superbe escalier de marbre sur lequel Napoléon se fit peindre :

Considérant qu'il résulte de ce qui précède que M. DELAVALLADE
n'est pas fondé à soutenir que c'est à tort que le tribunal adminis-

22 N’étant ni juge, ni énarque, ni stagiaire, il ne nous a pas été possible d’assister 
aux délibérés proprement dits mais seulement, comme on le verra plus loin, aux 
séances d’instruction qui les préparent.
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tratif de Poitiers a rejeté sa demande tendant à ce que la commune 
soit déclarée responsable des dommages dont il fait état ; 
Considérant que la commune de La Rochefoucauld, n'ayant pas la 
qualité de partie perdante en cause d'appel, elle ne saurait être 
condamnée à payer à M. DELAVALLADE la somme de 10 000 F au 
titre des frais exposés par lui devant la cour administrative d'appel 
de Bordeaux et non compris dans les dépens :
DÉCIDE
Article 1er: L'arrêt du 3 décembre 1991 de la cour administrative 
d'appel de Bordeaux est annulé.
Article 2 : Les conclusions de M. DELAVALLADE dirigées contre le 
jugement du tribunal administratif de Poitiers en date du 12 avril 
1989 ensemble ses conclusions tendant à la condamnation de la 
commune de La Rochefoucauld au paiement de la somme de 
10 000F au titre des frais irrépétibles sont rejetées.
Article 3 : Le surplus des conclusions de la requête susvisée de 
M. DELAVALLADE est rejeté.
Article 4 : La présente décision sera notifiée à M. Pierre DELAVAL­
LADE à la commune de La Rochefoucauld, au ministre de l'Intérieur 
et au ministre de la Fonction publique. I Il

I .a formation de jugement a exactement suivi les conclusions 
du commissaire du gouvernement, ce à quoi, rappelons-le, elle 
n'était pas obligée. La cause est maintenant entendue pour de bon. 
Aucune cour supérieure à celle-ci ne permet de rouvrir le débat.
Il n'y a plus moyen de prolonger le mouvement de ces dossiers 
dont nous suivrons, dans un autre chapitre, le parcours à la trace. 
M I )elavallade, s’il est encore en vie, recevra un papier recom­
mandé et apprendra, dix ans plus tard, avec le plus grand intérêt, 
qu il avait eu raison de relever une erreur de droit dans le juge­
ment des tribunaux administratifs qui ne recherchaient pas de faute 
légère dans la conduite du premier édile de La Rochefoucauld, 
i na ts q u ’ il avait pourtant eu tort de croire que le maire avait commis 
une faute quelconque en ne parvenant pas à empêcher les pigeons 
de sc gaver des graines de son cher tournesol.
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Un décret controversé
Une jolie salle au troisième étage dont la fenêtre donne sur le 

plus beau jardin de Paris que les malheureuses colonnes de Buren23, 
où les gamins jouent à chat perché en piaillant, ne parviennent pas 
à saccager tout à fait. Plus d’avocat, plus de greffier, plus de public : 
c’est que nous ne sommes plus à l’audience mais dans une salle 
d’instruction dont l’ameublement consiste en une grande table, 
des fauteuils et une bibliothèque où se trouve serré l’indispensable 
recueil Lebon relié de cuir fauve. Nous retrouvons le commissaire 
du gouvernement qui fait face au président de sous-section entouré 
de ses deux assesseurs. A gauche ou à droite du commissaire du 
gouvernement selon les cas, les rapporteurs sont assis devant 
d’énormes dossiers qu’ils se dépêchent de consulter pour se rafraî­
chir la mémoire avant que l’on ne les interroge. Assis à la même 
table, quelques membres de la sous-section attendant leur tour, un 
jeune auditeur, sorti de l’ENA depuis peu, qui apprend là son 
métier en assistant à toutes les séances, un stagiaire venu d’un 
tribunal administratif boire le droit à la source, et bien sûr l’eth­
nographe, devenu depuis longtemps invisible puisque, avec son 
carnet, son costume-cravate, son âge moyen, son air bien élevé, 
il peut se fondre dans le décor au milieu de ces gens qui, comme 
lui, annotent des dossiers — à condition bien sûr qu’il n’ouvre pas 
la bouche, car alors son incompétence se révélerait aux premiers 
mots ! Dans un coin, une petite table et une chaise où se trouve 
assise la secrétaire de la sous-section, personnage indispensable 
dont nous reparlerons à loisir quand nous suivrons la logistique 
des dossiers, qui entre et sort en fonction des besoins du président.

Nous voici en « séance d’instruction », originalité du droit admi­
nistratif au cours de laquelle, dans une atmosphère beaucoup plus 
libre qu’au cours du délibéré, les membres d’une sous-section prépa­
rent en commun les audiences des semaines suivantes. C’est de ces 
séances que nous allons tirer la plupart de nos données de terrain, 
car c’est elles qui présentent un intérêt vraiment décisif puisque, 
échappant à la procédure écrite, formelle et solennelle de l’ex­
pression du droit, elles permettent de comprendre les tenants et les 
aboutissants des raisonnements qui seront plus tard rédigés publi­
quement de la manière la plus lapidaire possible. Si nous pénétrons

La fabrique du droit

23 Voir sur cette affaire, N. H e i n i c h ,  « Les colonnes de Buren au Palais-Royal. 
Ethnographie d’une affaire » (1995).
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maintenant dans l’une des cuisines de la loi, ce n’est évidemment 
pas comme un inspecteur qui en vérifierait la bonne hygiène mais 
comme un gourmet qui voudrait comprendre les recettes des chefs.

Pour donner une première idée du travail effectué, nous allons 
reconstituer artificiellement une de ces séances. Aujourd’hui, par 
chance, la séance commence par ce que l’on appelle les « désac­
cords du commissaire du gouvernement », forme la plus capti­
vante des débats qu’il soit donné de suivre au cours des séances 
d’instruction. D’habitude, en effet, le commissaire reste muet, écri­
vant quelques notes à propos d’un dossier dont il prend connais­
sance en cours de séance et qu’il devra « inscrire à son rôle » dans 
linéiques semaines en rédigeant ses conclusions après une analyse 
approfondie du dossier. Mais il peut arriver que le commissaire, 
a la veille d’une audience, prévienne la sous-section que, après 
avoir étudié l’affaire en toute indépendance, il n’est pas en accord 
avec la solution retenue par ses collègues. En principe, cela ne 
devrait pas avoir d ’importance puisque, nous l’avons dit, le 
i ommissaire du gouvernement, tel un capitaine de navire, n’a de 
■ omptes à rendre qu’à sa conscience et à la Loi. Toutefois, par 
politesse, pour prévenir les objections, pour faciliter le délibéré, 
pour ne pas prendre ses collègues par surprise, le commissaire du 
gouvernement a coutume de prévenir la sous-section qu’il va 
11 inclure différemment d’elle et que donc, si la formation de juge- 
nirnt le suit au lieu de suivre la sous-section, il faudra que celle- 
. i ,ui préparé un autre projet24.

Avant d’analyser l’un des nombreux extraits des séances d’ins- 
luiclion, un mot d’explication sur la façon dont nous avons décidé 
i li présenter la reconstitution, en partie fictive, de ces dynamiques, 
l'oiir que l’observation garde son intérêt, il faut que les extraits soient 
nv,iv longs, afin de rendre visible la dynamique des raisonnements 
.iiiihi que les nombreuses hésitations et changements d’opinion. De 
in ip courts extraits n’auraient pas grand sens. Comme il n’était pas 
qm-siion, bien évidemment, d’enregistrer au magnétophone des 
r mu es d’instruction strictement confidentielles, nous ne possédons 

. lin i les notes prises à la volée. À la technicité des dossiers s’ajou-
i. ni donc les incertitudes de la transcription, les obscurités habi- 
in, Iles de l’oral, les allusions lancées par des gens qui se connais- 11

11 Ni,ni 11ne l’on donne au brouillon de l’arrêt, rédigé par avance, et qui sert le plus 
miiivcill de base au jugement (voir le chapitre suivant qui permet de se repérer 
dims les différentes matières graphiques).
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sent depuis des années et, bien sûr, l’extrême incompréhension de 
l’observateur. Une dernière difficulté vient s’ajouter aux autres : 
pour maintenir dans ce livre une stricte confidentialité, il nous a 
fallu crypter à la fois le numéro de l’affaire, le nom des intervenants, 
la date, et même jusqu’aux numéros des sous-sections observées, 
opération qui oblige à rompre la traçabilité des dossiers ainsi que 
la présentation d’un contexte qui trahiraient tout de suite de quelle 
affaire il s’agit, ce qui nous met en pleine contradiction avec les 
exigences de clarté et d’explication... Pour toutes ces raisons la 
plupart de ces échanges ne sont pas directement compréhensibles. 
Nous avons donc choisi deux niveaux de commentaires : le premier, 
dans un corps légèrement différent, accompagne les propos des 
différents protagonistes en offrant les indications indispensables 
avant de reprendre, mais toujours après un temps assez long, le 
cheminement des analyses approfondies. Le lecteur pourra donc 
choisir à sa guise son mode de lecture, même si nous sommes 
conscients de n’avoir pu qu’alléger les difficultés d’une enquête qui 
reste aussi austère que le droit administratif lui-même...

Perrouard (commissaire du gouvernement) : J'ai un sérieux problème 
avec ce dossier, rapporté par M. Bruyère.

Le rapporteur est celui qui a été chargé d'extraire du dossier une note 
résumant l'affaire et qui a rédigé un projet de jugement dont on a discuté 
lors d'une séance précédente. Il est le seul de la sous-section à connaître 
le dossier à fond, mais, d'un autre côté, le temps ayant passé, il peut 
ne plus s'en souvenir exactement, tandis que le commissaire du gouver­
nement a tout relu récemment pour rédiger ses conclusions ;

Bruyère (rapporteur) (expliquant la situation) : Il manque une signa­
ture sur un décret de classement ; l'avocat en fait un moyen ; le 
Conseil d'État a fait un supplément d'instruction ; on a demandé la 
signature du Premier ministre ; le Secrétariat général du gouverne­
ment25 (SGG) le renvoie mais toujours sans la signature du ministre 
et de toute façon c'est pas le bon Premier ministre26 !

La fabrique du droit

25 Rouage essentiel de l'administration, peu connu du grand public, le Secrétariat géné­
ral du gouvernement est chargé, pour le compte du Premier ministre, de la coordi­
nation et du suivi de l’ensemble des travaux du Parlement et du gouver-nement, 
assurant l’interface entre les ministères et le Conseil d’État. Le secrétaire général, 
poste très prestigieux et d’une exceptionnelle stabilité — sept secrétaires seulement 
depuis 1945 ! —, est toujours assuré par un conseiller d’État. Les deux derniers 
vice-présidents du Conseil ont été aussi secrétaire général du gouvernement.

26 Par son caractère squelettique, la transcription donne l'impression d’un langage 
peu châtié, haché et à l’emporte-pièce, alors que les conseillers parlent au contraire
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À partir du moment où un avocat a transformé un argument en moyen 
on est obligé d'y répondre ; pour ce faire, la secrétaire a demandé un 
supplément d'instruction, c'est-à-dire qu'elle a envoyé au Secrétariat 
général du gouvernement le moyen de l'avocat pour qu'il réplique en 
produisant27 le décret attaqué ; malheureusement, cette réponse ne 
satisfait pas le commissaire du gouvernement ; et bien évidemment, 
après deux alternances électorales, ce n'est plus le même ministre ni 
le même Premier ministre ; il n'est donc pas question de régulariser, 
par des moyens que la morale réprouverait, l'absence de signature ;

l’errouard : L'avocat dit « il n'y a pas de signature » ; l'original n'a 
que le cachet du Premier ministre et demande une signature ; on a 
le dossier, le document n'est pas détourné du circuit du Secrétariat 
général ; on cro it deviner une signature du m inistre de 
l'Environnement mais pas du Premier ministre ; le deuxième docu­
ment est une copie certifiée conforme, c'est une attestation que le 
dossier a été signé mais il ne nous donne pas copie ; le Secrétariat 
général nous demande qu'on les croie sur parole ;

La copie certifiée conforme d'une attestation que le décret a bien 
été signé n'est toujours pas la signature du décret lui-même ; le SGG 
prétend interrompre le circuit de l'écriture, la traçabilité qui lui est 
propre, par un acte oral et par une demande de confiance ; le commis­
saire du gouvernement doit-il se satisfaire de cette position ?

|'ai téléphoné de façon informelle ; je n'ai pas le droit de faire d'ins- 
Imt lion ; le Secrétariat général en a parlé ; ils ont décidé de ne pas 
t ommuniquer au Conseil d'État les minutes ; que c'était une doctrine 
i (instante et ancienne : « on ne fait pas de photocopie des minutes » ; 

Comme on ne confie un dossier au commissaire du gouvernement, 
au cours d'une séance précédente, qu'une fois le dossier complété, 
il n'a pas le droit de reprendre lui-même le travail et doit se conten­
ter de « ce qui ressort du dossier » ; pourtant, au circuit formel du 
plan d'instruction (envoi de chaque argument d'une partie à l'autre 
pour qu'elle puisse répliquer afin de respecter la règle absolue dite 
du contradictoire28), s'ajoute le circuit informel des contacts dont 
on ne parle évidemment que dans ce genre de séances ;

...... me des livres et se donnent des « monsieur le président » et des « madame
K commissaire du gouvernement » gros comme le bras. Nous essaierons plus 
i,n11 de rendre compte par d’autres moyens de la rondeur et de la solennité des 
Ci lumgcs indispensables à la compréhension de l’énonciation juridique.

l'induire » devenu intransitif, comme beaucoup de verbes au Conseil, veut dire 
envoyer un mémoire en défense ou en réplique : « A-t-il produit ? » veut dire 

A i il envoyé un document pour contredire ce dont on l’accuse ? ».
I e |uge administratif, contrairement au juge judiciaire mais comme en droit anglo- 
mnniu. se contente strictement d’écouter les objections des uns et des autres et
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or on doit en droit contrôler l'acte dans sa substance ; nous avons 
l'entier contrôle ; l'arrêt Leduff parle des ampliations, ce n'est pas 
l'acte ; il y a l'autorité de l'ampliation et nous avons besoin du décret 
lui-même ;

L'argument repose sur la conjonction de deux éléments : a) la notion 
de contrôle que nous avons vue précédemment, cette fois-ci 
« entier » par opposition à « restreint » ; b) une règle absolue : les 
décrets doivent être signés par le Premier ministre et tous les ministres 
compétents de manière autographe ; par conséquent c'est la 
substance, la matérialité de l'acte qu'ils doivent pouvoir contrôler ; 
la bonne foi, la confiance, l'informalité des relations, les photoco­
pies, ne suffisent pas ;

Dorval (premier assesseur) (assis à la droite du président) : C'est désa­
gréable ; le rapporteur peut aller consulter lui-même ; c'est un petit 
peu gênant mais c'est aussi gênant d'aller à Matignon consulter l'ori­
ginal alors que le Secrétariat général atteste que le décret a bien été 
signé par le Premier ministre ;

L'assesseur ne parle pas en droit, comme vient de le faire le commis­
saire du gouvernement, mais reste dans l'évaluation des rapports 
de protocole, de confiance, de bonne administration entre ces deux 
rouages essentiels que sont le Secrétariat général et le Conseil d'État ; 
il ne parle à ce stade que de « gêne » ; il souhaite que le rapporteur 
n'insiste plus pour obtenir la pièce, mais aille l'observer de visu, 
après quoi il ne nous restera plus qu'à faire confiance au rappor­
teur... ; compromis qui permettrait de vérifier toute la chaîne tout 
en cédant à l'administration ;

Luchon (président de sous-section) : Mais c'est à eux de nous donner 
la pièce ! On est à front renversé !

Le président contrebalance l'argument de son assesseur, qui parle 
de gêne et de confiance, avec l'argument de son commissaire du 
gouvernement, qui parle de droit : son indignation joint deux sources 
en une seule réaction : le protocole qui fait du Conseil d'État le contrô­
leur de l'administration — on n'a pas à se déplacer chez eux — et 
la direction dans laquelle doit circuler la gêne : c'est à eux d'être 
gênés, pas à nous ; on voit donc que la grande bataille du Conseil 
d'État pour contrôler l'administration affleure toujours ;

La fabrique du droit

ne peut de lui-même, comme le ferait par exemple un juge d’instruction, ouvrir 
une enquête ou soulever un moyen que l’une ou l’autre des parties n’a pas soulevé 
— à l’exception toutefois des moyens dits d ’ordre public (voir des exemples 
p. 147). On dit « le contradictoire », « respecter le contradictoire » pour indiquer 
que le Conseil d’État a bien envoyé tous les arguments à toutes les parties mises 
en cause.
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Perrouard : C'est protégé par quel secret ?
Luchon : Rien, c'est le banal archi-banal, pourquoi faire des nœuds ? 
On peut imaginer des choses, en réalité, ça n'a pas été signé ; ou 
par délégation, mais pour un décret c'est impossible ; ou il y a des 
( orrections manuscrites sur le décret, ce n'est pas impossible ; en 
lout cas, cela ne dispense pas de nous le communiquer ; ça me 
gène de me déplacer, mais pour la raison que c'est à eux de le 
i ommuniquer ;

Le commissaire du gouvernement, qui n'a encore jamais pratiqué 
l'administration active, comme on va le voir dans la passe d'armes 
suivante, change de registre en interrogeant le président sur la marche 
pratique de l'administration ; le président comprend la question en 
utilisant alors son expérience à lui, toute récente encore, de la vie 
réelle de l'administration : l'administration a dû commettre une 
hévue, ce n'est ni un secret qui protégerait quelque chose, ni un 
complot ; puis il rappelle comme une évidence qu'il est impossible 
de déléguer la signature d'un décret et strictement interdit de le ratu­
rer, ce qui signifierait que la version passée devant le Conseil d'État 
diffère de celle que le ministre aurait approuvée, ou de celle publiée 
au tournai officiel ;

l •  M cn (deuxième assesseur, assis à gauche) : O n  ne peut pas reje­
ter le moyen, ils nous renvoient un acte clownesque ; ce n'est pas 
un i as de secret que l'on se fait communiquer et que l'on ne commu- 
niquc pas aux parties ; d'un autre côté il nous est difficile d'annu- 
ler, étant donné nos liens avec le Secrétariat général29 ;

I e deuxième assesseur reconstruit le dilemme avec une élégance 
i onsommée ; l'une des branches est indiscutable en droit : tout 
moyen soulevé doit faire l'objet d'une réponse, et ce moyen-là est 
eu ai ier puisqu'il remonte à la pratique d'écriture qui se trouve au 
londcment de l'État (il faut la signature autographe du Premier 
ministre sur ce type de décrets) ; la deuxième branche est de qualité 
entièrement différente, bien qu'elle lui paraisse aussi indiscutable 
que l'autre, puisqu'elle repose sur l'intérêt de la bonne administra­
tion et les liens puissants qui existent entre Conseil d'État et SGG ; 
(levant une telle contradiction, la solution prudente (et cet asses- 
seut est la prudence incarnée) consiste pour le moment à attendre ; Il

Il Imal qtia- le lecteur se familiarise avec ces deux grands termes d'annuler ou de 
m/rtii qui sont au droit administratif ce que la quarte et la tierce sont à l’escrime. 
* Vous animiez ou vous rejetez ? » est une question qui revient constamment et
a|tll .........I comme le nord et le sud sur un plan, de savoir où va le raisonnement :
•I vous ivjelez, cela veut dire que vous faites subir à la requête le sort de celle de 
M I toluvullatlc ; si vous annulez, cela veut dire que vous donnez suite à la requête 
M que l'acte de l'administration se trouve censuré.
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Le président : Je les appelle, avec la copie de l'arrêt Leduff ; je leur
dis que ça nous pose un vrai problème ; je vais demander conseil
à Boulanger.

Suspendons la séance et récapitulons la solution provisoire 
donnée par le président au cheminement de l’affaire. Comme 
souvent, il accepte la formulation de son assesseur préféré, Le 
Men. On ne peut rien faire puisque l’on est pris entre deux tensions 
d'égale valeur bien qu’elles ne soient pas également juridiques, 
la première étant que l’avocat a raison et que l’on ne peut pas se 
dépêtrer de son moyen ; la seconde, qu’il s’agit d’une technica- 
lité sans importance réelle et que l’on ne peut mécontenter pour 
cela le Secrétariat général du gouvernem ent avec lequel 
« on a tant de liens ». Nous comprenons déjà l’extrême difficulté 
du droit administratif qui doit à la fois contrôler l’administration 
— il s’agit ici d’un plein contrôle qui ne peut reposer sur la parole 
d’un fonctionnaire, même de bonne foi ; on doit pouvoir toucher 
de la main la « substance » même de l’acte autographe comme 
saint Thomas la plaie du Christ ressuscité — mais qui, en même 
temps, ne doit pas gêner inutilement la bonne marche de cette 
même administration en lui imposant des contraintes superflues, 
en la pliant à un « formalisme » exagéré. La virulence du prési­
dent (« On est à front renversé »), l’intensité des questions de 
protocole (« c’est à eux de se déplacer, pas à nous »), l’importance 
de venir expliquer le droit à l ’État (« avec une copie de l’arrêt 
Leduff »), nous montrent avec éclat que l ’histoire initiée par 
Bonaparte continue, deux cents ans après, d’exiger toujours la 
même énergie et d ’aviver les mêmes contradictions : oui, les 
membres du Conseil d ’État sont juges et parties, et néanmoins ils 
doivent devenir de bons juges. Qu’ils cèdent d’un pouce, l’admi­
nistration les grignotera ; qu’ils embêtent trop l’administration, 
elle les ignorera ou les contournera. Nous essaierons de 
comprendre, tout au long de ce travail, la qualité d’un jugement 
de droit contraint à la fois d’éviter le formalisme, de répondre aux 
arguments juridiques et même procéduriers les plus techniques, 
et d’empêcher que l’administration ne se tire d’affaire en oubliant 
les règles de droit tout en maintenant avec elle des liens de 
confiance : jugements aussi subtils que des jugements de goût et 
pour lesquels il va nous falloir peu à peu devenir des « amateurs » 
attentifs.

La fabrique du droit
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Nous comprenons déjà que ces appréciations seraient incom- 
ihchensibles si les séances d’instruction n’ajoutaient pas constam­
ment au raisonnement formel une suite de contacts informels repo- 
.mt sur la connaissance intime que les membres du Conseil ont 

de l'administration. Loin de parasiter le travail du droit, ou de le 
détourner de son chemin rectiligne, c ’est la multiplicité de ces 
liens fragiles qui, au contraire, le font avancer. Si Dorval est
■ gêné » d'aller demander au SGG à voir le décret en doutant de 
i parole, c’est qu’il a lui-même participé à ses travaux et qu’il

in iserait par là même un lien nécessaire de confiance. Si le prési-
■ lent peut imaginer, en réponse au commissaire du gouvernement,
■ e qui s’est vraiment passé « en réalité », c’est qu’il a connu la 
lièvre, le désordre, la confusion, le feu de l’action de plusieurs 
n ii ni stères et qu’il peut donc reconstituer sans peine la boulette. 
U Le Men ne peut envisager d’annuler le décret « étant donné nos 

liras avec le SGG », c’est qu’il ne considère pas le Conseil d’Etat
■ mnme un juge dressé de l’extérieur en dehors de l’administra-
I n m, et qu’il y a pour lui continuité entre la bonne marche de l’État 
I ses juges. C’est là une particularité du Conseil d’État : comme

nous le verrons plus tard, tous les gens qui siègent autour de la 
inhle ont été ou seront membres éminents de l’administration 
n live. Au lieu d'occuper à vie, comme dans le judiciaire, lafonc- 
<ion de juge, il faut plutôt les considérer comme des praticiens 
i Imrgés tantôt d’agir sous le contrôle du juge et tantôt d’exercer 
i r contrôle. On ne peut pas dire qu’ils sont juges et parties, ce qui 
louerait un doute sur leur jugement, mais qu’ils ont tous été l’un
I I l’autre successivement.

Mais pourquoi le président, ayant décidé de demander son avis 
■I ceux qu 'il doit pourtant contrôler (« ça nous pose un vrai 
problème »), ajoute-t-il pour finir : « Je vais demander à 
I limlanger » ? Voilà une autre singularité du Conseil avec laquelle 
il faut tout de suite nous familiariser car elle stupéfie les étrangers 
qui considèrent l’anthropologue avec la même incompréhension
■ pic s’il expliquait la pratique jivaro de réduction des têtes30. Dans

U » Tocqueville déjà avouait les difficultés qu’il avait pour présenter le Conseil d’État 
à l’étranger : « Mais quand je cherchais à leur faire comprendre que le Conseil 
d ’État n’était point un corps judiciaire, dans le sens ordinaire du mot, mais un 
corps administratif, dont les membres dépendaient du Roi, de telle sorte que le 
Roi, après avoir souverainement commandé à l’un de ses serviteurs, appelé préfet, 
de commettre une iniquité, pouvait commander souverainement à un autre de ses

39



La fabrique du droit

la même institution, dans le même bâtiment, les mêmes couloirs, 
le même corps, se déploie une activité entièrement différente du 
Contentieux, celle des Sections administratives chargées de 
conseiller le gouvernement sur tous les projets de loi mais aussi 
d’aider à rédiger les décrets dont beaucoup doivent être approu­
vés par le Conseil* 31. En dehors des jeunes auditeurs, du président 
et du commissaire du gouvernement trop occupés par leurs tâches 
respectives, tous les membres présents à cette sous-section siègent 
aussi dans une Section administrative32. Le décret attaqué aujour­
d’hui par notre courageux avocat a été discuté, quelques années 
auparavant, par des collègues siégeant dans la Section adminis­
trative dite « des Travaux Publics »33, et qui peuvent fournir des 
informations précieuses sur les problèmes rencontrés au cours de 
la discussion. Cette étrange écologie est ainsi faite que le 
Contentieux peut toujours remonter au dossier des Sections admi­
nistratives et que, inversement, les discussions des Sections admi­
nistratives peuvent constamment anticiper le type de contentieux 
que la rédaction d ’une loi ou d ’un décret, si elle est malen­
contreuse, risque d’entraîner. Il est donc, pour le président, tout 
naturel d’aller consulter Boulanger et de lui demander ce qu’il en 
pense, d’autant que celui-ci a été secrétaire général du gouverne-

serviteurs, appelé conseiller d ’État, d ’empêcher qu’on ne fit punir le premier ; 
quand je leur montrais le citoyen, lésé par l’ordre du Prince, réduit à demander 
au Prince lui-même l’autorisation d ’obtenir justice, ils refusaient de croire à de 
semblables énormités et m’accusaient de mensonges et d ’ignorance. » A. de 
Tocqueville, De la démocratie en Amérique ([ 1835] 1986), p. 106. On ne doit 
pas toutefois trop exotiser le Conseil. Aux États-Unis par exemple le circuit des 
cours d'appel pour le district de Columbia remplit le même rôle que le Contentieux 
et VOffice of Legal Council celui des Sections administratives. Même chose avec 
les Law Lords anglais et ce qu’ils appellent « judicial review », l’équivalent de 
notre requête en excès de pouvoir.

31 II s’agit alors des décrets dits « en Conseil d’État ». C’est souvent le cas des 
décrets d’application des lois.

32 Ceci depuis une réforme importante de 1963 exigée par le général de Gaulle à la 
suite de la violente affaire Canal (CE Ass. 19 oct. 1962) au cours de laquelle le 
Conseil d’État avait fortement mécontenté le Général en l’empêchant de condam­
ner un chef OAS au cours d’un procès militaire devant une cour d’exception qui 
n’avait pas de voie de recours. Loin de considérer comme anormale l’osmose 
entre avis juridique et Contentieux, cette réforme n’a fait, au contraire, que la 
renforcer, en obligeant tous les membres à avoir une double affectation : voir 
J. Massot, Le Conseil d ’État (1999), p. 84.

33 Comme le nom des Sections date de Napoléon, il n’est pas facile de se les rappe­
ler : chacune sert de mentor à un ensemble de ministères dont la liste change 
d’ailleurs à chaque nouveau gouvernement par un décret de répartition.
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in. ni i|iielques années auparavant et qu’il connaît sur le bout du 
i u i les problèmes pratiques posés par la signature des décrets, 
lui que ee système bizarre par lequel le Conseil, considéré dans 

ni ensemble, est bien en effet juge et partie fait la fierté de ses 
un mines tout en horrifiant les observateurs, nous essaierons plus 
i ml d'en saisir la justification.

Maintenant que les enjeux essentiels de la situation ont été esquis- 
m' nous pouvons comprendre le petit moment de violence qui suit,
........ cvélateur de la différence entre la forme et le fond, ainsi que
ni l i ipposition tenace entre l’État qui juge et l’État qui gouverne.

Iliuyère (reprenant la discussion sous la forme d'un commentaire 
auquel il n'attache pas d'autre importance) : Mais il y a partout des 
mai bines à signer ; un texte non signé n'est pas valable un point 
i i i tout ; je ne comprends pas leur attitude ; j'aurais été au SCC , 
vous auriez eu la signature.
I tirhon : Il ne faut pas s'habituer !
IV rro uard  (d'un ton sec) : Nous n'avons pas à encourager ces 
mauvaises habitudes.
Iliuyère (d'un ton patelin et ironique) : Monsieur le commissaire du 
|ii iiivernement, je crois vraiment qu'il faut que vous preniez un poste 
riiposé, préfet de la Guyane ou préfet de la Corse.
IVrrouard : Plus j'avance moins je le crois.
I mhon (apaisant et ouvrant la discussion ailleurs) : Les députés 
u .u i optent pas d'avoir une autre signature que celle du ministre,
■ li u u ou bien on passe son temps à signer, ou bien on a une machine. 
IVrrouard (inébranlable et toujours glacial) : Mais ce n'est pas pour 
dos décrets [la machine à  signer], ce n'est pas pareil.
Ilruyère (à part au commissaire du gouvernement, continuant sa 
u'marque acide) : Je vous conseille l'Aude, c'est bien aussi comme 
préfecture exposée !
IVrrouard (maintenant plus amusé et jouant le jeu) : Oh ! je serais 
plus tenace que vous ne croyez... I

I litre Bruyère, ancien préfet et tour extérieur, épais, rond, vieux 
dm  a cuire qui a connu le gaullisme, faisant profiter la sous-section 
. Ii a sagesse ironique et détachée, et le commissaire du gouver-
.....lent, petit, fin, ascétique, qui rappelle les premiers disciples
d'Ignace de Loyola, travailleur acharné, énarque bien sûr, le
..... truste est total. Ce que le premier est prêt à faire au nom de la
i iouiii d’État, indigne le second. D’où le conseil, impensable dans
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toute autre maison : « Vous, mon jeune ami qui vous scandalisez 
de mon arrangement, je voudrais vous y voir dans une préfecture, 
avec des grèves et des catastrophes naturelles, des emmerdeurs de 
tout acabit, des terroristes comme en Corse, des nationalistes 
comme en Guyane, ou des viticulteurs enragés comme dans 
l’Aude. » Et rien n ’empêche que, dans quelques années d’ici, le 
commissaire du gouvernement ne se retrouve, en effet, chef de 
cabinet, député, ministre, industriel34 35.

Il ne s’agit pas toutefois d’une simple opposition entre la raison 
d’État et les exigences du droit, car Bruyère, c’est là tout l’intérêt 
de l’anecdote, ne nie aucunement la nécessité de la norme formelle 
qu'exige son jeune collègue (« Un texte non signé n’est pas valable, 
un point c’est tout »), mais son raisonnement obéit à une logique 
toute différente : contrairement à celui, solide et efficace, de l'an­
cien temps, le Secrétariat général actuel est d’une honnêteté qui 
frôle l’absurde : « Puisqu’il faut la signature du ministre, qu’il 
l’obtienne par tous les moyens, comme je l’ai fait moi-même. » 
Et débonnaire, avec un rien de satisfaction à effaroucher le jeune 
président qui se récrie tout en acceptant sa position (« il ne faut 
pas s’habituer ! »). Il en faudrait plus pour ébranler la vertu robes- 
pierrienne du jeune commissaire du gouvernement, droit sur son 
siège, qui sent que la provocation lui est destinée mais qui main­
tient son exigence de rectitude dans la situation délicate imaginée 
par son mentor « en plein feu de l’action » : « Oh ! je serais plus 
tenace que vous ne croyez. » On le croit sans peine en effet. S’ils 
peuvent d’ailleurs se permettre cette discussion, c’est parce qu’ils 
sont tous convaincus que le moyen de l’avocat est à la fois impa­
rable et purement procédurier. Il est donc à leurs yeux permis d’en 
discuter puisqu’il faut à la fois maintenir la forme et ne pas s’ar­
rêter non plus à des technicalités sans importance.

Nous verrons souvent revenir ce conflit qui n’oppose pas la 
forme avec le fond, mais la forme avec le formalisme^. Bruyère

La fabrique du droit

34 Comme nous le verrons plus longuement en étudiant la dynamique du Corps, les 
commissaires du gouvernement sont plus jeunes et, crème de la crème, se recru­
tent chez les maîtres des requêtes particulièrement brillants, avant d’être appe­
lés à de plus hautes fonctions et d’occuper, quand ils reviennent au Conseil après 
quelques mouvements d'aller et retour, des fonctions d’assesseur, de président 
de sous-section, etc. Le président et les deux assesseurs de cet épisode ont été 
commissaires du gouvernement.

35 Un autre exemple particulièrement puissant : Le Men : « c’est quand même pas 
dans nos habitudes de tout faire dépendre d'un simple montage juridique, nous
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in | U i >pose pas un faux, ne rompt pas avec le droit, il s’étonne seule-
.....il i|uc l’administration manque d’habileté pour obtenir le respect
in i . . .aire des formes ; quant au commissaire du gouvernement, 
lui aussi s’indigne de l’incapacité de l’administration, mais parce 
pu elle a rompu le lien indispensable entre le corps propre du 
iiiinisiie et la page sur laquelle est le décret inscrit. Il s’agit dans 
li lieux cas du respect des formes mais d’une exigence différente 
iiiipuM'c aux ministres : Bruyère, en vieux briscard, demande un 
i iiips habile qui soit bien entouré (par des gens capables de se 
.|i* \ miel comme il l’a fait lui-même pour son ministre gaullien)36 ; 
IViinuard, en « prêtre du droit », veut que le ministre possède un 
.. h I.. vertueux. Le président, quant à lui, situe le problème ailleurs, 
iluii. I archaïsme des députés qui exigent toujours des signatures 
Hiiliipi aphes là où la logique voudrait que l’on permette la machine 
Il niquer, curieux hybride permettant à la fois la délégation méca­
nique cl le maintien du principe de l’autographie dans la mesure 
• •h I encre coule bien du stylo de la personne autorisée sans être ni 
pin tli iciipiée ni préimprimée37. Le seul moyen pour empêcher l’avo- 
i ni d'interrompre l’efficacité de ce décret de classement attaqué 
pin ne s clients, c’est que le lien ne soit pas rompu qui attache physi- 
iUmitcnt les autorités constituées de la République avec le texte, 
l'in Intel, il faudra que nous comprenions la logique de ces mouve- 
nii'iils et de ces attachements ainsi que la forme très particulière de 
Hmllniiité qu’elle permet d’un texte à l’autre.

^  ...... ..  1(1 pour dire le droit. Ça ne m’emballe pas. Avant de faire nôtre la solution
ili lu ( iissation je crois qu’il faut hésiter. » Voir le chapitre 4 pour le rôle clé de 
. a île voir d’hésitation.

Ml I n tel usant d’être interviewé par l’ethnographe — qu’il appelle d’ailleurs, malgré 
le. ilonégations de celui-ci, un « entomologiste » ! — il explique que s’il devait 
i„|,|ii.|cr ce qu’était l’État autrefois « ça leur ferait du mal aux jeunes, il vaut 
mlriiv qu’ils ne sachent pas... ».

11 *iin i elle histoire de l’acte de signature voir la passionnante enquête historique 
lie II I IIAIÎNKEL, La Signature (1992). Comme le suggère Pierre Bourdieu : « Il

N hui essuyer de ressaisir le sens profond de cette série d’inventions infinitésimales 
el imiiiliint tout autant décisives, le bureau, la signature, le cachet, le décret de 
lltilttlnnlion, le certificat, l’attestation, le registre et l’enregistrement, la cir- 
I Iiliilic, de., qui ont conduit à l’instauration d’une logique proprement bureau- 
llullqiie.d’un pouvoir impersonnel, interchangeable et, en ce sens, parfaitement 
"inlliinni'l” et pourtant investi des propriétés les plus mystérieuses de l’efficacité 
ltni||li|iie - P. Bourdieu, De la maison du Roi à la raison d ’Etat (1997), p. 66. 
Niiiih verrons dans le dernier chapitre ce qu’il faut penser de cette notion, elle- 
111111111' magique, de « magie ».
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« Un arrêt du tribunal des conflits 
suscite une vive controverse »

La cafétéria du Conseil a ceci de particulier que l’on y mange 
bien et pas cher, mais debout : pas de tables plantureuses, pas de 
fauteuils profonds, mais de simples guéridons où l’on doit poser 
son assiette en restant digne et Spartiate. L’ethnographe y laisse 
traîner ses oreilles, comme son métier l’exige, lorsqu’il entend un 
président de sous-section qui s’exclame indigné : « Il y a une offen­
sive contre la justice administrative ; il faut rendre coup sur coup, 
c’est le seul moyen en matière de communication. » Diable, voilà 
qui explique le virulent article du Monde paru l’avant-veille sur 
six colonnes, « Un arrêt du tribunal des conflits suscite une vive 
controverse » :

L'arrêt rendu lundi 12 mai sous la présidence de Jacques Toubon38 
par le Tribunal des conflits dans une affaire de passagers clandes­
tins marocains découverts à bord d'un cargo suscite de nombreuses 
réactions. Le rapporteur de ce dossier à la Cour de cassation Pierre 
Sargos, a décidé d'en démissionner39. Dans une lettre adressée au 
premier président de la Cour de cassation, Pierre Truche, il explique 
que pour mettre fin à ce qu'il appelle « une survivance d'une forme 
de "justice retenue" » le Tribunal des conflits devrait être présidé 
par le président du Conseil constitutionnel. Jacques Toubon, dans 
une lettre adressée au Monde, conteste l'interprétation qui a été 
faite de l'arrêt tant par les syndicats de magistrats que par des asso­
ciations humanitaires. Selon l'Anafé [l'une de ces associations) 
« Jacques Toubon a aboli I’ habeas corpus en France ». (Le Monde 
du vendredi 16 mai 1997.)

En quelques phrases se trouvent rassemblées dans une polé­
mique qui va durer plusieurs jours les trois « cours suprêmes » fran­
çaises. La légère excitation de la vie au Conseil d’État réside dans 
ce passage continuel entre des discussions feutrées à l’intérieur de 
salles closes sur des sujets confidentiels — comme celle que nous 
venons de voir dans la section précédente —, et l ’immense caisse 
de résonance des médias capables de faire vibrer la France entière 
à propos de questions qui, d’une certaine façon, engagent toute
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38 Garde des Sceaux, ministre de Jacques Chirac alors Premier ministre lors de la 
seconde période de cohabitation sous la seconde présidence de François Mitterrand.

39 II n’existe pas dans les annales d’autre cas connu d’une démission publique d’un 
conseiller, qui, de plus, rompt avec le secret du délibéré.
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I histoire du droit, depuis Yhabeas corpus inventé par les Anglais 
iHM|ii'à cette singulière affaire de «justice retenue ».

I n consultant le dossier de presse du Conseil, on se convainc 
ms peine de l’importance et de la variété des enjeux40 : le 

i O innvier de cette même année le Conseil a rejeté le recours de 
M i nard Tapie contre le décret mettant fin à son mandat de parle-
.....Kaire européen : on en parle dans les chaumières ; quand, le
'il du même mois, le Conseil rappelle à l’ordre l’administration 
m le droit d’asile parce qu’elle a commis une erreur de droit en 

1 1 1 . allant un Libérien, les associations d’aide aux réfugiés y voient 
mir ■■ décision historique » ; le 14 février, c’est le groupe Lagardère 
i|iit dépose un recours contre la privatisation de Thomson, ajou-
■ mi son grain de sel à une affaire d’importance nationale ; lorsque, 
h I /. le Conseil refuse d’indemniser le préjudice d’être né triso-
.... . il intervient cette fois dans une question éthique du plus
i ' mil intérêt, « nous ne pensons pas qu’un enfant puisse se plaindre 
>1 mu' né tel qu’il a été conçu par ses parents », et ne souhaite pas 
>|in l 'on commence à exiger des médecins une obligation de résul- 
' n m non plus de moyens qui bouleverserait leur vie ; lorsque le 
' ' l'artiste Fred Forest se bat contre le Musée national d ’art
.....Imne, cela n’intéresse guère que lui, mais quand, le 3 mars, le
' i ur.ni d'État « bloque le redémarrage de Superphénix » en annu- 
l «m b- décret qui autorise la transformation de ce monstre en instal­
lai Ion de recherche, on en parle partout ; de même lorsque le 
i av ril, en annulant 35 kilomètres de bitume, le Conseil remet 
mu mise la politique du tout autoroute ou quand le 7, par un éton­
nant icvirement, la radio Ici et maintenant, condamnée au silence 
pat le Conseil supérieur de l’audiovisuel pour racisme, retrouve 
In iniquement sa voix grâce à une nouvelle décision du Conseil. 
Vu moment même où l’observateur, devant l’ésotérisme d’affaires 
il h mise ment techniques, est tenté, suivant l’exemple de quelques 
"nsi illers chenus, de s’assoupir sur son siège, brusquement des

■ iqmiv considérables le tirent de sa torpeur parce que d’obscurs 
i » mu s de droit se mettent à faire à travers toute la France un grand 
lliitumurrc. Ill

Ill IJiuiimitc uns auparavant, en 1955, Marie-Christine Kessler ne trouvait dans Le 
w. unir de l’année que neuf citations faisant référence à la jurisprudence du Conseil 
■ I I lui ! M. C. Kessler, Le Conseil d ’État ( 1968). p. 71. On mesure ainsi l’im- 
....lise accroissement de visibilité publique des arrêts et avis du Conseil.
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Dans l’aile orientale du Palais-Royal se trouve une magnifique 
salle richement décorée, à l’acoustique détestable, qui, après avoir 
servi de salle de bal à la duchesse d’Orléans, abrite les rares séances 
du Tribunal des conflits4'. Quelle fonction peut bien correspondre 
à ce terme admirable ? Par définition tous les tribunaux ne sont-ils 
pas chargés de régler « des conflits » ? Mais en France, nous l’avons 
dit, il existe depuis Napoléon deux systèmes juridiques entièrement 
différents : le judiciaire et l’administratif. Le premier règle les 
disputes des particuliers entre eux — le droit privé — ainsi que des 
crimes ou des délits — le droit pénal ; le second connaît de tous les 
conflits avec l’administration41 42. Alors que le judiciaire est dominé, 
en dernière instance, par la Cour de cassation, le droit administra­
tif est chapeauté par le Conseil d ’État (dans sa fonction de 
Contentieux)43. Il y a donc en France deux cours suprêmes paral­
lèles et indépendantes — sans compter, depuis la Constitution de 
1958, une troisième, appelée le Conseil constitutionnel, dont les 
bureaux se trouvent dans l’aile occidentale du Palais-Royal, juste 
derrière les coulisses de la Comédie-Française, et qui s’occupe prin­
cipalement de la constitutionalité des lois44. Or, il surgit forcément 
de temps à autre des affaires dont on ne sait pas si elles appartien­
nent au judiciaire ou à l’administratif45. Le malheureux justiciable 
risque par conséquent de ne pas savoir à quel tribunal se vouer si
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41 II faut avouer que, en dehors de l’escalier d ’honneur, l’architecture du Conseil 
ne correspond guère aux arguments sur la grandeur et la beauté des temples du 
droit ; Association française, La Justice en ses temples (1992).

42 Cette égalité ne signifie bien évidemment pas qu’ils pèsent du même poids dans 
la société : on peut considérer, pour simplifier, que le droit administratif, en 
nombre d’affaires, pèse environ le dixième du judiciaire.

43 Pour une description sociologique de la Cour de cassation, dont l’ambiance feutrée 
est assez semblable à celle du Conseil mais dont le rôle est tout différent et qui 
n’est composée, contrairement au Conseil, que de juges à plein temps, voir 
A. Bancaud, Une « constance mobile » : la haute magistrature (1989).

44 Le terme de « cour suprême » est fort disputé par la doctrine. Pour être complet 
il faudrait ajouter les deux cours européennes, celle de Strasbourg pour les droits 
de l’homme et celle de Luxembourg, cour de justice des Communautés euro­
péennes. Mais comme il n’existe pas, contrairement au cas des États-Unis, de 
Cour suprême unique capable d ’arbitrer entre toutes ces hiérarchies de normes, 
il s’ensuit une possible confusion que O. Cayla dans un article virulent n’a pas 
hésité à qualifier de « coup d’État de droit », le Conseil d’État parvenant à prendre 
le pas, grâce au célèbre arrêt Nicolo, sur toutes les autres cours : voir O. Cayla, 
« Le coup d’État de droit ? » (1998).

45 D’autant que le préfet peut contester la compétence d’un tribunal judiciaire sur 
une affaire relevant du juge administratif— c’est ce que l’on appelle un « conflit 
positif ».
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, lui. un de ceux qu’il a saisis se déclare à son tour incompétent46, 
i est pour éviter ce double bind que l’on a créé en 1849 un tribu- 
Miil spécial dont le rôle n’est pas de trancher les affaires au fond, 
nuits (le décider laquelle des deux branches du droit sera compé- 
Iriiic pour les entendre.

Mais que vient faire là M. Toubon ? Nous trouvons à nouveau 
li i nips physique d’un ministre chargé, non plus, comme tout à 
I heure, d’apposer de son stylo sa signature sous un décret, mais 
de servir par sa présence de départageur. Les deux branches du 
ilioii. autonomes et parallèles, ne peuvent siéger dans ce tribunal 
qu'a égalité, quatre membres venant de la Cassation (amicalement 
illuégée en « la Cass ») et quatre autres du Conseil. S’il en était 
null ement, en effet, l’une des branches du droit aurait préséance 
un l'autre, ce qui ruinerait le difficile exercice imaginé par 
lliiiiaparte pour continuer la bataille de la Révolution contre les 
l'iulements d’Ancien Régime : qu’il y ait deux droits et qu’ils 
.c iiciil autonomes. L’admirable mécanique du Tribunal des conflits 
.upc- donc l’égalité absolue. Mais il n’existe pas de formation de 
(ligement qui soit fidèle au nombre pair, lequel entraînerait, en cas 
d'hésitation, l’impossibilité de jamais trancher. À quoi servirait 
d'avoir créé un Tribunal pour arbitrer des affaires si l’on restait 
Indécis, quatre contre quatre, hésitant comme l’âne de Buridan ? 
*.i In balance de la justice doit être au début équilibrée, indiffé- 
ii'iiic, hésitante, il faut qu’à la fin elle penche soit d’un côté, soit 
de l'autre. D’où l’invention, dans toutes les formations de juge- 
11icni. d ’un départageur, peu importe sa qualité, sorte de n + 1, 
i hurgé par addition d’assurer que le nombre des opinants soit 
toujours impair47. Qui peut mieux assurer cette fonction que le 
guide des Sceaux, ministre de la Justice48 ? Voilà pourquoi, ce

i• l'mir dislinguer ce qui appartient au Conseil constitutionnel et au Conseil d État 
il n'y a pas besoin d’un Tribunal des conflits car la distinction se fait par la nature 
des objets de recours : les lois devant le Conseil constitutionnel, les décrets devant 
le ( 'iinseil d’État.

I / I ions tes sous-sections aussi il y a un départageur en cas de vote, sans quoi le prési­
de iil, les deux assesseurs et le rapporteur formeraient un nombre pair— le commis- 
wilrc du gouvernement présent mais silencieux et donc virtuellement absent ne 
pouvant évidemment voter. On se sert alors du jeune auditeur, voire d’un stagiaire 
ou d'un fonctionnaire « en mobilité », ce qui permettra de faire pencher la balance.

Iil li* garde des Sceaux n’est pas le supérieur hiérarchique du Conseil d’Etat mais 
seulement des juges du judiciaire, lesquels d’ailleurs, en tant que fonctionnaires, 
dépendent pour tous leurs conflits internes (nominations, grades, indices) du 
( onseil d’Etat puisque celui-ci est aussi juge de l’administration ! De plus, le
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12 mai 1997, les membres du Tribunal des conflits, après avoir 
délibéré sans succès de cette affaire le 13 janvier, durent faire appel 
pendant quatre heures, malgré ses nombreuses occupations, à la 
présence réelle et corporelle de monsieur Jacques Toubon en 
personne.

Mais d’où provient cette expression, apparemment infamante, 
de « retour à la justice retenue » ? Des rois, de ces lignées de Rois 
qui ont « fait la France » et auxquelles le Conseil, à la recherche 
de ses racines, ne craint pas de se rattacher — remontant même, 
dans certains textes à prétention historique, jusqu’aux conseils des 
empereurs romains... N’oublions pas que la coupure révolution­
naire n’a pas le même sens en droit administratif qu’en judiciaire 
puisque l’absence de Code permet aux raisonnements de remon­
ter très loin en deçà de 1804, date de la promulgation du Code 
civil* 49. De même que « le Roi ne meurt jamais » (dignitas non 
moritur), l’État de périt pas. On peut d’ailleurs trouver des affaires 
où se trouvent citées, comme si elles appartenaient au même corpus, 
des décisions de François Ier, de Napoléon III et du dernier minis 
tère de l’Environnement. Or les rois, s’ils confiaient à leur conseil 
privé le soin déjuger, ne lui déléguaient pas la justice mais la rete­
naient pour eux-mêmes si bien qu'ils pouvaient, en fonction de 
leur pouvoir absolu, inverser les décisions de leurs conseilleurs, 
tenues pour de simples avis50. Lorsque Napoléon créa le Conseil 
d’État — en filiation avec les Conseils du roi — il maintint le pria 
cipe de cette justice retenue qui rabaissait justement les conseillers 
au rang de simples conseillers. Le Conseil d’État dut subir cette 
restriction  ju sq u ’au 24 mai 1872, date à laquelle, a'vec la 
IIIe République, il devint enfin juge de pleine et entière capacité : 
le gouvernement ne pouvait plus rien contre lui. De la justice rete­
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Conseil d’État a aussi pour fonction d’administrer toute la machine du droit admi 
nistratif.

49 En dehors des « droits d’eau » qui peuvent remonter à plusieurs siècles, on peul 
encore entendre des commissaires citer l’arrêt de Villers-Cotterêts de 1539, l’or­
donnance de Moulins de 1566 ou l’ordonnance de la Marine de 1681...

50 En fait, comme le fait remarquer Élizabeth Claverie (corn, pers.), la distinction 
entre justice déléguée et retenue est particulièrement ambiguë pendant l’Ancien 
Régime surtout lorsqu’il s’agit du rôle des Parlements : « À strictement parlci. 
aucune de ces pratiques politiques (rendre publiques des remontrances) n’étail 
compatible avec la théorie de l’absolutisme royal qui voyait dans le monarque 
la seule personne publique, source et principe d ’unité au sein d’une société paru 
culariste d’ordres et d’états. » K. Baker, Politique et opinion publique sous 
l'Ancien Régime (1987), p. 42.
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nue, on était enfin passé à la justice déléguée. Aux yeux des jour­
nalistes, des publicistes, indignés par l’arrêt du 12 mai 1997, la 
présence du garde des Sceaux, ministre de Jacques Chirac, comme 
départageur dans une affaire touchant aux libertés publiques ravale 
le Conseil d’État au rang de cette ancienne injustice que les rois 
ri les tyrans conservaient pour eux sans oser la déléguer à des 
luges indépendants qui auraient pu censurer leurs errements51.

Sous l’injure, les conseillers blêmissent. Dès le 24 mai, sous 
le pseudonyme de Solon, l’un d’entre eux réplique vertement dans 
une libre opinion du Monde sous le titre étrangement négligé :
>■ Un émoi à côté de la plaque ». L’indignation de la presse n a 
d'autre source, d’après l’auteur, que l’ignorance crasse du grand 
public pour le droit administratif en général et le rôle du Conseil 
.1 I fat en particulier. On pardonne quelque peu au pékin moyen 
île ne pas saisir tous les détours des avis du Conseil lorsqu’on lit 
la prose de Solon, qui n’a pas conservé de son éponyme grec la 
iiansparence attique :

I") Le Tribunal des conflits n'avait pas, le 12 mai, à se prononcer 
sur le fond de l'affaire, mais seulement sur la question de savoir qui 
avait à connaître de la légalité (en effet contestable) de la mesure 
d'interdiction de débarquer : le juge judiciaire ou le juge adminis- 
Iratif ? En désignant le juge administratif, le Tribunal des conflits n'a 
nullement soustrait les faits de l'espèce au contrôle juridictionnel. 
Il a seulement pointé le juge compétent.
.i") Les règles de répartition des compétences en matière de police 
administrative sont claires : c'est le juge administratif qui doit inter­
venir, sauf s'il y a une « voie de fait », c'est-à-dire un agissement 
administratif non susceptible de se rattacher à un pouvoir de l'ad­
ministration et gravem ent dolosif à l'égard d'une liberté fonda­
mentale. Le Tribunal des conflits a estimé que la première de ces 11

11 It appelons que le judiciaire n ’est toutefois pas exempt du même conflit : 
1.1 . attitude française est au contraire la confusion des pouvoirs. On retrouve ce 
|Mlt culturel de part en part du système juridique français : dans le statut si parti- 
, ulicr du Conseil d’État, à la fois juridiction et conseil du gouvernement, et dans 
lequel d’ailleurs hommes politiques et hauts fonctionnaires passent de l’un à 
I mure dans un silence quasi total de statut ; dans le rôle dévolu au président d’au- 
dicuce qui instruit “à charge et à décharge”; dans le statut de magistrat qui regroupe 
aillant les magistrats du parquet que les juges du siège, lesquels sont issus d’ailleurs 
d« lu même école. » A. Garapon, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire (1997), 
p Ih.V
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conditions n'était pas remplie (ce qui n'implique, faut-il le répéter, 
aucune bénédiction de la mesure contestée).
C'est à juste titre que la voie de fait a été écartée dans la circons­
tance : l'extension indéfinie de cette notion conduirait en effet, à 
transférer, à terme, au juge judiciaire l'essentiel du contentieux de 
la légalité des actes administratifs, pour peu qu'une liberté soit en 
cause (ce qui est peu ou prou toujours le cas). (Le Monde, samedi 
24 mai 1997.)

Nul doute que Solon soit conseiller d’État : il en parle la langue. 
Nous comprenons sans peine le premier paragraphe : contre ce 
qu'il appelle « les approximations diabolisantes et les éclats mélo­
dramatiques », Solon, après avoir admis que le refus de débar­
quement posait un grave problème de légalité, souligne que le 
tribunal n’a fait que résoudre de simples problèmes de compé­
tence. La procédure ne fait que commencer. D’après lui, le public 
même ignare peut tout de même faire la différence entre fond et 
forme. Mais son texte se complique au deuxième paragraphe. Il 
n’est pas sûr que la règle qu’il rappelle soit si « claire » pour le 
lecteur du Monde à moins que celui-ci ne sache, en consultant le 
Dictionnaire de droit administratif, la définition d’une voie de 
fait : « atteinte particulièrement grave portée par l’administration 
au droit de propriété ou à une liberté fondamentale ». Au lieu de 
dire qu’il s’agit d’un acte de police grossièrement illégal, ce qui 
serait plus direct, Solon cite le pathos d’un célèbre arrêt52 pour 
conclure que, dans ce cas d’espèce, le Tribunal n’a pas reconnu 
l’existence d’une voie de fait.

La raison qu’il en donne au troisième paragraphe est tout à fait 
étonnante et s’explique par l’indignation de ce président de sous- 
section que nous avons rencontré plus haut, qui voulait que l’on 
rende « coup sur coup » dans « cette offensive contre la justice 
administrative ». L’argument que donne Solon pour justifier que 
l’on ait écarté la voie de fait ne se fonde plus du tout sur le droit, 
mais sur le danger que représenterait le « transfert du contentieux » 
d’une branche à l’autre du droit. Si le geste de la police des fron­
tières, refusant à deux passagers marocains embarqués clandesti­
nement sur le cargo Félix, en août 1996, de débarquer à Honfleur 
afin qu’ils ne puissent pas demander à bénéficier du droit d’asile, 
était qualifié de voie de fait, alors, d’après Solon, par une exten-
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52 Conseil d’État 18 nov. 1949, Carlier, RDP 1950.172, concl. Gazier.
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.mu indéfinie, le juge judiciaire se mettrait à grignoter tout le droit 
administratif.

« Et alors ? s’écrient de concert les juges et les associations 
Immunitaires, où serait le drame ? » L’existence de deux systèmes 
indiciaires autonomes et parallèles n’est-elle pas une survivance 
surannée qui n’existe plus qu’en France et dans quelques autres 
pays ? Les clandestins marocains doivent-ils être refoulés simple­
ment pour que se proroge quelque temps encore cette anomalie 
Iiistorique que Napoléon a héritée de l’Ancien Régime sous prétexte 
que, selon l’adage, « le Roi ne peut mal faire » et que, en consé­
quence, tout policier, petit délégué du roi, ne peut être censuré que 
p u un juge spécial ? Le Syndicat de la magistrature — de gauche 

y voit « une volonté politique de restreindre le pouvoir des 
magistrats de l’ordre judiciaire dans leur mission constitutionnelle 
■ le garants des libertés individuelles ». Quant à l’Association profes- 
Monnelle des magistrats — de droite —, elle demande que l’on 
n■ fléchisse « à la disparition des deux ordres de juridiction, une
.....usité dans le paysage judiciaire européen » (Le Monde, vendredi
Ifi mai 1997)53.

Pour défendre cette « curiosité », Solon, probablement mandaté 
par scs collègues, transforme la question en une autre qui semble 
' n effet plus raisonnable :

I a vraie question est de savoir si le juge administratif est doté d'ou- 
Iils aussi puissants que le juge judiciaire pour se porter en urgence 
au secours d'une liberté illégalement menacée par l'administration. 
Beaucoup a été fait depuis quelques années dans ce sens ( . ..) . Il 
faut aller plus loin. Le référé administratif existe, mais sauf excep­
tion (référé liberté dans le cadre de légalité des actes des collecti­
vités territoriales), il n'a pas la force du référé judiciaire. Là est le 
débat. ( . ..)  Éthique de la responsabilité d'un côté, éthique de la 
i onviction (ou de l'exhibition ?) de l'autre... La division n'est pas 
nouvelle. Elle déterminera, dans les années à venir, l'évolution de 
la démocratie française.

i I r  Syndicat de la juridiction administrative n’est pas en reste qui, répliquant 
vertement, « estime que les réactions suscitées par la décision du Tribunal des 
i (pullits jette “une fois de plus, de façon sournoise, le discrédit sur l’indépendance 
lie lu juridiction administrative”, dont les magistrats “n’ont de leçon à recevoir 
de personne”. » (Le Monde du 17 mai.)
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On voit que la polémique publique n’a pas que des inconvé­
nients. Après avoir agité Vhabeas corpus et l’histoire troublée de 
la justice retenue, il s’agit maintenant de permettre « l’évolution 
de la démocratie française » en distinguant le camp des agités qui 
s’exhibent devant les médias et ceux qui, comme Solon, comme 
le Conseil d’État, s’efforcent, par une éthique de la responsabi­
lité, d’améliorer toujours davantage l’outillage du droit au service 
des libertés publiques. Fort honnêtement, notre auteur reconnaît 
que, en l’absence d’une procédure de référé efficace54, le droit 
administratif est en effet « plus faible » que le judiciaire et qu’il 
faudra tôt ou tard remédier à cette situation. Qu’est-ce en droit 
qu’un « outil puissant », qu’un référé « plus faible » ? Il va nous 
falloir saisir ce que signifient ces liens plus ou moins solides reliant 
entre eux des douaniers, des clandestins, des associations huma­
nitaires, des journalistes, des chroniqueurs, des professeurs de 
droit, des juges, des avocats ; liens encore assez mystérieux qui 
forment sur toute la France comme un réseau caché de lymphe 
dont la présence est à la fois invisible tant qu’aucune affaire ne 
vient l’exprimer, et constamment à l’œuvre, même lorsque nulle 
controverse n’en vient montrer le transport obstiné.

Quel est le poids de cette formule « voie de fait » qui, dès qu’un 
avocat la prononce, doit figer le policier dans son acte délictueux 
(« manifestement non susceptible d’être rattaché à l’exercice d’un 
pouvoir appartenant à l’administration ») ? S’agit-il, comme dans 
Le Mystère de la Grande Pyramide de E.P. Jacobs, d'une formule 
magique comme ce « Par Horus demeure ! » qui transforme Olrik 
en pantin désarticulé ? Ou faut-il au contraire y voir une précieuse 
ressource que les avocats possédaient autrefois et qu’ils ont perdue 
depuis cet arrêt décisif du 12 mai 1997 ? Dans son édition 1999 
du Dictionnaire de droit administratifS5, les auteurs, fidèles à cette 
intertextualité particulière au droit et sur laquelle nous reviendrons 
plus tard, ont intégré l’événement bruyant en indiquant par leur 
commentaire les modifications survenues dans ces multiples 
rapports de force. Elles reviennent sur « une jurisprudence récente,

54 C’est parce que le référé administratif restait faible, comparé au référé judiciaire, 
qu’une loi récente du 30-6-2000, rapportée par le député François Colcombet, 
ancien juge à « la Cass », a récemment cherché à combler la différence ; 
F. Colcombet, R a p p o r t r e la t i f  au  r é fé r é  d e v a n t le s  ju r id ic t io n s  a d m in is tra tiv e s  
(1999).

55 A. Van Lang, G. Gondouin e t a l.. D ic tio n n a ire  d e  d r o it a d m in is tr a t if  (1999), 
p. 289-290.
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i' >ii laquelle une exécution forcée irrégulière n’est pas constitu- 
» i . .1.- voie de fait si elle ne traduit pas l’absence manifeste d’ha- 
l'illlulion légale » :

I nir-t Préfet de police de Paris c/TGI Paris (TC 12 mai 1997, RFDA 
I '(97.514, concl. Arrighi de Casanova) confirm e cette tendance, 
i n même temps qu'il traduit une conception restrictive de la voie 
• If lait, revenant ainsi sur la jurisprudence Eucat (TC 9 juin 1986, 
la ;  101 ). L'application de la théorie de la voie de fait entraîne une 
h i ipi irtante dérogation au principe de séparation des autorités admi­
nistratives et judiciaires?6 : le juge judiciaire est en effet pleinement
■ ompétent pour constater l'irrégularité des actes ou agissements 
iliint résulterait la voie de fait ( ...) . Cette attribution de compétence

l'ordre ju d ic ia ire  est souvent ju stifiée  par l'id ée  de 
dénaturation » : la gravité du vice qui entache l'acte en cause le 

priverait du même coup de sa nature administrative. En outre, elle 
Imuve un fondement dans le principe qui fait du juge judiciaire le
g. mlien du droit de propriété et de la liberté individuelle. La théo- 
iii' n'a pas manqué de susciter des critiques, sa disparition a même
■ ii' prônée (concl. Fournier sur Conseil d'État 19 ju ill. 1965, 
Vi l'.kresensky, AJDA 1965.605). Toutefois, elle ne connaît actuelle­
ment nul déclin, mais au contraire une faveur renouvelée auprès 
des mquérants, dont la propension à l'invoquer devant le juge judi- 
i i.ilre correspond à une certaine faiblesse du contentieux admi­
nistratif dans le domaine des procédures d'urgence —  particulière­
ment le référé17.

i lui, l’expression de force n’est pas mauvaise pour désigner l’en- 
11 pi virement fait par les commentateurs de toutes les petites modi- 
tii liions entre les diverses tensions qui donnent force au droit : l’ar- 
M i qui nous occupe « confirme une tendance », cette tendance 

11 ni luit une conception restrictive » et affaiblit une jurisprudence
....... dente. Par conséquent, depuis 1997, quand un avocat voudra
■ 11 npurer du moyen « voie de fait » il ne pourra plus autant qu’avant 
mn uincre un juge judiciaire mais se verra opposer par celui-ci son

». N. pus confondre la séparation des autorités administratives et judiciaires avec 
lu séparation des pouvoirs puisque le judiciaire n’est pas vraiment un pouvoir
h. .us une autorité en France — question qui, comme on dit, « agite toujours la 
.lui Irine » ; le droit administratif, quant à lui, se trouve tout entier du côté de 
i . nécutif puisqu’il appartient à l’administration.

' l( appelons que nous avons mis en gras les termes que nous souhaitions souligner 
dans le commentaire qui suit l’extrait, alors que les italiques et les termes souli- 
ipiés correspondent à la typographie originale des citations.
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incompétence, tant du moins qu’il n’y aura pas « absence manifeste 
d’habilitation légale » : on lui demandera de s’adresser au tribunal 
administratif d’en face. Un moyen a perdu de sa force. Une théorie 
« critiquée » voulait que le judiciaire, gardien des libertés, se saisisse 
d’une affaire dès que l’illégalité était si criante qu’elle ne pouvait 
plus passer pour une production de l’Etat. Renouvelant l’expres­
sion traditionnelle de la monarchie anglaise « le Roi ne peut mal 
faire », il y avait exclusion logique entre ces deux phrases : 
« c’est un acte de l’administration/c’est un acte illégal », principe 
de non-contradiction original pourtant mis en cause par les conclu­
sions du président Fournier en 1965 qui voulait affaiblir la théorie 
jusqu’à la faire disparaître... Néanmoins, comme le droit adminis­
tratif souffre d’une « certaine faiblesse », ce moyen, qui devait s’at­
ténuer depuis l’arrêt Préfet de police de Paris contre TGI, se renforce 
au contraire et jouit même d’une « faveur renouvelée ». Il nous 
faudra comprendre la nature exacte de ce tissage variable et chatoyant 
qu’une mystérieuse Pénélope remet tous les jours sur le métier, 
faisant et défaisant son travail, obligeant des équipes de commen­
tateurs à ravauder la toile de tous ces textes interreliés dont il leur 
faut pourtant maintenir la cohérence.

Pas de doute en tout cas, malgré les ors du palais, la confiance 
en eux des conseillers d’État, l’onctuosité de leur démarche, l’as­
surance de leur parole, l’autorité de leurs avis, il faut croire que les 
dangers qui les menacent affleurent assez rapidement à travers les 
interstices de leurs dossiers. Non seulement, comme nous l’avons 
vu dans la section précédente, ils doivent toujours exiger de l’ad­
ministration ce respect qu’ ils ont dû conquérir par une lûtte de deux 
siècles, mais l’existence même de cette branche du droit, séparée 
du judiciaire, si difficile à saisir pour le vulgaire, se trouve remise 
en cause dès que des affaires de liberté publique viennent jeter la 
suspicion sur la vertu des juges. Pourtant, les menaces de l’admi­
nistration rétive, celles du judiciaire hégémonique, ne sont rien à 
côté de celles du droit européen dont l’obscurité propre, très anglo- 
saxonne, doit fort peu à l’opacité de la tradition napoléonienne 
capable d’inventer simultanément un droit codifié — le judiciaire — 
et un droit non codifié — le droit administratif. Loin de se complaire 
à relever dans son terrain les traits d’arrogance, il faudra donc que 
l’ethnographe soit plus attentif aux signes de fragilité qui ne peuvent 
manquer de parcourir l’institution dont il doit dresser le portrait. 
Cette colonne majestueuse seule au milieu du vide, emblème du 
bicentenaire par lequel nous avons commencé ce chapitre, ne symbo-
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II» , i elle pas une sourde inquiétude beaucoup plus digne d’intérêt 
,|n. lu légendaire suffisance d’un corps planant au-dessus de toute 
, tMilingence ? En même temps que la texture particulière du droit, 
il i u  ms faudra saisir la prestance propre au Conseil d’Etat’".

I h loi est flexible, mais c’est la loi
I .1 disposition des lieux est assez inhabituelle : malgré les boise-

ii. . lu taille imposante, les peintures solennelles, il ne s’agit pas 
i i » u .  tentent d’une salle d’audience. Malgré les bibliothèques où 
lu mr l'inévitable Lebon, nous ne sommes pas, comme tantôt, dans 
mu •.allé d’instruction. La table, beaucoup plus grande, en forme 
ih rectangle, occupe presque tout l’espace. À chaque place se 
in mu- un petit casier de cuir marqué au nom d’un conseiller. C’est 
mi cllct le seul « bureau » dont disposent au Conseil ceux qui 
ynlcui s’entasser sous leurs yeux les volumineux dossiers des 
I il « i O -1 s qu’ils ont à rapporter. La qualité des fauteuils correspond 
A l,i dignité des membres qui prennent place selon un rang stric- 
1)11,u ni fixé par l’ordre du tableau dont nous expliquerons plus tard 
I, subtilités dans le chapitre 3. Le plus majestueux et le plus 
■rnlnnd des fauteuils, devant la cheminée, sur le petit côté du 
n i inngle, est celui du président de Section, l’un des sept person­
nages vraiment considérables du Conseil5 ’. Au centre de la pièce,
I ........ table laisse en son milieu un grand rectangle rempli de
i lhir.es, un peu comme pour un examen où les impétrants seraient 
. ne.niés par un impressionnant jury d’environ trente personnes. 
| ' l  i est bien d’une salle d’examen qu’il s’agit, puisque les projets 
d. lois el de décrets précieusement ravaudés, proposés par le 
gouvernement après des négociations douloureuses entre syndi- 
. aïs. ministères, cabinets, députés, vont être soupesés avec soin 
|uii le |tiry constitué des membres de la Section administrative qui 
» n le plus souvent les réviser, les rayer, les raturer, bref en faire 
de In charpie.

I<appelons en ce point que la faveur incontestable du Conseil 
d I tnt pour une certaine obscurité fait que 1 on désigne du même 
vin .ible de « commissaire du gouvernement » ces malheureux

VH Selon la belle expression de P. L e g e n d r e , Prestance du  Conseil d ’É ta t ( 1 9 7 5 ) .  
HU A ni- pas confondre avec le président de sous-section, lequel ne « vaut » si l’on 

, dire qu'un dixième d’un président de Section administrative. En effet tout le 
l ’iinlentieux ne forme qu'une seule Section divisée en dix sous-sections.
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dont on va réécrire impitoyablement la copie et ceux qui sont char­
gés, en toute indépendance d’esprit, au Contentieux, de dire la loi 
en éclairant leurs collègues. La différence entre les deux réside 
dans le fait que les commissaires du gouvernement au Contentieux 
ne sont pas du tout les commissaires du gouvernement, tandis que 
les commissaires du gouvernement des Sections administratives 
sont bel et bien les commissaires et même les commissionnaires 
du gouvernement ! Le ministre les envoie au Conseil d’État avec 
leurs textes pour qu’ils subissent le contrôle-qualité, enregistrent 
les modifications et reviennent ensuite avec leur document qui 
sera soumis aux députés s’il s’agit d’une loi ou publié au Journal 
officiel s’il s’agit d’un décret. Qu’à quatre mètres de distance des 
centaines de gens emploient vingt fois par jour le même terme 
pour désigner deux fonctions absolument différentes sans avoir 
pu inventer, en deux cents ans, de mots distincts, prouve à quel 
(Joint nous savons peu de choses en matière de socio-linguistique... 
A chaque fois, pourtant, le contexte clarifie sans ambiguïté le sens, 
selon la salle où l’on se trouve. Ne pouvant transporter ce contexte 
dans un livre, nous appellerons commis du gouvernement les vrais 
commissaires pour les distinguer des commissaires du gouverne­
ment du Contentieux.

L’épreuve est rude en effet pour les envoyés des ministres qui 
attendent dans le couloir, mal assis dans un réduit sans autre beauté 
que la vue par enfilade sur la pyramide du Louvre, soupirant contre 
le retard en vérifiant de temps à autre l’horaire punaisé sur une 
feuille de liège ; ils attendent pour subir l’examen qu’un huissier 
les autorise à entrer dans la salle, puis les fasse asseoir au beau 
milieu des conseillers qui les cernent des quatre côtés et les assaillent 
de questions plus ou moins acerbes. Heureusement, les commis du 
gouvernement ont, comme Daniel dans la fosse aux lions, un appui 
dans leur ordalie : le rapporteur des Sections administratives qui 
les a rencontrés plusieurs fois auparavant, qui a vérifié que les diffé­
rents ministères concernés par le texte s’étaient mis d’accord entre 
eux grâce à un petit document que l ’on appelle le « bleu 
de Matignon » (accord souvent laborieux tant il est difficile 
d ’obtenir de l’Etat qu’il agisse comme un seul homme) et qui a 
rédigé son propre texte dit « projet du rapporteur », déposé dans 
une chemise devant chacun des membres de la Section, côte à côte 
avec le « projet du gouvernement » souvent très différent, ainsi que 
la documentation nécessaire — voir le chapitre suivant sur le 
parcours des dossiers. La séance débute alors par la lecture de la
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..... du rapporteur, souvent très détaillée, et qu’il garde ensuite par-
I. - ,-i s lui ; après quoi le président ouvre la discussion. Commence 

.1 liiis ce qu’il faut bien appeler un « atelier d’écriture » puisque 
. I ligne à ligne que l’on se met collectivement à lire le texte et 

i le corriger, en retenant tour à tour soit le texte du rapporteur, soit, 
i i que les commis des ministères se plaignent trop fort, le texte 
du gouvernement — le rapporteur jonglant avec les brouillons et 
l. N mlures pour essayer de garder trace des modifications.

( 'i mime pour les séances d’instruction, nous ne disposons que 
II* noies prises au fil des réunions et qu’il nous faudra commen- 
i, i par le même procédé, en nous efforçant de ne pas briser la 

mlinuité d’extraits assez longs pour rendre la dynamique de juge- 
iM. ut essentielle à notre travail d’interprétation tout en reconsti- 
m mi il, de façon fictive, des séances60. L’anonymat est ici plus diffi- 

iL a maintenir dans la mesure où les membres des Sections 
ti 11111 n istratives, étant spécialisés, se reconnaissent plus aisément 
... i . are de dossier qui leur est confié.

I V jour-là, il est question d’une affaire de classement de forêt. 
\ I n Os que le rapporteur, M. Bienaimé, spécialisé dans ce genre 
i. decrets, a lu sa prose cicéronienne et conclu que, excepté 

.pu Iqiies broutilles dues aux difficultés de l’enquête d ’utilité 
publique et à la multiplicité des propriétaires de bois, il fallait 
.l"imer un avis favorable au décret, le président, qui a relu l’en- 
.mille du dossier avant la réunion, exprime son désaccord6'.

Avant cette minute, à l’exception des commis du gouvernement, 
i inis quelque peu inquiets au milieu de l’arène, aucun des membres 
I n i si * n t s n’a entendu parler de la question : en quelques phrases, 
ils vont devoir se forger une opinion sans autre éclairage que la 
m île et la discussion — nous nous intéresserons plus tard en grand 
■ li'inil il ces procédures étranges qui permettent d’obtenir un complet 
.h .intéressement. Il est vrai que cette éminente assemblée 
i.. lunule à elle seule 560 homme-années d’expérience du Conseil

■ • ' «appelons encore une fois que la transcription hache les phrases et enlève l’onc- 
Ilimité, la politesse, la rondeur des membres qu’il est impossible de restituer sans 
enregistrement au magnétophone.

• • l les Sections n’ont pas le même rôle de conseil selon qu’elles donnent leur avis 
ni la qualité d’un projet de loi — dont le gouvernement peut faire ce qu’il veut — 

et selon qu’elles doivent discuter du texte des décrets dont la loi précise qu’ils 
• loivent être « approuvés en Conseil d’État ». Alors que, dans le premier cas, la 
Section joue son rôle de simple conseil juridique de l’Etat, dans le second le texte 
llnalement promulgué doit être exactement celui qui sort des mains du Conseil.
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d’Etat (six d’entre eux sont au Conseil depuis plus de quarante 
ans !) auxquelles il convient d ’ajouter environ 300 ans d’homme- 
années de droit administratif et de haute administration pour les 
nommés au tour extérieur — ministres, préfets, juges, députés, mili­
tants politiques, dirigeants d’entreprises publiques ou privées, 
etc. —, sans compter que vingt d’entre eux continuent à siéger le 
reste de la semaine dans les sous-sections du Contentieux où ils 
ont donc parfois, le plus rarement possible, à annuler des décrets 
pris par des Sections administratives du Conseil62. C’est ce système 
étrange, par lequel un immense capital d’expériences vient tomber 
sur un texte rédigé par des administrations que beaucoup ont diri­
gées ou réformées, qui explique en partie la rapidité avec laquelle 
les membres présents peuvent se former un jugement. Rappelons- 
nous que, contrairement au Contentieux qui peut se permettre 
d’avancer avec une sage lenteur mais qui a toujours le dernier mot, 
les Sections administratives doivent simplement conseiller mais 
que, pour ne pas bloquer l’immense machine gouvernementale, 
elles travaillent toujours dans l’urgence, si l’on ose dire en « flux 
tendus ».

Le président Lebrun : Il y a quand même un problème juridique, Il 
y a L 411 -5 du code forestier il faut y réfléchir ; il renvoie à L.411 -3 
sur la définition du dossier d'enquête, or il y a bien le cadastre, le 
tableau parcellaire, etc. ; mais M. Bienaimé vient de nous le dire, 
il y a une erreur sur le tableau parcellaire ; 77 hectares comptaient 
pour 67 ares, n'importe qui aurait rectifié, on ne peut pas confondre ; 
bon, mais il y a plus embêtant, il y a 24 hectares sur le plan qui ne 
sont pas sur l'état parcellaire ; il y a ensuite des parcelles qui n'ont 
pas la bonne couleur ;

Les difficultés pratiques de ces opérations sont telles que l'on peut 
pardonner un certain nombre d'erreurs, c'est d'ailleurs ce que 
propose le rapporteur, mais le président veut soumettre à la discus­
sion la question de savoir à partir de quel point de petites erreurs 
finissent par en faire une si grande qu'un problème de légalité va 
finir pas se poser ;

notre avis c'est de donner au gouvernement le minimum de risque 
contentieux, mais si c'est illégal il faut le dire quand même ; tout 
le monde peut soulever le moyen, même si le risque contentieux 
est infinitésimal ; ça ne change pas le risque juridique ;

La fabrique du droit
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Le contrôle-qualité prévoit en effet qu'au Contentieux, de l'autre 
côté du couloir, on risque de recevoir dans quelques mois un requé­
rant qui aura eu l'idée d'attaquer le décret en « soulevant le 
moyen »63 révélé par le rapporteur : il y a 24 hectares qui ne sont 
pas sur le parcellaire ; le devoir de la Section est donc d'éclairer 
l'administration en ne lui faisant prendre aucun risque qu'elle n'ait 
elle-même choisi : or, dans ce cas, il existe un risque infinitésimal ; 
si le gouvernement passe outre il faut que ce soit en toute connais­
sance de cause ;

Le com m is du gouvernement : C'est un énorme travail de l'admi­
nistration, il y a 20 000 parcelles ; il y a eu informatisation, le format 
d'échange était différent entre le géomètre et les services de l'État ; 

L'envoyé du gouvernement ne veut pas prendre de risque juridique 
mais son raisonnement n'est pas de droit : il met en balance le 
pinaillage du président — lequel prélude, grâce à une expérience 
de pensée, au pinaillage possible d'un requérant virtuel — et 
l'énorme travail que le ministère a dû accomplir pour convaincre 
des milliers de propriétaires de s'associer, de faire arpenter leurs 
bois, d'accepter sans rouspéter le classement ; et l'on arrêterait tout 
pour une simple erreur technique due à l'informatisation ratée d'un 
géomètre ?

Lebrun : On n'est pas là pour dire si vous avez bien fait ou non, ce 
n'est pas un jugement de valeur ;

Le président rectifie le jugement du commis du gouvernement, lequel 
balançait l'énorme travail de son administration contre de simples 
broutilles, mais en se trompant de plateaux : si vous nous deman­
dez un avis juridique on vous le donne, indépendamment de la 
qualité de votre travail : n'importe qui peut soulever le moyen au 
Contentieux ; la seule question est donc de savoir si vous changez 
votre texte maintenant en anticipant notre objection, ou si, épuisé 
par le travail accompli, vous allez de l'avant et croisez les doigts en 
espérant que plus tard personne ne s'apercevra de ce petit bogue ; 
en tout cas ne comptez pas sur nous pour vous simplifier la tâche 
car nous savons que les avocats des requérants, eux, ne vous épar­
gneront pas sous prétexte que vous avez tous beaucoup et bien 
travaillé !

i 1rs moyens, sur lesquels nous reviendrons au chapitre suivant, sont dotés dans 
le langage du droit d’une vie riche et pittoresque : on les « soulève », ils « pros­
pèrent », ils ont des « embranchements » et même des « sous-embranchements », 
un peut les « accueillir », leur faire « donner du fruit », certains sont « opérants » 
alors que d’autres « ne sauraient prospérer » et sont par conséquent « rejetés »...
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G uénié : Sur le plan du risque contentieux, c'est quand même un 
peu dangereux, d'accord tout va bien mais qu'est-ce qu'un parti­
culier va dire ? Ils ne sont pas d'accord ;
Lebrun : Est-ce que l'on doit dire : il y a une erreur mais on adopte 
parce qu'il n'y a pas de risque ? D'autant que j'ai reçu la visite du 
Président Besançon et il m'a montré une Déclaration d'utilité 
publique pas très bonne et les études d'impact discutables et l'avis 
de la Section disait « c'est pas très bon mais ça passe » ; alors main­
tenant je fais attention ;

Voilà qui éclaire admirablement l'écologie du Conseil d'État : le 
bouclage entre ces deux fonctions principales est très rapide ; le 
président de sous-section qui a récemment été obligé d'annuler une 
déclaration d'utilité publique au Contentieux est venu rendre une 
visite de courtoisie au président de la Section qui avait avalisé le 
décret ; ce n'est jamais agréable pour un président de Section admi­
nistrative de se faire annuler son décret et toujours délicat pour un 
président de sous-section de venir marcher sur les plates-bandes de 
l'un des sept membres les plus importants du Conseil d'État64, d'au­
tant que Besançon, un puits de science administrative, lui met sous 
les yeux le texte de l'avis précieusement conservé dans les archives 
(que la sous-section seule a le droit consulter) et qui signalait que, 
malgré les petites erreurs, la Section acceptait de fermer les yeux, 
solution que propose à nouveau aujourd'hui le rapporteur ; nous 
retrouvons les curieux rapports de force de tout à l'heure : selon la 
pression du Contentieux relayée par Besançon, le président Lebrun 
fait « davantage attention » et ne peut plus si facilement conseiller 
à l'administration de passer outre sous prétexte que le risque conten­
tieux réel est « infinitésimal » ;

G uénié : Ce n'est pas notre métier, nous ne pouvons pas changer 
de métier c'est à l'administration de prendre le risque nous on dit 
« c'est pas bon », à l'administration de décider, pas à nous ;
Le rapporteur Bienaimé : On remet en cause si on induit le public 
en erreur, mais là ce n'est pas le cas ; les propriétaires ont des 
mouchoirs de poche, ils ne vont pas protester ; les économistes sont 
contents ; bon, on franchit peut-être un seuil dans les erreurs, mais 
enfin il y en a eu d'autres ;

Le rapporteur ne conteste pas la définition du « métier » de conseiller 
d'État donné par le préopinant, mais il défend son projet qui est 
aussi par hybridation celui du gouvernement ; devenu plus proche 
de l'administration par le long travail d'écriture préalable, il est plus
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64 Voir d’autres exemples, p. 168.
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enclin à quitter le droit pour la pratique qu'il connaît bien et n'hé­
site pas à attribuer une psychologie au requérant de base qui, proprié­
taire d'un mouchoir de poche, pourrait certes protester mais « ne 
le fera pas » ; il s'appuie d'autre part sur les précédents, qui eux ne 
sont pas légaux mais pratiques : « on a été coulant sur d'autres cas, 
pourquoi ne pas l'être là ? », tout en soulignant un point fonda­
mental de droit : dans le cas d'espèce, on n'induit pas le public en 
erreur — point qui sera repris par la suite ;

De Servetière : Je suis de l'avis du rapporteur, ce qu'il ne faut pas 
i 'est que l'arrêt final soit inexact ;
le  Men : Je ne crois pas que nous ayons à tenir compte de cette 
façon du risque contentieux : la question est de savoir s'il y a des 
Irrégularités substantielles, et il faut rédiger la note pour le conten­
tieux éventuel de cette façon, « les erreurs ne sont pas susceptibles 
d'entraîner, etc. » ;

C'est ce même genre de note que le président Besançon est venu 
apporter au président ; quand la Section fait trop d'objections à un 
texte, elle accompagne le brouillon raturé d'une note au gouverne­
ment qui fait part des problèmes et qui reste au dossier, signalant 
que la Section a, comme on dit, « vu  le problème » et qu'elle a donc 
fait son travail de contrôle-qualité, le gouvernement étant toujours 
libre de prendre ses responsabilités ;

Boulanger : C'est comment un tableau parcellaire ? (Bienaimé lui 
passe la pièce du dossier) ;

Ici, comme souvent quand on hésite, on retourne à l'information 
élémentaire pour approfondir la question du précédent opinant : est- 
ce que l'erreur est substantielle et doit donc être censurée au risque 
que l'administration ait tout à reprendre, ou bien est-elle vénielle et 
par conséquent pardonnable comme l'affirme le rapporteur,,,; ?

Guénié : Pour venir au secours du rapporteur, je dirais que l'enquête 
n'est pas destinée à une théorie du bilan66, c'est une enquête pour

IA Pendant les séances de cette Section, les pièces du dossier, plan, photo aérienne, 
circulent souvent pour que l’on se rende compte « par soi-même », moment réfé­
rentiel rapide mais essentiel à la formation du jugement ; les documents impor­
tants sont punaisés sur un grand tableau de liège auquel commis et rapporteurs 
se réfèrent souvent du geste (voir le chapitre 5 sur la comparaison science et droit 
et en particulier les figures 5-2a et b).

(iti Construction juridique propre au Conseil d’État et dont il est très fier qui, dans 
les années soixante-dix, a permis de balancer les avantages et les inconvénients 
des projets de l’administration à partir d’une comparaison systématique des avan­
tages et des inconvénients pour la collectivité. Grâce à cette comptabilité origi­
nale. un simple changement de chiffre dans l’addition finale et voilà le bilan qui
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savoir ce qui va arriver à sa parcelle ; puisqu'il n'y a pas de théo­
rie du bilan, que l'on se soit trompé ou non cela n'entraîne pas d'er­
reur substantielle ; l'erreur ne modifie pas l'utilité publique ; ce n'esl 
pas une déclaration d'utilité publique, donc c'est différent ;

Avec cette intervention, le mot « substantiel » change de sens : il 
ne signifie plus grave ou léger, comme dans la langue courante, 
mais prend une signification juridique précise : si nous avions affaire 
à une Déclaration d'utilité publique alors la théorie du bilan aurait 
pu amener, par simple arithmétique, à ce que 24 hectares en 
plus ou en moins fassent pencher la balance : sans utilité publique 
démontrable, il n'y a pas d'autorisation possible ; mais comme 
dans le cas présent on n'établit pas ce type de calcul précis, Guénié 
opine en direction du rapporteur et de son collègue Servetière : on 
n'a pas induit le public en erreur ; c'est ce qui lui paraît le plus 
important ;

Lagouat (indigné) : On est laxiste, j'ai été préfet de l'Ailier, je m'écarte 
du rapporteur quand il félicite la Direction départementale de l'agri­
culture pour son excellent travail [ce qu'il a fait en effet longuement 
dans sa note], je voterai contre ;

Intervention d'un membre situé assez bas dans l'ordre des fauteuils 
et du tableau, dont l'avis toujours coupant n'entraîne pas toujours 
l'adhésion mais dont l'appel au vote rappelle au président que l'in­
décision de la Section doit bientôt être tranchée* 67 ;

Lebrun : Oui, on va voter ; ce n'est jamais agréable pour l'admi­
nistration ;

Le président sent donc que la balance commence à pencher vers 
le refus du texte ; en même temps, en tant qu'ancien administra­
teur, il se met à la place des malheureux commis du gouvernement 
qui commencent à pâlir, et sent bien que la différence qu'il a intro­
duite auparavant entre jugement de valeur et jugement de droit ne 
va pas atténuer le choc ;

Boulanger : Il y a quand même eu une accumulation d'erreurs, il 
faut m arquer le coup ;

Comme le Conseil d'État est à la fois le conseiller et le censeur de 
l'administration, les membres, à force d'alterner entre ces deux fonc­

ée positif devient négatif, entraînant l'impossibilité de déclarer le projet d'utilité 
publique. Voir Ville nouvelle Est 28 mai 1971,concl. Braibant, M. Long, P. Weil 
et al., Les Grands Arrêts (1999), p. 641.

67 Comme les commis du gouvernement se trouvent devant le président, dès qu’ils 
se font interroger par des conseillers de rangs moins élevés ils attrapent d’hor­
ribles torticolis pour leur répondre, ce qui ajoute à l’impression de cruauté de 
l’exercice.
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lions, endossent également le rôle d'éducateur du gouvernement ; 
Houlanger prend donc le relais de Lagouat — « on est trop laxiste » — 
et s'oppose justement aux précédents invoqués par le rapporteur 

« on franchit un seuil, mais il y en a eu d'autres » — ; par l'ex­
pression brutale d'un rappel des seuils, ce qui est, après tout, le rôle 
toujours fluctuant du droit : « il faut marquer le coup » ;

Mcnault : |e me figure comment je ferais au Contentieux, si j'avais 
a répondre au moyen, c'est quand même une erreur de 25 % ; 
pendant l'enquête, personne ne savait où était l'erreur, maintenant 
on sait ;
I <■ Men : C'est aussi mon sentiment ; on aurait envie de sauver l'ad­
ministration, mais il faut penser aux autres dossiers d'enquête 
publique ; la tendance c'est de renforcer la qualité, c'est quand 
meme difficilement concevable, ce n'est quand même pas très bon 
pour la notion d'enquête publique ;
llienaimé : Mais c'est l'administration qui s'est aperçue de l'erreur ; 
l'It ,N [l'Institut géographique national] n'est pas fiable, les cadastres 
ne sont pas fiables ; si l'administration n'avait pas rectifié l'erreur, 
vous ne vous en seriez pas aperçus !
I e commis du gouvernement (presque suppliant) : Vous risquez de 
mettre le gouvernement en situation difficile, vous allez discrédi­
ter le travail fait sur les autres dossiers [de classement qui sont en 
i ours d'achèvement] ;

Deux définitions entièrement différentes de la « tendance » sont à 
l'œuvre : d'un côté Le Men et Renault qui, en se mettant dans la 
peau des sous-sections, veulent que l'on améliore dorénavant la 
qualité des enquêtes publiques à partir d'un coup d'arrêt aux dérives 
des bureaux ; de l'autre le rapporteur et le commis du gouverne­
ment qui, pour les mêmes raisons, soulignent l'extrême qualité de 
l'administration et la nécessité de protéger son travail ; chacun veut 
garantir la qualité des interventions de l'État, mais selon des critères 
opposés ;

Lebrun : Nous sommes là pour dire le droit ; le gouvernement peut 
passer outre mais il prend ses risques ; ce ne sera pas la première 
fois ; nous ne jugeons pas là le travail de l'administration, c'est 
presque [au contraire] un exemple intéressant de bon fonctionne­
ment de l'administration ;

Rappel des différences de métier et des deux types de contrôles- 
qualité : d'un côté, un excellent fonctionnement de l'administra­
tion, et pourtant, de l'autre, un dysfonctionnement grave en droit, 
auquel il faut mettre un coup d'arrêt ; le gouvernement prend ses

63



responsabilités ; maintenant, du moins, il connaît les enjeux ; le 
Conseil d'État a fait son métier ;

Rallou : L'avis ne remet pas en cause l'administration ; j'ai des souve­
nirs précis, ça a été très difficile, au contraire, il faut retourner l'ar­
gument et notre avis doit assurer tout le monde dans la Région que 
le travail a été bien fait ;

Propos d'un politique, ancien ministre, tour extérieur mais très élevé 
dans le rang des fauteuils, qui, en faisant usage de ses souvenirs 
personnels, voit comment « retourner la situation » et permettre sur 
le terrain aux élus et à l'administration de se féliciter d'un si bon 
travail, pourtant censuré par le Conseil d'État... acrobatie difficile, 
bien dans la ligne d'un politique que la question de droit intéresse 
moins que le travail sur le terrain ;

Lebrun : On vote ? pas de majorité sur le projet ? M. Bienaimé vous 
maintenez votre projet ?
Bienaimé : Oui, avec une note pour dire que l'on a vu le problème ; 

Le rapporteur n'est nullement tenu de voter comme sa Section, selon 
le principe de stricte autonomie individuelle du Conseil ; la catas­
trophe serait qu'un contentieux surgisse et que la Section n'ait pas 
« vu » le problème, prouvant ainsi qu'elle n'a pas fait son travail de 
contrôle-qualité : voilà l'un des fameux checks and balances dont 
l'efficacité est assurée par la note jointe au dossier.

Les commis du gouvernement s’en vont la tête basse, le rappor­
teur sort vivement les rejoindre dans l’antichambre afin de les 
consoler, expliquant le vote de ses collègues et les conseillant sur 
la façon de s’y prendre pour représenter le texte la prochaine fois. 
Un autre groupe de commis, chargés de leurs lourds dossiers, 
pénètre alors dans la salle pour passer à leur tour sous les fourches 
caudines.

En insistant sur leur « métier », sur leur fonction de « dire le 
droit », sur la « bonne façon d’évaluer le risque contentieux », sur 
la différence entre « jugement de valeur » et « risque juridique », 
sur la position des « seuils » et des « coups d’arrêt », la Section 
vient à la fois de s’éduquer elle-même, de rappeler à l’ordre l’ad­
ministration, d’élever le niveau d’exigence des procédures de clas­
sement, d’accroître le coût de l’application de l’article L.415 du 
code forestier, de renforcer son poids vis-à-vis des présidents de 
sous-sections chargés du contentieux, de juger enfin de la qualité 
du travail du rapporteur mis ici en minorité. C’est l’ensemble de 
tous ces petits ajustements, de ces micro-tensions dont la direc-
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lion vient d’être inversée, qui va nous permettre plus tard de défi­
nir le travail du droit. Qu’on ne croie pourtant pas qu’il s'agisse 
toujours d’opposer la dure exigence de la loi au travail de l’État. 
Si dura lex sed lex avait toujours triomphé, le Conseil n’aurait 
inmais rempli la fonction voulue par le Premier Consul. L’intérêt 
pour nous de cet épisode va s’éclairer par contraste avec un autre, 
plus court, où la même Section va, par un raisonnement exacte­
ment inverse, « sauver l’administration » en lui inventant, grâce 
ii une fiction juridique aussi fine qu’un cheveu, un moyen d’évi- 
iei l’horreur du « vide juridique68 ».

Un bref rapport au Premier ministre envoyé par un fonction- 
n.me du ministère de l’Équipement signale avec quelque horreur 
que la concession accordée pour un aérodrome d’un territoire 
à outre-mer est caduque depuis le 1er janvier 1994 alors que nous 
.ouïmes en mai de cette même année... Les commis du gouver­
nement proposent aussitôt un projet de décret rectificatif qu’ils 
envoient de toute urgence au Conseil d’État pour un passage rapide 
i n atelier d’écriture.

I tiverses adaptations devront être apportées aux dispositions du 
' allier des charges de la concession du 7 janvier 1964.
( o travail qui est en cours nécessite cependant encore une mise au 
point significative, avant que la nouvelle concession puisse être 
adoptée par décret en Conseil d'État.
II en résulte que l'échéance de l'actuelle concession a créé une 
xiluation de vide juridique qui pourrait se révéler préjudiciable en 
termes de contentieux éventuels par des tiers, usagers ou occupants 
de l'aérodrome.
I e projet de décret et son annexe ci-après visent donc, par voie 
d avenant au cahier des charges initial, à éviter de tels désagré­
ments en prorogeant le régime actuel pour une durée de deux ans. 
il xtrait de la note du ministère.)

I i • mot « désagrément », on le comprend, doit sonner comme 
mi euphémisme : le droit, comme la nature, a horreur du vide, et le 
Mile juridique pour un aérodrome signifie que toutes les mesures 
(Mutées depuis six mois, les contrats, les marchés, les embauches,

Ml I t'Iir expression devenue populaire n’a pas de sens juridique puisque, par défi- 
iiltlnn, le droit ne connaît pas le vide. Il peut y avoir des inadaptations du droit, 
llM Illégalités, mais pas de trou. Nous reviendrons au dernier chapitre sur la nature 
|MM!I< u 11die de ce tissu sans couture.
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pourraient être annulées en Contentieux. Si par malheur un acci­
dent survenait, un avocat fouineur pourrait s’emparer de l’affaire et 
démontrer par un brillant effet de manche que, légalement, depuis 
des mois, cet aéroport n’existe pas : il a disparu dans le triangle des 
Bermudes d’une absence de droit... Mais les commis du gouver­
nement vont tomber sur un autre désagrément. Le président de la 
Section, peut-être pressé, a fait l’erreur de confier le dossier à un 
rapporteur élevé dans le tableau mais quelque peu ronchonneur qui, 
au lieu de faire tout son possible pour aider l’administration à se 
sortir de ce mauvais pas, rédige une note encore plus catastrophiste :

Le Conseil d'État n'a pu donner un avis favorable à ce texte. En effet, 
la concession et le cahier des charges dont elle est assurée, octroyée 
pour une durée de trente ans à compter du 1er janvier 1964, sont 
arrivés à expiration le 31 décembre 1995. L'approbation d'un avenant 
de prolongation portant sur des dispositions devenues caduques 
n'étant pas possible, il appartient seulement au gouvernement d'en­
gager les procédures nécessaires à la reprise des biens (...) .
Consternation des commis du gouvernement — d’autant que 

le conseiller conclut son rapport en expliquant froidement :

Il faut que les turpitudes du passé, que le vocabulaire actuel appelle 
« dysfonctionnement » soient censurées ; je refuse l'avis favorable ; 
la concession est expirée, il n'y a pas eu d'approbation avant le 
1er janvier 1995, et donc on ne peut rien faire.

Tout à l’heure, dans l ’épisode précédent, on parlait aussi de 
« donner un coup d’arrêt », de respecter la « tendance » à l’amélio­
ration de l’État, de franchir ou non « des seuils », mais on cherchail 
justement à faire progresser les textes en les empêchant de tomber 
du Charybde du relâchement au Scylla du formalisme. Il fallait que 
la chose, cet être mystérieux dont nous voulons comprendre la nature, 
cette licorne, la justice, le droit, le sens, passe et circule au mieux. 
Or, ce rapporteur utilise bien les mêmes termes, mais pour conclure 
selon ce principe si peu napoléonien : « on ne peut rien faire ». Chose 
révélatrice, ses collègues (qui connaissent ses manies jusqu’à l’op 
position, très Figaro magazine, des mots « turpitudes » et « dysfone 
tionnements »69. ..) ne vont pas une seconde discuter sa position - 
contrairement au cas précédent de Bienaimé, rapporteur éminenl
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69 À moins, l’ethnographe ne peut le décider, qu’il s’agisse d’un terme technique 
comme dans l’adage juridique « nul ne peut se prévaloir de sa propre turpitude »
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• lin, bien que mis en minorité, ne perd évidemment rien de leur 
lune. Sans attacher aucune importance à la position du rappor- 

i. ui. lausse par construction puisqu’elle aboutit à l’impuissance et 
niiiintient le vide juridique, la discussion reprend pour trouver à tout 
r n\ une solution. Après quelques atermoiements, on la découvre 
n regardant attentivement la photocopie du décret original dont 

i ulu le 43 dit : « La durée de la concession est fixée à trente ans à 
.l.iii i du 1er janvier qui suit l’octroi de la concession » :

I f  président Lebrun (après un silence) : On est em barrassé, j'ai 
rv.ayé de voir si on pouvait sauver l'affaire en jouant sur « à dater 
du 1W janvier qui suit l'octroi de la concession » ; on pourrait tirer 
par les cheveux, c'est une solution...
Krnault : C'est déplacer un vide juridique dans un autre vide juri­
dique ! ?
Ilmilanger : Je me permets de signaler une petite contradiction dans 
la position du rapporteur70 : il y a une année irrégulière, bon mais 
i a ce 1964 ou 1994 ? Je dirais dans l'intérêt de la bonne adminis- 
Iralion que c'est celle qui est derrière nous ! 
le  Men (après un temps d'arrêt suivi d'une brève illumination) : 
Non, non, mais il n'y a aucun problème, du 1er janvier 1964, si l'on 
de marre au 1er janvier 65, trente ans cela donne 1et janvier 95 !
I r  rapporteur (sans grande conviction) : Ça me choque affreuse­
ment.
I ebrun : On sauve l'administration par les cheveux, d'accord ; 
li- rapporteur : Surtout que l'administration avait admis que la
■ oui ession était caduque, si elle s'est trompée, il faut changer le 
mpport au Premier ministre [voir p. 66J ;
I fbrun : La concession est de trente ans mais, en fait, non elle est entre 
ni nli• et trente et un ans, un juge s'arracherait les cheveux, en tout cas
■ rsl tiré par les cheveux, c'est une astuce totale ! (fins sourires ;)
I'. adressant au commis du gouvernement :J Qu'est-ce que vous 
voulez ? 1995 ça me paraît bien court, aurez-vous le temps (pour 
ifilouveler la concession) ?
I f  rapporteur : Oui ils disent que, à cause du Conseil d'État, ça met 
longtemps...

■il I flic a côte depuis des années dans les fauteuils comme dans le rang du tableau 
i|ii if. franchissent inexorablement — voir chapitre 3 —, les deux conseillers sont 
a I opposé du spectre politique, d’où la politesse extrême et légèrement sardo- 
nlipif ipi’ils expriment l’un vis-à-vis de l’autre.
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Lebrun : C'est facile, ils mettent six mois et nous quinze jours, le
Conseil d'État a bon dos71.

Bien sûr, il s’agit d’une « astuce totale », oui c’est tellement 
« tiré par les cheveux » qu’« un juge se les arracherait », oui on 
« sauve l’administration », mais enfin on se tire de « l’embarras », 
c’est-à-dire justement de l’embourbement, de ce petit « on ne peut 
rien faire » où le rapporteur voulait nous bloquer, sans rien propo­
ser d’autre. Au risque de déplacer, comme les Shadoks, « le vide 
juridique dans un autre vide juridique », il faut que le droit passe. 
De même que le président avait fait son travail en soulevant des 
difficultés juridiques alors que son rapporteur offrait de fermer les 
yeux sur les petits bogues de la pratique (p. 60), de même le prési­
dent invente maintenant une solution qu’il reconnaît bancale, contre 
l’avis de son rapporteur qui voit un insurmontable obstacle dans 
une simple difficulté juridique. Dans les deux cas, et dans l’« inté­
rêt de la bonne administration », on a fait avancer quelque chose 
d ’autre que la stricte application d’une règle.

Naturellement, tout le monde en est d’accord, si la concession 
est caduque on ne peut rien faire. Mais est-elle caduque ? Non, il 
suffit de lire le texte original en le sollicitant quelque peu : la conces­
sion n’a commencé qu’au 1er janvier 1965 et donc en mai 1994 
elle n’est plus caduque, par conséquent les commis du gouverne­
ment n ’ont plus à rédiger leur décret rectificatif, il suffit qu’ils 
renouvellent la concession dans les temps comme prévu. Il n’y a 
même pas à supposer, chose quelque peu extravagante, que 1964 
avait été l’année d’un vide juridique inaperçu... La mince passe­
relle d’unefictio legis a permis de s’extirper de l’embarras, de sortir 
de l’impasse72. Tout se passe maintenant normalement. Le vide est 
redevenu le plein. Les avions se posent en toute légalité sur cet
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71 L’une des nombreuses piques sur la lenteur du Conseil. Rappelons que, par défi­
nition, les Sections administratives travaillent dans l’urgence puisqu’elles doivent 
réécrire les textes avant les échéances toujours serrées du calendrier législatif— 
Conseil des ministres, session parlementaire, etc. Elles ne peuvent se permettre 
d’adopter le train de sénateur du Contentieux.

72 Le mot de « fiction » ne suppose ni cynisme, ni irréalité mais l’invention d’une 
solution pour faire « passer » le droit. Pour s’en convaincre voir le magnifique 
article de Y. Thomas, * Fictio Legis. L’empire de la fiction romaine et ses limites 
médiévales » (1995).
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• créait : conseil a niaiFigure 1-4

ftt111| hirt (ropical sans risquer de disparaître dans un trou noir. Mollis 
1 le i \r<l lex, la loi est flexible73, mais c ’est quand même la loi.

Quel étrange atelier d’écriture
( )n dit toujours qu’il ne faut jamais se lancer à plusieurs dans 

I t'i i dure d’un texte difficile et qu’un chameau est un cheval dessiné 
l |nii un comité... Que se passe-t-il donc dans cette grande salle, 
|  «in t Iches boiseries, vaste amphithéâtre dont les travées viennent 

••uni sur une sorte de tribunal où siègent des personnages dont la 
i i iMiililérable importance semble se transmettre à la dimension de 

llllis fuuteuils ? Au-dessus de l’estrade, comme pour symboliser 
I du crtitude des conseillers bloqués dans leur discussion ainsi que 
II! |H’I pl exité de l’observateur, s’étale la fresque d’un vieillard en 
i nMUine lin de siècle, plongé dans de tels abîmes de réflexion qu’il 

KH ||iv la barbichette au milieu d’une forêt obscure, de l’air de quel- 
l|U un qui a perdu ses clefs74. Décidément, le Conseil choisit étran-

! 1 Mlusion bien sûr au livre classique de J. Carbonnier, Flexible droit. Pour une 
! un lologie du droit sans rigueur ( 1 9 9 8 ) ,  le « sans rigueur » du sous-titre s'ap­

pliquant à la sociologie de Fauteur autant qu’au droit, 
fé  I # cycle de fresques dû à Henri Martin ( 1 8 6 0 - 1 9 4 3 )  et intitulé « La France labo- 
^ flmiHi* devant le Conseil d’État » ne semble pas avoir trouvé de meilleure façon 
■  •!»» «^présenter « le travail intellectuel » après avoir figuré les paveurs de la place 

•le lu ( ’oncorde, les moissons et le port de Marseille...
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gement ses symboles. Nous sommes un jeudi matin à l’Assemblée 
générale du Conseil d’État75, dans un vaste atelier d’écriture poui 
adultes.

La voix tonne : « Ici on fait du droit ! » C’est la voix du vice 
président, personnage aussi impressionnant que l’estrade d’où il 
s’exprime et le siège monumental où il trône76 :

Le commis du gouvernement (un peu suppliant) : Monsieur le Vin' 
Président, le gouvernement tient beaucoup à ce terme de « contrai » 
qui a fait l'objet de beaucoup de négociations : cela permet la respon 
sabilisation des acteurs à l'intérieur de l'hôpital ; ce n'est pas le sens 
juridique pur, mais un engagement des parties, ce n'est pas très juri­
dique, c'est une règle générale ; ces mots ont une valeur forte.
Le vice-président (ferme et tapant sur la table) : C'est la tyrannie des 
mots ! Ici on fait du droit ; on a laissé passer « accréditation » mais 
« contrat » a un sens juridique.
Lebrun : Oui « contrat » ici n'a aucun sens, le DE ne passe pas de 
« contrat » avec le ministre.
Le com m is du gouvernement : Le texte du gouvernement disait, si 
je peux me permettre, « mettre en œuvre la contextualisation ».
Le vice-président : C'est encore plus laid comme français !

Quelles sont ces drôles de phrases qui doivent avoir une 
« valeur forte », auquel le gouvernement « tient beaucoup », qui 
ont fait l’objet « de beaucoup de négociations » et qui pourtant 
n’ont pas de « sens juridique » et sont « laides » en français ? Alors 
que les commis du gouvernement ont un pied dans les difficultés 
de l’administration active, qu’ils entendent encore la voix des 
syndicats, les difficultés des maires, qu’ils anticipent les objec­
tions des députés, les arguties des sénateurs, ils doivent donner à 
des mots forts la force supplémentaire du droit.

La fabrique du droit

75 Ne pas confondre avec l’Assemblée du Contentieux qui est la plus haute forma­
tion de jugement. Ici, il s’agit de conseil juridique.

76 Etrangement, le personnage le plus important du Conseil, premier de l’adminis­
tration dans l’ordre protocolaire, alors qu’il est environné de présidents (de Section, 
de sous-section, anciens ou en exercice), est le seul qui porte le titre, plus modeste, 
de « vice-président », le Premier ministre ayant officiellement le titre de « prési­
dent du Conseil d’État ». Impossible, il va de soi, de garantir l’anonymat du vice- 
président. Nous nous sommes contenté, pour conserver la confidentialité, de préle­
ver dans nos notes des interactions assez banales pour ne pas porter à conséquence 
et qui concernent deux vice-présidents successifs.
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Notons l’extrême inconfort de cet atelier d’écriture. Sur l’es- 
ii i. Ii bien assis, nous trouvons au centre le vice-président, premier 
i i i niiiage de l’administration, flanqué de chaque côté par les prési- 
i n i. des Sections administratives auxquels s’ajoute le président 
i. I.i Section du Contentieux. Devant eux, debout, leur tournant le 
I.. e t, par conséquent, se tordant le cou à chaque intervention, le 
■ i| '| » h leur qui a rédigé, après des discussions en réunion de Section 

In hmstrative comme celle que nous venons de suivre, son propre 
|iiii|ct de texte et qui s’adresse à ses collègues, tous membres 
■ i n iicnts du Conseil rangés selon l’ordre strict du tableau. Derrière 

mu. en désordre, les commis du gouvernement, quelques stagiaires, 
linéiques jeunes membres qui n’ont pas le droit de prendre part au 

nie mais passent prendre l’air en fonction de l’intérêt des affaires,
1 1 nen sûr l’indécollable ethnographe qui a eu quelque peine à péné- 

11 n dans ce saint des saints et que l’on a repoussé le plus loin possible 
n haut des bancs. Un huissier aveugle règle le volume des micros 
n fonction des tours de parole, personnage haut en couleur dont 

Ii >■ propos de poissard tranchent avec l’uniforme solennel. Pour les 
i. s les importants, le passage par l’Assemblée générale est la dernière 
. | n cuve avant que les textes soient soumis au Conseil des ministres 
puis il nouveau déchiquetés et démembrés par l’Assemblée et le 
.. liai. Bien que les débats soient enregistrés, et fassent l’objet de 

mlmiles qui restent au dossier, la discussion est strictement confi- 
dciilielle, au même titre que celle d’un homme d’affaires avec ses 
"ir.rillers juridiques. En ce jeudi matin, nous avons pénétré dans 

li ( ’nnseil privé des Princes : les textes que l’on discute, les ministres 
. us mêmes ne les ont pas encore lus.

Le travail va consister, comme dans un atelier d’écriture, à 
inu liorer collectivement la qualité du texte, en comparant deux 
lu oui lions, l’un de couleur rose dit « texte du gouvernement » 
de tendu par les commis du gouvernement, et l’autre, de couleur 
blanche, dit « texte de la Section » défendu par le rapporteur, 
i mnine toujours au Conseil, à l’épreuve explicite des affaires et 
des rédactions s’ajoute l’épreuve plus subtile, continuelle, diffuse 
mais d’autant plus impitoyable, subie par les conseillers eux- 
incmes devant tous les autres : ont-ils bien fait leur travail ? Ont- 
i l , anticipé les difficultés ? En même temps que les rapporteurs, 
i ni juge aussi de la qualité de la Section administrative qui a préparé 
I Assemblée quelques jours auparavant : a-t-elle bien vu les contra- 
i lui ions juridiques ou pratiques ? Le brouillon du rapporteur est- 
il un bon brouillon ? Si tel n’est pas le cas, on peut faire perdre
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des heures à une Assemblée qui va se trouver dans la situation 
impossible de rédiger dans l’urgence, à trente-cinq77, des textes 
d’une complexité souvent ahurissante.

Il faut que le lecteur s’imagine l’ensemble des conseillers pion 
gés dans leurs dossiers, comparant les versions fort peu synop 
tiques des différents brouillons, jonglant avec la documentation, 
annotant et raturant, enregistrant les versions qui viennent d’être 
approuvées, et attrapant des torticolis à force d’écouter les expli 
cations jetées derrière eux par les commis du gouvernement, 
pendant qu’ils font de grands signes pour que le vice-président, 
Jupiter tonnant, leur donne la parole. Cette opération de trans­
substantiation des textes juridiquement faibles en des textes juri­
diquement forts reste encore mystérieuse. Pour l’instant, conten­
tons-nous de rem arquer qu’elle fait l ’objet d ’un constant 
tâtonnement, comme on le voit dans cet échange lors de la discus­
sion d’une autre grande loi :

Le VP : Pourquoi mettre « le 1.1.1998 », vous n'allez pas recruter 
à la Saint-Sylvestre, c'est ridicule !
Un commis du gouvernement (très calme) : Oui c'est une super­
cherie  ; les syndicats ont dit 1998 et le gouvernement a dit « le 
1er janvier » ; on a gagné douze mois ; ils ont mis quinze jours à 
s'en apercevoir ; c'est un peu ridicule [je le reconnais].
Un autre commis du gouvernement : En pur droit ce n'est pas néces­
saire de le redire, de le répéter ; mais c'est le cœ ur politique du 
projet ; si le personnel ne voit pas cette disposition [dans le textel, 
c'est très gênant ; on doit le rappeler ; nous y tenons beaucoup ; ce 
n'est pas une précision inutile (...) .
Robinet : Je crois qu'il aurait fallu donner sur le plan juridique un 
coup de chapeau à l'article 12 ; il y a des raisons d'opportunité. 
C u én ié  : Chacun son métier ; si le gouvernement veut, il peut le 
rajouter ; ce n'est pas au Conseil d'État de le faire ; du point de vue 
juridique, la position de la Section est imparable.
Le VP : On vote ? Chacun son métier ; nous nous essayons de faire 
des textes convenables ; c'est au gouvernement de prendre ses 
responsabilités pour des raisons d'opportunité politique.

Une fois de plus, l’aveu des arrière-fonds politiques et même 
des petites supercheries de la négociation ne modifie en rien l’obli

La fabrique du droit

77 Trois fois plus lorsqu’il s’agit de l’Assemblée générale plénière.
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Million de dire le droit, ce que le vice-président, modeste, appelle 
• essayer de faire des textes convenables ». Certes, le texte se 
ili i , . i me sous la pression des syndicats et des politiques, les obli- 
UhIioiis d’affichage, la nécessité d’être « vu » par les négociateurs, 
Huns il ne se rompt pas. Le gouvernement tient à ses formulations 
|h' i lllcuses ; le Conseil d’État continue à devoir faire du droit. Le 
t.Mi final portera la trace de ces différentes contraintes reconnues 
h i comme la distinction entre l’« opportunité politique » et le 

plim juridique » : « à chacun son métier ».
Parfois la tension est beaucoup plus vive, comme lors de la 

ill'.nission, quelques années plus tôt, d’une autre grande loi à forte 
nmiiolation politique :

I e VP (après avoir entendu la lecture du préambule) : On n'est pas 
au Rwanda ! C'est déraisonnable de faire approuver au Parlement 
un préambule où l'on dit que le droit n'est plus appliqué ! Ça veut 
dire que le ministre est incapable d'affecter son personnel ; nous 

f avons une Constitution ! Il y a la séparation des pouvoirs ! Si on 
laisse voter cela, cela veut dire que tout le monde va se sentir non 
piotégé et trouver le droit de prendre les armes pour protéger sa 
piopriété ; c'est catastrophiste !
Un conseiller : [Oui.] Nous sommes dans un État de droit démo- 
i iulique, nous en avons discuté en Section.
Autre conseiller : C'est une déclaration politique ; cela fait partie 

 ̂ d'une déclaration au Parlement ; il n'y a pas à transposer ce genre 
* dm hoses dans l'exposé des motifs ; si j'étais parlementaire je pour- 

i.ip, proposer des amendements ; or ce ne sont pas des textes norma- 
llls ( 'est de la littérature ! ce serait du laxisme ; [je propose] le 
re|et pur et simple !
I o rapporteur (approuvant) : On ne peut pas rentrer très avant dans 
i v genre d'exercice. Il faut procéder à une ablation massive ! ( ...) 
Mme Répons : Le laxisme s'étend ; c'est de la programmation ; il y 
a des annexes pour ça ; il est temps que l'on mette un coup d'arrêt ; 
un va encombrer le Parlement de textes qui ne le concernent pas ;
II y aura les parties normatives et d'énormes annexes et il finira par 
oublier ce qui est normatif.
Iroisième conseiller : Le Conseil d'État, ce n'est pas dans sa coutume, 
n approuve pas l'exposé des motifs.
(Quatrième conseiller (en désaccord) : Non, c'est important ; j'ai 
quelqu'un dans mon immeuble dont la fille de quatorze ans a été 
V n liée ; c'est important, il faut faire attention ; on doit faciliter le
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passage de cette annexe ; quand cela n'arrive qu'aux autres, oui, 
mais quand cela arrive aux proches, c'est différent ! ( ...)
Mme Répons : Ni nous, ni le Parlement, ni personne, ne sait ce que 
nous approuvons, d'où notre incertitude.
Le secrétaire général78 : Si nous nous lançons dans la réécriture par 
le Conseil d'État des annexes, cela nous entraînerait trop loin. Le 
gouvernement a simplement pris note [de la discussion ou du désac­
cord] de l'Assemblée.

En quelques secondes, on passe d’immenses considérations 
sur l’« Etat de droit » ou la « séparation des pouvoirs » à des propos 
de bon sens sur le viol d ’une jeune fille, en passant par des argu­
ments sur la différence entre l’idéologie politique, les « textes 
normatifs » et la « littérature », pour finir par des arguments 
sur la façon de réécrire des textes, sur les coutumes du Conseil 
d’Etat et sur la meilleure manière de répartir les arguments entre 
les annexes, les préambules et les déclarations générales. Tous 
ces éléments épars doivent se fondre dans un texte qui demeure il 
l’état de brouillon. Il faut « mettre un coup d’arrêt », « faire atten­
tion », ne pas se laisser « entraîner trop loin », c ’est-à-dire 
écrire des « textes acceptables » qui ne se trouvent pas aussitôt 
démantelés par le Parlement, attaqués par les requérants, annulés 
par le Contentieux : des textes capables de résister à toutes les 
épreuves79.

Le lecteur aura maintenant compris que le Conseil a deux rôles 
différents mais complémentaires : celui de juge administratif au 
Contentieux, celui de conseiller en rédaction de tous les textes de 
lois et de décrets de l’exécutif. Dans le premier rôle, il ne connaît 
que du droit administratif et ne se met en action qu’a posteriori.

La fabrique du droit

78 Le secrétaire général du Conseil d’État siège dans ces Assemblées générales il 
gauche dans la salle, dans un box à part d’où il suit la marche d ’ensemble de la 
procédure. Il administre également l’ensemble de la maison.

79 Nous ne posons pas ici la question délicate de l’utilité de ces pratiques de réécri­
ture. « En réalité, écrivait M.-C. Kessler en 1968, le domaine d’influence du 
Conseil d’État est très limité car il se situe dans une zone intermédiaire entre les 
problèmes mineurs sur lesquels l’administration le consulte le plus volontiers el 
les problèmes politiques sur lesquels son avis n’est guère écouté. » M.-C. Kessler, 
Le Conseil d ’Etat (1968), p. 302. Difficile d’apprécier si, en trente ans, l’écoule 
par le gouvernement s’est améliorée ou non. S’il faut en croire les bruits de couloir, 
on dira volontiers que « le niveau baisse ». Inversement, un conseiller n’hésitera 
pas à dire : « J’ai eu beaucoup plus de pouvoir en Section administrative que 
comme ministre » (entretien 24-06-96) à cause de l’absence, au Conseil, de hiérar 
chie, de tension et d ’autocensure.
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i" lo is  qu’un requérant, ému, choqué, indigné, blessé, se sera 
h en branle et aura cherché, le plus souvent avec l'aide de son 
> il la faille dans une décision quelconque de l’administration 
lin de la faire annuler. Toute la difficulté du second rôle provient 

' que les conseillers agissent a priori sur le contrôle-qualité 
l decrets que personne n’a encore attaqués et des lois que les 
li | h Mes n’ont pas encore assaillies. Loin de se limiter au seul droit 
idmlnistratif, ils ont à connaître toutes les branches du droit 

d'où la nécessaire distinction en différentes Sections, chacune 
I" • i.disée dans la production juridique de plusieurs ministères. 
Mois que les moyens soulevés par les requérants guident la 
rili s ion du Contentieux et même se doivent de la contenir80, les 
•• ■ n o u s  administratives doivent pratiquer un exercice de divina-
....plus périlleux grâce à la multiplication des expériences de
h ii ( V par lesquelles leurs membres soumettent par avance le texte 
li lois a tous les embêtements, obstacles, épreuves, inconvénients 
i“ i ables. Le Conseil travaille un peu comme un institut de norma- 
i mon où l’on soumet les produits destinés au grand public à
.....s sortes d’épouvantables tribulations avant de leur donner le
d" I de qualité qui autorisera leur mise sur le marché. Pour donner 

i" pauvres mots la force de résister à toutes ces contraintes, on 
iloli donc par avance penser à tout : au droit bien sûr, mais aussi 
nu I lançais, à la faisabilité des mesures prises, à l’organisation du 
a o ail, voire à l’opportunité politique de tel ou tel texte81. La solen-
.... de l’occasion, l ’autorité des voix, la grandeur de la salle ne
if a' eut pas dissimuler toutefois que, contrairement au Contentieux, 

h ne sommes là qu’en formation de conseil et que le gouver- 
iii nient, après s’être bien fait retravailler sa copie, peut choisir en 
bu de compte de présenter son propre texte82. Ici, dans cette

*" l< appelons qu’en dehors des moyens dits d’ordre public que le Conseil peut soule- 
\ ci d’office, les contraintes du contradictoire l’obligent à s’en tenir strictement 
iiiin arguments développés par les requérants, à moins que l’on ne décide, mais 
» « si toujours risqué, de « faire un effort » (voir p. 112).

* i i i  processus de contrôle-qualité par anticipation peut avoir des ratés, comme on 
le voit dans l’exemple récent de la censure, par le Conseil constitutionnel, de 
I allégement de la CSG pour les bas salaires prévu dans la loi de finance 2001. 
• omme le dit navré l’un des hauts fonctionnaires chargés du texte : « On s’at­
tendait à des critiques sur certains points mais pas à une invalidation pure et 
impie. Ni le Conseil d ’État, ni le SGG ne nous avaient alertés sur ce risque 

Souligné par moi) », Le Monde, jeudi 21-12-2000.
M ‘ le  gouvernement peut soit maintenir son texte initial, soit adopter celui du Conseil, 

mais il ne peut mélanger les deux sans quoi il s’agirait d ’un autre texte qui devrait
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enceinte, contrairement aux salles que nous avons visitées dans 
l'autre aile du palais, les conseillers, aussi impressionnants soient- 
ils, n’ont pas le dernier mot.

Avant de quitter l’Assemblée du jeudi, profitons-en pour nous 
familiariser encore une fois avec les pratiques d’écriture, et le 
travail si particulier d’amélioration collective des textes dont nous 
aurons tant besoin dans le prochain chapitre :

Lebrun (président de la Section qui présente le texte à l'Assemblée) : 
Le texte est sinon monstrueux du moins compliqué, la Section n'a 
pas vu d'objection de droit, qui empêche le gouvernement de faire 
son projet.
Un conseiller (fouillant dans son dossier) : Où est l'étude d'im­
pact* 83 ?
Le président de la Section des Travaux Publics : C'était trois pages 
bâclées, inutiles, on ne l'a pas distribuée.
Le vice-président (grondeur et solennel) : Il faut que le Secrétariat 
général du gouvernement et le Premier ministre en tirent les consé­
quences ; (il ne faut pas) faire de singerie ; je suis sceptique.
Le rapporteur (apaisant) : Nous aurions besoin d'étude d'impact si 
nous colonisions la planète Mars, mais là nous savons quand même 
de quoi il s'agit (lisant son texte84) :
« Article premier
L'alinéa 3°) de l'article L.313 ( ...) est remplacé par les dispositions 
suivantes :
"3°) élabore, dans l'intérêt commun, des recom m andations aux 
associés aux fins mentionnées au 2°)" »

La fabrique du droit

faire l’objet d’un nouveau passage au Conseil. Comme le disent encore les auteurs 
d’un livre récent, c’est ce qui rend la question de l'efficacité du Conseil « un sujet 
délicat », J. M assot, Le Conseil d ’État. De l ’An VIII à nos jours (1999), p. 77.

83 De même qu’il y a des études obligatoires sur l’impact que peut avoir une instal­
lation quelconque sur l’environnement, il y a maintenant une obligation légale 
de faire pour tout nouveau texte de loi une étude sur l’impact qu’il peut avoir sur 
tous les autres textes. Un peu comme si le droit formait un « maquis », voire une 
jungle, en tout cas une seconde nature, dont les transformations sont aussi diffi­
ciles à prévoir que dans l’autre — d’où le caractère parfois bâclé des prévisions.

84 Le rapporteur ne présente plus, comme dans les épisodes étudiés dans le précé­
dent sous-chapitre, sa propre opinion. Il parle maintenant au nom de la Section 
administrative tout entière même s’il n'en partage nullement la solution. Cela 
fait partie de ces subtiles épreuves d ’objectivation dont nous ferons la liste au 
chapitre 5.
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Besançon (interrompant et venant de lire l'autre version) : H* dois 
dire que le projet du gouvernement avait le mérite de la clarté Itous 
s'y réfèrent dans un ballet de feuilles saumon rapidement tournées] ; 
(lisant :)
« 3°) élabore dans l'intérêt commun des recommandations aux fins 
mentionnées au 2°). Ces recommandations ne peuvent déroger ni 
,i la réglementation, ni aux dispositions des conventions prévues au
2 ° ).  »

Le VP : « Recommandation », mais tout le monde peut faire des 
recommandations ; ce n'est pas du droit privé. La décision exécu- 
loire, oui c'est du droit public.
Un autre président de Section (parlant donc de l'estrade vers la 
salle) : Si on utilise « recommandation » dans un sens aussi banal, 
ce n'est pas la peine de le mettre.
Le troisième président de Section : Si c'est une recommandation il 
laut qu'elle ait une certaine force, sans cela ça ne sert à rien.
Le rapporteur (tournant le dos aux préopinants) : Oui il y a un article 
qui dit « recommandations qui doivent être respectées » et alors là 
il y aura un contentieux possible.
Lebrun (parlant au nom de sa Section administrative) : Dans notre 
esprit « recommandation » avait le sens que lui donne le vice-prési­
dent, aucune force obligatoire ; l'économie sociale a une certaine 
légitimité à en donner, comme la CNIL [Commission nationale infor­
matique et liberté] en donne à ses membres ; mais le rapporteur... 
ceci dit, je n'y avais pas pensé avant, mais il y a une contradiction  
car ces recommandations, l'Union a le droit les faire respecter, 
qu'est-ce que le commissaire du gouvernement avait derrière la 
tête ?
Le VP : Monsieur le commissaire du gouvernement ?
Le commis du gouvernement : Vous avez raison, monsieur le vice- 
président, c'est la bonne interprétation, dans les recommandations, 
l'État n'est pas partie prenante, c'est du droit privé, les conventions 
sont contraignantes, les recommandations, non ; mais néanmoins, 
nous voulons savoir ce qui se passe ; c'est de la remontée d infor­
mation, il n'y a pas de sanction, c'est du contrôle ; on ne sanctionne 
que les manquements graves ; c'est pour m arquer les limites.
Le VP : On attache une certaine qualité juridique aux recomman­
dations, qui, si elles sont violées de manière grave et répétée, entraî­
nent une sanction ; ce n'est plus une simple recommandation ; c'est 
un peu hybride comme acte juridique ; seule, la recommandation 
n'est rien ; ensemble, à elles toutes, elles forment quand même...
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Besançon : Attention nous sommes en train de créer, mutatis mutai) 
dis, quelque chose comme l'arrêt Orcibal.
Le VP (cassant) : Laissons M. d'Orcibal où il est ! Ce n'est pas notre 
problème.
Besançon (obstiné) : Mais c'est du droit privé dans lequel nous inter 
venons ; il faut revenir au texte du gouvernement !
Un conseiller (ancien président de Section) : C'est un texte de droit 
privé, il doit s'incliner devant les réglementations en vigueur, je ne 
vois pas à quoi ça sert de le dire.
Le VP : Qu'en pense la Section ?
Lebrun : On n'en a pas discuté ; je m'aperçois maintenant du 
problème et je suis peut-être en train de changer d'avis ; la Section 
n'avait peut-être pas pris tout à fait conscience de ce problème. 
Un quatrième président de Section : On a anticipé sur l'article S, 
mais je garderais le sens très banal de « recommandation » ; c'est 
une erreur de donner une valeur juridique à une simple recoin 
mandation.
Lebrun : On verra donc quand on discutera de l'article 5 qui porte 
sur les sanctions ; il faut être cohérent ; on sursoit donc ; si l'on 
accepte des sanctions sur cet article, il faut changer le sens de l'ar­
ticle 2 dans un sens ou dans l'autre.

Tous les jeudis, les conseillers membres de l’Assemblée, les 
plus élevés dans l’ordre du tableau, les présidents de Section et le 
vice-président se retrouvent ainsi et se testent mutuellement. On 
peut s’imaginer la pression, courtoise mais néanmoins puissante, 
qui s’exerce sur chacun d’eux par les objections des collègues. On 
mesure bien cette surveillance mutuelle qu’ils exercent les uns sur 
les autres aux excuses que le président Lebrun doit formuler pour 
n’avoir pas « vu » le problème dans sa Section — « On n’en a pas 
discuté ». Le président de la Section doit reconnaître qu’il « prend 
conscience » de la difficulté sous la pression de l’Assemblée géné­
rale, et qu’il est en train de « changer d’avis »85. C’est là que le
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85 Cette douce violence se retrouve dans tout le travail des Sections, Renault s’ex­
cusant pour n’avoir pas vu qu’il s’agissait d’une Déclaration d’utilité publique : 
« Je suis navré de ne pas avoir vu le problème avant. —  Le président Le Brun 
(paternel mais enfonçant quand même le clou) : Mais non, mais non... » ; ou plus 
tard, dans la même affaire, Bienaimé suavement à l’adresse d’un cher collègue : 
« Le rapporteur cite le “Guide du rapporteur” qui propose des tirets, mais je n’au­
rai pas la cruauté de citer ce qu’il dit : “Le tiret cache un déficit de la pensée !” »... 
C’est ainsi que les conseillers se dressent mutuellement à la vigilance.
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'"hMc système d’enceinte — les Sections puis l’Assemblée géné- 
trouve sa justification : grâce à lui les chances de survie 

" U \tc ainsi échenillé, ou « débogué » comme on dit dans l’in- 
1 a manque, ont augmenté. Dans le cas présent, l’erreur est minus- 
"i. mais, comme toujours, derrière chaque incertitude des textes 

■> pi utile l’énorme risque du contentieux : si le petit mot « recom- 
...... talion » prend une « valeur juridique », alors il y aura des

a tel ions » possibles et donc des recours ; si le texte de loi aujour- 
1 'mi discuté n’est pas clair, il peut être retoqué par les députés, 
ti i|ipc par le Conseil constitutionnel, ou, pire encore, entraîner 
.... 1 1 infusion des normes entre le droit privé et le droit adminis-
ii ni il c’est ce que suggère Besançon, encyclopédie vivante du 
' 'mseil, malgré la vive réplique du vice-président impatienté.

• n montant l’escalier d’honneur
■ ( uniment est-ce possible ? N’y a-t-il vraiment rien de plus 

•’ li va que ces infinitésimales discussions sur des mots et des textes 
dans cette cour dite suprême ? » se demande l’ethnographe en
• lu .taiit sa cravate, en redressant sa taille au bas de l’escalier solen-
iii I. en s’efforçant de marcher avec gravité afin de mimer, autant 
in d lui est possible, l’allure d’un conseiller d’Etat, en tournant 
i < li ils sa langue dans sa bouche dans le vain espoir d’apprendre 
' I un 1er comme eux. «N ’y a-t-il vraiment rien au-dessus des lois ? » 
1 i ,i donc ainsi, dans ce palais tout de guingois, par ces escaliers 
'li lobés, grâce à ces huissiers assoupis, sur ces moquettes usées, 
i ms ces piles de papier et ces volumes reliés, à travers ces discus- 
 s interminables, ces aveux si candides de préjugés et d’igno-

1 uicc, cette compilation archaïque par copier/coller de textes 
•h .cnrs, que s’établit le règne du droit ?

Naïvement, il regarde le plafond, tourne ses regards vers le 
i » au trompe-l’œil qui ome l’escalier d’honneur (encore un symbole 
"i u iisement choisi pour honorer la grandeur des juristes...),
■ 'initie s’il avait raté quelque chose, comme s’il existait au-dessus 
lui ’alais-Royal quelqu’un d’autre de plus grand que ces énarques, 

"ni déesse Justice (mais non, se dit-il, les fresques mêmes ont la 
d' espérante banalité des mythologies les plus fades), un autre 
bureau peut-être (mais il les a tous visités), un autre corps peut- 
ciic (impossible, il adressé des statistiques complètes sur tous les
....... lires), une réserve de savoir (non, dans la cave on ne trouve
que les archives ; dans les combles d’autres bureaux, d ’autres
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archives), une source de certitude absolue qui lui aurait échappé 
(le Lebon alors ? mais il en a ouvert les volumes et ce ne sont que 
des pages reliées à d’autres pages), un président au-dessus du vice- 
président (mais non, c’est le Premier ministre, qui jamais ne siège 
au Conseil), un trésor caché de commentaires assurés (impossible 
puisque la doctrine des universitaires et des glossateurs n’entraîne 
ici qu’une indifférence amusée) ? Il faut s’y faire : il n’y a pas 
d’autre moyen de dire le droit, de clore la dispute, d’avoir le dernier 
mot que de s’arrêter à ces dossiers épais, ce lent travail de réécri­
ture, ces incessantes reprises de documents, ces précédents cher­
chés dans la poussière du passé, ces avis demandés à des collègues 
en costume cravate dont l’assemblage tranquille et terne ressemble 
plutôt à un club anglais du siècle dernier. Pour avoir le dernier 
mot, l’humanité n’a rien trouvé de plus fort, de plus moderne, de 
plus argumenté, de plus grandiose, de plus majestueux. Au-dessus 
de la cour suprême, rien qui soit supérieur. Au-dessus de cette 
institution quelque peu dérisoire, rien qui soit meilleur, plus rapide, 
plus efficace, plus rentable — rien surtout qui soit plus juste.

Laissons à d’autres le triste rôle de se plaindre de l’arrogance 
du Conseil — les conseillers d’ailleurs s’amusent assez fréquem­
ment d’eux-mêmes, moquant leurs mœurs et leurs manies86. Tout 
bien considéré, c’est plutôt de l’émotion que ressent l’ethnographe 
en marchant vers son terrain, revêtant peu à peu, comme une toge, 
les habitudes corporelles de ceux qu’il étudie afin d’être mieux à 
même de ressentir le lieu et de se fondre dans le paysage. Oui, 
avouons-le, l’analyste trouve plutôt touchant cet agencement 
périlleux, ce château de cartes, ce palais des lois, cette "montagne 
de papier, dont la fragilité assure seule, sans autre ressource, sans 
autre appel, sans autre réserve, la force du droit. « Que nul n’entre 
ici s’il croit à la transcendance du droit », voilà ce qu’il faudrait 
inscrire en haut de ce trop solennel escalier. Ni ange, ni démon, 
ni surhomme : d’ordinaires énarques, sans aucun autre instrument 
que des textes et des mots. Ici toute la qualité du travail tient dans 
les corps, dans la bouche et la voix, dans l’écriture et dans l’ar­
chivage, dans la conversation régulièrement entretenue, dans l'en­
graissage méticuleux des dossiers sous chemises grises ou jaunes. 
On comprend que les Romains aient été stupéfiés par la grandeur
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86 Comme on peut s’en convaincre en lisant certaines rubriques de la revue Contact 
réalisée par le Secrétariat général.
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de cette immanence-là, si totalement différente des passions 
ivnntes, des enthousiasmes religieux ou politiques, des haines 
ivaces, des risques foudroyants de la stratégie. Un ravaudage, un 

u icotage, un grignotement incessant, patient, obstiné, piétonnier : 
une grisaille tellement plus belle et surtout tellement plus juste 
que les couleurs vives de la passion.





• Dans leq u e l  le  l e c t e u r , de plus en  plus in q u iet , se met à su iv re  
i ' auteur qui se passio n n e  pour  la  d e st in ée  des d o ssiers  du C o n seil  
d 'É tat co m m e  s ’il  s ’a g issa it  là  de la  ch o se  la  plus  im portante  au

MONDE »  OÙ L’ON DÉCOUVRE, HEUREUSEMENT AIDÉ PAR QUELQUES 

PHOTOGRAPHIES, L’ENVIRONNEMENT MATÉRIEL, TEXTUEL ET GRAPHIQUE DU

Conseil  i» Où l ’on se  plo n g e  dans  l’éta b lisse m e n t  des co tes  et des

i II EMISES AFIN DE COMPRENDRE LE TRAVAIL JURIDIQUE »  OÙ L’ON VISITE LE 

POSTE DE TRAVAIL » DES CONSEILLERS ET LE DIFFICILE LABEUR PAR 

LEQUEL ILS ÉTABLISSENT DES ÉCRITS À PARTIR D’AUTRES ÉCRITS »

2

Savoir faire mûrir un dossier

I es tribulations d’une cote
Quoi de plus grisâtre, de plus poussiéreux, de plus méprisable 

t|iie des piles de dossiers ? Pourtant l’ethnographe n’a pas le choix : 
ne connaissant pas le droit, il lui faut, pour en suivre le mouvement 
propre, découvrir une matière qui soit visible, étudiable et assi­
gnable. Or, il existe un traceur qui organise toute l’activité du Conseil, 
qui fait l’objet de tous les soins, de toutes les conversations, qui 
permet d’aller sans solution de continuité depuis la plainte la plus 
inarticulée jusqu’aux plus sublimes points de doctrine — et même 
a cet ersatz de vie étemelle que procure le Lebon : c’est le dossier. 
Ibute affaire, du moins dans nos pays de droit écrit, a pour enve- 
li >ppe corporelle une chemise cartonnée liée par des élastiques. Bien 
que l’on ne lui reconnaisse dans les théories du droit aucune place, 
i 'est en parcourant la maison à la suite de ce furet que nous allons 
luire connaissance avec tous les métiers du Palais-Royal'. Si l’eth- I

I I,'étude des dossiers occupe toutefois une place importante à la fois dans les
sciences cognitives et dans les sciences administratives. Cf. A. C a m b r o sio ,
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nographe veut obtenir ce mélange instable de proximité — que 
seule procure l’étude de terrain — et de détachement — qui permet 
de ne pas reprendre d’emblée des concepts ternis par un trop long 
usage —, il lui suffit de substituer aux vagues propos sur le droit, 
la loi et la normativité une enquête méticuleuse sur les dossiers 
— gris, beiges ou jaunes, étiques ou gras, faciles ou complexes, 
anciens ou nouveaux — et de voir où ils nous mènent. Oui, commen­
çons le droit par le commencement, c’est-à-dire par les tampons, 
les élastiques, les trombones et autres agrafeuses —- l’outillage indis­
pensable des affaires. Les juristes parlent toujours des textes, mais 
rarement de leur matérialité2. C’est à elle qu’il faut nous attacher.

Figure 2-1

C. L imoges et al., « Representing Biotechnology : an Ethnography of Quebec 
Science Policy » (1990), J. Goody, La Logique de l'écriture ( 1986), P. Roqueplo, 
Regards sur la complexité du pouvoir ( 1990), T. R ichards, The Impérial Archive 
(1993) et bien sûr le travail pionnier de B. Fraenkel, La Signature (1992).

2 Sauf évidemment dans les travaux de Pierre Legendre. Voir en particulier 
P. Legendre, Leçons I (1998) ; Sur la question dogmatique en Occident (1999), 
mais il s’agit d’un texte transformé en mythe du Livre. On trouve dans D. 
Bourcier, P. Mackay, Lire le droit (1992) et D. Bourcier, C. T homasset, 
L'Écriture du droit (1996), de nombreux articles sur les textes juridiques où leur 
textualité — au sens de la sémiotique — est bien reconnue, mais on a perdu l’oral, 
indispensable à la saisie des textes, ainsi que le dossier, au sens très matériel, 
dont la circulation seule permet de qualifier la trajectoire juridique. Sur l’acte 
d’écriture juridique, à propos de la loi sur l’environnement, voir F. Charvolin, 
L'Invention de l ’environnement en France (1993).
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Tout dossier qui entre au Conseil, par la porte basse du cour­
rier et non par la porte solennelle donnant sur le grand escalier, 
commence par une requête introductive d'instance qui peut se 
n-diger sur papier libre. Une simple lettre postée à l’adresse du 
l’alais-Royal ou même envoyée par fax peut suffire. Si aucun 
avocat n’a introduit dans la requête le langage du droit, on y ressent 
parfois encore l'écho étouffé de la plainte : fureurs, indignations, 
scandales, quelque chose de la matière psychologique, anthropo­
logique, sociologique qui a créé quelque part en France de la colère, 
de la peine, mais une colère, une peine qui ne s’expriment pas 
culement en violence et en larmes, en cris et en coups, mais qui, 

pur une mutation plutôt mystérieuse, décident de se transformer 
en dol et en grief, bref en écrit plus ou moins bien argumenté 
adressé à un tribunal administratifI * 3.

Il y a loin du râle, du grognement, de la protestation, du senti­
ment profond d’injustice à l’envoi d’une requête4. Aucune statis­
tique n’existe pour comparer, à l’immense masse de décisions 
administratives qui se déroulent sans histoire, les quelques pour 
cent qui suscitent un conflit plus ou moins violent, ni pour mesu­
rer parmi celles-ci la portion infinitésimale de fureur ou d’indi- 
l’nation qui va se trouver transformée en requête en bonne et due 
forme. Cinquante-neuf millions de Français se plaignent journel­
lement de l’État : il n’empêche que cela ne produit qu’à peine plus 
de cent cinquante mille affaires par an5. Aucune statistique n’est 
assez fine pour expliquer les raisons de ce passage à l’acte. Un

I II faut bien sûr toute une histoire de l’espace public pour que la plainte confuse
devienne un droit articulé. Voir par exemple, sur le cas emblématique des blas­
phèmes, la belle étude de É. C laverie, Sainte Indignation contre indignation
éclairée (1992) et sur le nouvel outillage permis par le droit romain l’exemple 
inégalé de A. Boureau, La Loi du royaume (2001), en particulier le chapitre V 
sur le moine Thomas de Marlborough à la cour papale.

I Un exemple entre mille dans Libération du 12 juillet 2000 : « Pourtant on Ta vu, 
le procès verbal du jury de baccalauréat n’est pas aussi clair. Mais le recours 
gracieux introduit en novembre par Daniel Escuirola, 20 ans, a été rejeté par le 
recteur. Ensuite, écœuré, Daniel a laissé filer l’affaire, et n’a pas engagé de recours 
contentieux au tribunal administratif. “De toutes façons, indique-t-on au recto­
rat, le TA ne lui aurait pas donné le bac. Il aurait peut-être simplement augmenté 
son indemnisation, au bout de quatre ans de procédure’’ » (souligné par nous).

5 En 1997, les tribunaux administratifs ont reçu 101 590 affaires, les cours admi­
nistratives d’appel 14 477 et le Conseil 7 193. Les tribunaux en ont traité 96 367, 
les cours d’appel 7461 et le Conseil 11 173. À cette date, il en restait en instance 
devant les tribunaux 188 653, devant les cours 24 016 et devant le Conseil 10.385 
(Rapport public du Conseil d’État, 1998).
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conseiller juridique peut avoir lancé l’idée de cette mise en affaire : 
« Mais cela se plaide, cher monsieur » ; le requérant peut avoir 
lui -même une vaste culture juridique et ne pas rechigner devant 
une procédure qu’il sait longue ; il peut s’agir d’une association 
de défense d’un site, d’un environnement, d ’un quartier, depuis 
longtemps rompue au droit administratif, et qui espère ainsi obte­
nir ce que les autres formes d'action publique ou de persuasion 
lui refusent6 ; ce peut être un candidat battu de quelques voix à 
une élection trouble et qui veut retrouver par des élections propres 
le siège qu’il a, d ’après lui, injustement perdu ; un syndicat de 
fonctionnaires s’est peut-être lancé dans l’attaque d’un arrêté défa­
vorisant l’un de ses membres ; un préfet se convainc que s’il ne 
fait pas appel de telle ou telle décision de ce tribunal administra­
tif, sa marge d’appréciation se trouvera réduite pour toujours. Bref, 
lorsque la première requête arrive au Palais-Royal, elle a déjà subi 
une longue histoire qui échappe pour la plus grande partie aussi 
bien à l’ethnographe qu’aux conseillers mais dont les traces se 
reconnaissent au premier coup d’œil dans le type de papier à en­
tête, dans la présence et dans le nom de tel ou tel cabinet d ’avo­
cat célèbre et coûteux, dans la façon d’écrire et dans l’étalage plus 
ou moins grand des connaissances juridiques, textes des lois et 
des décrets, mots savants empruntés à Molière7.

Quelle que que soit la gravité de cette histoire — qu’elle 
implique les essais nucléaires dans le Pacifique contestés par l’as­
sociation Greenpeace ou une sordide histoire de redressement 
fiscal —, le courrier se trouve enveloppé, dès son arrivée, dans 
une chemise cartonnée de couleur grise et se voit donner un numéro, 
tiré de la main courante, solennellement tamponné par le service 
du greffe. Ce numéro d'ordre va servir de repère à l’affaire jusqu’à 
la fin des temps. On le retrouve aussi bien dans A r ia n e , la base 
informatique S kipper que dans le Lebon. Pour toujours, la modeste 
lettre ou le volumineux courrier envoyés par la poste et accueillis 
dans une chemise ont reçu le numéro tant. C’est ce numéro qui va

6 Voir par exemple l’association TOS rompue à la procédure telle qu’elle est étudiée 
par Christelle Gramaglia, N um éro A nniversaire  (2002).

7 Différences bien visibles dans la montée en généralité de toutes les « affaires », 
comme l’a bien montré L. Boltanski, « La dénonciation » (1984). En même 
temps, les dossiers d'affaire qu’il a étudiés, s’ils accumulent les arguments, ne 
parviennent pas pour autant à produire des moyens de droit, fautes d’être reçus 
par les réseaux capables de transformer les plaintes en requêtes.
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donner des sueurs froides aux responsables du Conseil qui, l’œil 
lixé sur les délais, vont mesurer grâce à lui les retards parfois verti­
gineux qui s’accumulent : « Mais enfin c’est un numéro 154 000, 
on ne peut quand même pas le renvoyer à la cour d’appel ! » dira 
tel conseiller ; tel président s’indignera : « Nous avons encore des 
numéros 120 000 en souffrance » et tout le monde comprendra 
qu’il faut accélérer les choses et résorber les stocks. Pour l’ins­
tant, ce numéro est la seule chose que le requérant reçoive en 
échange de sa lettre : un accusé de réception et un rang dans une 
queue dont il ne sait pas la vitesse ni, bien sûr, la destination.

Qu’on n’accuse pas le service du greffe d’indifférence ou de 
dureté de cœur. Non, l'histoire tragique ou menue, passionnelle 
ou calculatrice, qui a entraîné le déclenchement de la plainte se 
continue et, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, 
accompagne constamment le cheminement du dossier. Mais elle 
doit maintenant être présente sous la forme de pièces jointes que 
l'on appelle des productions. Voici par exemple un bien triste 
dossier choisi au hasard parmi tant d’autres : un jeune homme s’est 
tué en faisant du ski sur le territoire de la commune de B. « Il n’est 
pas besoin d’insister, écrit l’avocat, sur la douleur du requérant, 
déjà veuf et plusieurs fois cruellement frappé par le destin, pour

Figure 2-2 Crédit : B.L.
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comprendre l'importance du préjudice subi par la perte de celui 
qui était, à raison de l’acharnement du sort, son seul descendant. » 
Ce dossier demande au tribunal administratif « de bien vouloir 
condamner la commune de B. à payer [au père] en réparation de 
ses préjudices moral et matériel la somme de 306 492, 19 F avec 
intérêt au taux légal à compter du jugement à intervenir ».

Quelle que soit la douleur qu’un père éprouve à perdre son fils, 
il faut maintenant qu’il prouve que le maire a commis une faute 
en ne fermant pas sa station, et le faire par des pièces qui à la fois 
réfèrent à des états de choses extérieures au dossier et fassent foi, 
c’est-à-dire transportent des formes quasi juridiques de confiance. 
C’est le cas des nombreux procès-verbaux de gendarmes ou d’huis­
siers, attestations, copies certifiées conformes, témoignages, certi­
ficats et justificatifs qui tous portent la marque d’autres institu­
tions situées en amont et déjà capables de produire du droit ou, en 
tout cas, de donner à des éléments de preuve empirique un forma­
tage juridique. Sans ces innombrables institutions, aucun dossier 
ne pourrait enrichir la requête de productions crédibles. Bien que 
notre but ne soit pas ici de les suivre, n’oublions pas leur rôle dans 
le jugement final. Quand on dit « le Conseil d’État a jugé », il n’a 
fait que se prononcer sur un dossier, composé de pièces déjà profi­
lées pour être « jugeables ». Il ne fait qu’ajouter son minuscule 
travail à un immense labeur de mise en forme qui seul a rendu sa 
tâche efficace. La France entière, si l’on accepte de la regarder 
ainsi, produit inlassablement et, pour ainsi dire, sécrète par tous 
ses pores des documents innombrables qui peuvent se transfor­
mer d’un seul coup, si les circonstances l’exigent, en preuves Utili­
sables dans une affaire.

Pour nous en rendre compte, compulsons les feuillets de cette 
chemise. On trouve parmi les productions un procès-verbal de 
gendarme recueillant le témoignage d’un passant qui a expertisé 
les skis et les vêtements de la jeune victime ; un autre procès- 
verbal d’un skieur qui témoigne de l’absence de toute signalisa­
tion interdisant l’usage des pistes malgré le mauvais temps ; 
plusieurs lettres des différents médecins du CHU ayant examiné 
et soigné le corps du patient ; une longue déposition du malheu­
reux père recueillie par un inspecteur de police à la demande du 
procureur de la République ; une lettre sur papier libre de l’asso­
ciation organisatrice de la sortie et qui explique l’ensemble de 
l’événement dans son propre langage ; un certificat du médecin 
de famille attestant de la bonne santé de la victime toute sa vie
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durant ; plusieurs procédures d’enquête préliminaire de la gendar­
merie nationale ; un dossier très fourni dressé par la gendarmerie 
cl qui permet, grâce à des cartes d’état-major et même des photos 
de la piste, de se faire une idée des lieux ; une attestation de la 
météorologie nationale rappelant le bulletin pour cette fatale jour­
née (facturée 70 FF) ; un certificat d’hérédité dressé par la mairie 
prouvant le lien du père et du fils, avec signature de deux témoins ; 
une facture fort modeste du curé de la paroisse pour les obsèques 
du malheureux garçon ; les factures des pompes funèbres justi- 
liant l’un des éléments de dépense avancés dans la demande en 
dommages et intérêts ; la réponse négative de l’assureur de la 
commune, ayant tiré assez d’informations du dossier pour prou­
ver que, d’après les témoignages recueillis, l ’accident n’a pas eu 
heu à l’endroit dangereux mais plusieurs centaines de mètres plus 
bas : « la signalisation et la non-fermeture de ce passage sont donc 
sans relation avec l’accident ». On le voit, un quadrillage inlas- 
able d’enquêteurs et de témoins, de formulaires et de cartes, de 

tampons, de signatures et d’instruments, de professionnels et de 
responsables a seul permis de nourrir le dossier de preuves assez 
complètes.

Enlevons ces institutions, ces services de gendarmerie, de police, 
de météorologie, d’hôpital, d'assurance, mettons fin à cette vigi­
lance continuelle des passants, des gens de l’art et des élus, et rien, 
absolument rien n’aurait pu être versé au dossier, sinon la douleur 
d’un père absent lors de la mort de son fils, qui verserait des larmes 
sans rien comprendre à ce qui l’a tué, sinon des propos en l’air et 
des récits de seconde main — même pour prouver qu’il est le seul 
ayant droit de son fils, il lui faut encore un certificat d’hérédité... 
Notons que ces documents, s’ils permettent le jugement, ne sont 
pas tous juridiques par nature : en effet, sans la mort de ce jeune 
homme devenue plainte articulée, aucun de ces papiers épars, certi­
ficats, plans, bulletins météo, factures, n’eût compté comme 
dément de preuve au sens juridique. Dispersés ou archivés, ils 
n'auraient été que de l’information perdue. C’est donc par l’aspi- 
i al ion de la plainte et à cause de l’accident que ces éléments de 
routine ont pris rétroactivement la forme du droit. Mais s’ils ont 
pu si facilement se couler dans les dossiers, c’est qu’ils avaient 
été préformés, prépliés pour répondre à ce genre de contestation. 
Qui décrira ce quadrillage et ce repérage ? Qui aura la magnani­
mité de reconnaître, dans la solidité que l’on prête si souvent au 
droit, la multitude de ces actions de surveillance et de vigilance
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effectuées par d’humbles brigadiers, enquêteurs, secrétaires de 
mairie, météorologues et facturiers — tant d’obscurs techniciens 
grâce auxquels nous pouvons disposer, en cas de conflit, de docu­
ments indiscutables pour articuler nos griefs ? Avant de rejoindre 
les costumes trois pièces, la prononciation impeccable, le menton 
assuré, l’onctuosité savante de nos conseillers d’État, saluons la 
multitude de ces pandores méprisés, de ces acolytes obscurs dont 
les requérants comme les juges dépendent pour chaque feuillet de 
leurs dossiers.

Avant de recevoir l’onction d’un conseiller, le dossier va 
d’ailleurs résider encore quelque temps entre les mains des obscurs 
et des sans-grade. C’est que le Conseil d’État, s’il compte environ 
deux cents membres en activité au Palais-Royal (voir le chapitre 
suivant), dépend du travail de soute effectué par plus de trois cents 
personnes dont les tâches sont également réparties en fonction du 
parcours des dossiers8. Pour l’instant, la chemise est encore au 
greffe qui la passe au Service des analyses. Celui-ci examine la 
requête et, en fonction de ses propriétés générales, la fait rentrer 
dans des catégories d’ensemble (par exemple, degré d’urgence : 
Normal ; Nature de contentieux : Excès de pouvoir ; Saisine : 
Cassation). Il peut aussi, de sa propre initiative, regrouper des 
requêtes arrivées en désordre mais portant sur un objet semblable, 
ou renvoyer un dossier mal aiguillé vers une autre juridiction. Le 
Service des analyses ajoute également au dossier la liste des précé­
dents et commence à étoffer la chemise en demandant par un 
ensemble de courriers les pièces manquantes (confirmation de 
pouvoirs, communication du dossier de première instance, etc.). 
Après son passage par le Service des analyses, l’affaire possède un 
numéro, une chemise de couleur9, un formulaire informatique clas­
sant le dossier et précisant le mode de saisie (si l’on se trouve en

La fabrique du droit

8 Aux membres du Corps (voir le chapitre suivant) s’ajoutent 56 personnels admi­
nistratifs de haut niveau (dit de catégorie A, en particulier les indispensables 
secrétaires de Section), 57 de niveau moyen (dit de catégorie B, assurant le secré­
tariat), auxquels il faut ajouter 138 personnels administratifs de catégorie C ainsi 
que 53 personnels de service (tous ces chiffres sont valables pour l'année 1997, 
année de référence).

9 Comme les couleurs changent en fonction du type d’affaire — bleu pour le fiscal, 
orange pour l’électoral, etc. — on peut à l’œil constater l’évolution du Conseil. 
En 2001, par exemple, on dit dans les couloirs que « le Conseil jaunit en ce 
moment » du fait de la multiplication des référés-suspension soigneusement 
emballés dans des chemises jaunes.
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Figure 2-3
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Crédit : B.L.

première instance, appel, cassation10), le tout résumé dans une fiche 
requête informatique qui va servir de carte d’identité à l’affaire.

Une fois passés au Service des analyses, les dossiers se rappro­
chent alors des conseillers (et comme ils pèsent souvent déjà lourd, 
il ne s’agit pas seulement d’une opération mentale mais d’un pesant

10 Contrairement au judiciaire le Conseil d’État remplit en effet, nous l’avons vu, 
selon le type d’affaire les trois rôles, si bien que chaque dossier, à l’audience, doit 
préciser la fonction juridique de la même Assemblée : « Vous êtes bien compé­
tent en appel » ou au contraire « En tant que juge de la cassation » ; « Vous êtes 
bien compétent en premier ressort » mais la compétence peut varier au cours de 
la même séance, de même que le type de contrôle, « Vous exercez un contrôle 
restreint » ; le commissaire du gouvernement affirme qu’il a donc bien vérifié au 
nom de quoi et pourquoi « vous » jugez ; « Votre contrôle est bien complet puisque 
M. X est citoyen de la CEE » ; ou « M. Tenager attaque le Premier ministre, vous 
êtes juge en premier ressort ». Signalons qu’on ne communique jamais au prési­
dent de la République.
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transfert qui requiert porteurs, diable à roulette et monte-charge) 
pour être répartis entre les différentes sous-sections en fonction 
de leur charge et de leurs spécialités par un méticuleux travail de 
triage qui prend en compte les spécialités des sous-sections, l’état 
des stocks, l’obligation d’éviter l’« abattage » en spécialisant par 
trop les conseillers, le tout aiguillonné constamment par l’obses­
sion de respecter le contradictoire tout en allant aussi vite que 
possible pour diminuer les stocks. Les dossiers arrivent alors dans 
les mains de ces personnages essentiels, souvent remarquables, 
les secrétaires de sous-section : chevilles ouvrières du Conseil, 
presque toutes des femmes, elles assurent l’énorme travail de suivi 
logistique et juridique des dossiers de leur naissance à leur mort 
— ou plutôt à leur archivage car les dossiers, comme le roi, ne 
meurent jamais... Commence alors le véritable travail juridique 
illustré par une feuille informatisée laissée vide jusque-là et que 
l'on appelle le plan d’instruction, d’abord écrit à la main par le 
plus jeune auditeur de la sous-section, et qui va permettre au secré­
taire de repérer le mouvement si particulier, si essentiel au droit, 
du contradictoire. En effet, les pièces versées au dossier le sont 
par l’une des parties, celle qui initie la requête. Une fois commu­
niquées à la partie mise en cause, que ce soit l’État — préfet, 
ministre, maire, voire Premier ministre — ou, à l’inverse, un parti­
culier, une association, une personne morale que l ’État met en 
cause en contestant la décision d’un tribunal administratif dont le 
jugement leur a été défavorable, les pièces du dossier doivent être 
« communiquées » au requérant pour que celui-ci « produise en 
réplique » (verbes sans complément d’objet direct selon l’usage 
du Conseil). Hors de ce jeu de ping-pong, rien n’est visible, rien 
ne doit être visible dans le dossier. C’est aux parties de répondre 
aux moyens qu’on leur oppose. Si la partie adverse ne réplique 
pas, réplique mal ou hors des délais, le juge en principe n’y peut 
rien.

D ate É v é n e m e n t Q u a lité A c te u r D é la i R é p o n se N P

13/04/1999
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Crédit : B.L.

Malgré un air de famille, le dossier que nous suivons à la trace 
ne ressemble pas à ceux que nous établissons tous dans nos bureaux 
I mur chercher en vain à réparer du désordre l’irréparable outrage. 
( Vux-là, nous pouvons les ouvrir, les fermer, les dépareiller, les 
regrouper, peu importe, personne n’y trouvera à redire. A l’in- 
verse, depuis qu’il est entré au greffe, toute opération sur le dossier 
devenu juridique peut entraîner, comme on dit, des « effets de 
droit » ; on le surveille donc comme du lait sur le feu. Si l’on a 
I.lissé le service du greffe et des analyses le travailler, le préparer,
I 'enrichir, c’est parce que justement aucune de ses interventions 
ne pouvait modifier en quoi que ce soit la position respective des 
arguments. Jusqu’ici les opérations étaient en quelque sorte auto­
matiques ou en tout cas de routine, et n’engageaient pas la discus­
sion. Il suffisait de les faire bien. À partir de maintenant, elles vont 
engager les parties et chaque opération ratée ou réussie pourra
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« faire grief », suscitant un nouveau contentieux branché sur le 
premier : perdre une pièce, ne pas demander le mémoire en réponse, 
ne pas soulever les moyens d ’ordre public, ne pas mettre en 
demeure les ministères de répondre en défense, tous ces petits 
détails du plan d'instruction, qui sont de la responsabilité du secré­
taire de sous-section et d’un membre le plus souvent jeune audi­
teur, font pénétrer cette fois-ci plus avant le dossier dans la sphère 
du droit. Le passage entre l’automatique et le juridique, entre l’in­
contestable et le contestable, entre la routine et l’initiative se marque 
d’ailleurs à ce trait que, dorénavant, tous les courriers doivent s’ef­
fectuer en recommandé et non plus par courrier simple — les 
formulaires roses de la Poste étant dûment conservés dans le dossier 
pour pouvoir répliquer si jamais des questions de délais se trou­
vaient contestées. On comprend qu’entre les mémoires, amplia­
tions, expertises, traces diverses, bordereaux et récépissés, le plan 
d’instruction se noircisse rapidement et la chemise se mette à 
sérieusement gonfler...

De même que nos grands-mères faisaient lentement mûrir — 
et parfois pourrir — leurs pommes pendant l’hiver sur des claies 
de bois, de même les secrétaires de sous-section font alors rougir 
— et parfois surir ! — les dossiers sur des étagères de bois dont 
chaque travée correspond à un moment dans l’activité complexe 
qui va commencer. Comme le dit de façon charmante l’un des

La fabrique du droit

Figure 2-5 Crédit. H I
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Crédit : B.L.

'.ci i claires" : « Le dossier est comme un fruit ; au début il est vert ; 
. iisnite il est “en l’état” ; on peut travailler dessus. » Les étagères 
servent de mémoire visuelle, de technologie intellectuelle qui offre 
une certaine redondance en permettant de repérer d’un simple coup 
il d'il les stades que l’on pourrait suivre également, mais avec 
un mis de facilité, sur l’ordinateurII 12. En plus des différentes piles, 
i n allente de pièces (il faut laisser aux ministres et à leur bureau 
le temps de répondre, aux requérants celui de répliquer, aux experts 
désignés celui de rendre leurs expertises), une pile nous intéresse 
plus particulièrement, celle des dossiers « bons pour le rappor­

II ( ï nnme le Conseil se refuse à féminiser les termes, toutes les secrétaires de sous- 
section se désignent au masculin.

I N e  pas oublier que malgré le caractère archaïque de toutes ces technologies de 
l'iipier, il est quand même possible, grâce au logiciel S kipper, pour le président 
du Contentieux de suivre à la trace l’avancement de tous les dossiers.
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teur ». La figure 2-6 nous montre justem ent le stade de la 
« cueillette » d’un dossier mûr : un conseiller vient prendre le 
dossier que le président de sous-section vient de lui accorder en 
fonction de ses compétences, de ses intérêts, de son absence d’im­
plication dans l’affaire traitée (sans cela, il serait obligé de « se 
déporter »), de ses « statistiques », c ’est-à-dire du nombre de 
dossiers que chacun doit effectuer pour recevoir sa prime de 
productivité13, et des demandes plus ou moins pressantes du prési­
dent de sous-section qui doit gérer les stocks. Trop de spécialisa­
tion et les sous-sections comme les rapporteurs, usés par les tâches 
répétitives, commencent à ne plus pouvoir juger mais à « faire de 
l’abattage » ; trop peu de spécialisation et les membres, obligés 
d'apprendre à chaque fois un nouveau canton du droit adminis­
tratif, ralentissent leur cadences et font perdre du temps aux requé­
rants qui s’impatientent et téléphonent sans répit aux secrétariats 
des sous-sections qui pratiquent une sorte de soutien psycholo­
gique informel venant compenser par un peu d’oral la dure disci­
pline de l’écrit. « Qu’arrive-t-il à ma requête ? » Patience, elle est 
maintenant mûre pour être travaillée, non plus par un employé, 
par un technicien, par un greffier, par un huissier, par une secré­
taire, mais par un juge.

Un fragile pont de textes
Pourquoi parler de tous ces détails sordides, comme si l’eth­

nographe avait la myopie d’une souris papivore ? Parce que pas 
une seconde, en suivant la lente fabrication d’un dossier, nqus ne 
quittons les fondements intellectuels et cognitifs du droit. Si l’ob­
servateur est myope, le droit est procédurier : œil pour œil, dent 
pour dent... En suivant obstinément nos chemises cartonnées, en 
remarquant comment elles se chargent, se plissent et se nourris­
sent, en notant les placards, bureaux, couloirs, caves, fauteuils ou 
chaises sur lesquels on les fait vieillir, nous repérons les différents 
métiers du Conseil. Cette fois-ci, pour la première fois la plainte

La fabrique du droit

13 Cette prime de rendement est modulée en fonction du rendement effectif des 
conseillers et peut représenter jusqu'à 30 % du traitement de base. Qu’on ne 
s’étonne pas de voir des personnages aussi considérables être payés à la pièce 
comme la plupart des ouvriers spécialisés ne le sont plus. « Nous sommes les 
derniers travailleurs aux pièces », dit une conseillère (entretien 19-4-96), bien 
que le travail, parfois ennuyeux et souvent répétitif, ne puisse se comparer à celui 
des ouvriers rétribués au rendement...
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csl entendue par un juge, ou plutôt les pièces contradictoires vont 
eue lues par un rapporteur dans le silence de son cabinet, le plus 
souvent discutées dans le capharnaüm feutré des salles du Conseil. 
Nous voici en effet arrivés devant le poste de travail des conseillers 
d'tëtat dont l’aspect ne va pas manquer de nous surprendre (voir 
ligure 2-7). Pour comprendre l’originalité de cette institution, il 
suffit de considérer ces grandes salles où des personnages tous 
égaux en droit bien que d’âges différents disparaissent en commun 
derrière d’immenses piles de dossiers aux prises avec les innom­
brables difficultés de l’intertextualité. Fort démocratiquement, les 
membres sont tous installés dans des salles sans partition14, anciens 
salons, salle à manger et salles de bal, le Conseil se trouvant, par I

I \ Sauf pour les présidents de sous-section et les commissaires du gouvernement 
qui disposent de bureaux, bizarrement situés, l’un derrière un placard, l’autre 
sous un comble, le troisième au détour d’un escalier dérobé.

I Igure 2-7
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pénurie de locaux, en avance de plusieurs décennies sur l’aména­
gement paysager des grandes firmes qui cherchent à favoriser le 
« re-engineering », la « synergie » et la « mobilité » de leurs cadres 
supérieurs. Le travail, à partir de maintenant, est à la fois totale­
ment solitaire et totalement collégial, sans aucune marque de hiérar­
chie, les plus jeunes et les plus chenus se trouvant dotés exacte­
ment des mêmes ressources. Vingt fois par jour, on peut se lever, 
une pièce à la main, pour demander à tel ou tel collègue qui planche 
à côté ou qui fume à la bibliothèque (au désespoir du conserva­
teur) son avis sur la façon de résoudre telle difficulté ou de cise­
ler telle formule.

A première vue, le poste de travail donne une assez grande 
impression de misère si l’on songe que l’on trouve ici rassemblée 
la crème de l’ENA : pas de secrétaire particulière, pas d’assistant, 
pas de stagiaire (on voit des ministres apprendre à taper à l’ordi­
nateur, des préfets découvrir les joies du bâton de colle UHU, d’an­
ciens députés faire leurs photocopies avant de les découper au 
ciseau pour procéder à un périlleux montage digne d’une épigraphe 
reconstruisant le texte des manuscrits de la mer Morte) ; d’un autre 
côté, les conditions de travail sont plus luxueuses que dans la 
plupart des laboratoires ou des industries puisque, à tout moment, 
on peut piocher pour se sortir d'affaire dans cet immense troupeau 
de cerveaux, ces cinq mille homme-années de droit administratif 
et d’exercice de l’autorité15 qui vivent là dans une sorte d’Académie 
ou de Prytanée — on ne s’étonnerait pas de les voir vêtus de toges, 
discutant gravement comme dans une fresque de Puvis de 
Chavannes... Par une fantaisie de l’architecture aussi bien que de 
l’histoire, ces grandes salles de travail collectif aux postes tous 
semblables, sans division des rôles, que l’on voit d’habitude servir 
de cadre aux tâches subalternes de l’administration — tri du cour­
rier, caisse de sécurité sociale, recette des impôts —, servent ici à 
organiser les missions du premier corps de l’État16.

C’est en ces lieux, sur ces bureaux, dans ces salles ornées, que 
les feuilles du dossier vont se trouver reliées, par le truchement du 
rapporteur, au vaste corpus des arrêts du Conseil et aux innom­
brables documents consignant les textes des lois, traités, décrets,

La fabrique du droit

15 Voir les statistiques rassemblées au chapitre 3.
16 Sur la sociologie du travail administratif, pour une comparaison voir J.-M. Weller, 

L ’État au guichet ( 1999).
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arrêtés et règlements dont la compilation occupe toute la biblio­
thèque — le Lebon bien sûr, mais aussi tous les codes, et l’indis­
pensable base A r ia n e  qui recueille sur informatique l’ensemble 
des arrêts du Conseil. Le rapporteur ne fait rien d'autre (mais c’est 
un exercice périlleux) qu’extraire de la pile embrouillée du dossier 
les moyens pour le relier à d’autres textes. Du point de vue de la 
méthode de suivi des actes graphiques qui est la nôtre pour ce 
chapitre, il établit la connexion, il fait le va-et-vient, entre deux 
lypes d’écrits : d’une part les documents ad hoc contradictoires, 
produits pour l’occasion et par l’occasion, mémoires et produc­
tions diverses et, d’autre part, des textes imprimés, autorisés, votés, 
reliés, soigneusement rangés dans les rayonnages de la bibliothèque.

La figure 2-7 permet de définir la tâche de façon encore plus 
matérielle : devant nous, les documents épars, raturés et soulignés, 
tout pleins encore des plaintes et du bouillonnement des opposi­
tions et, de l’autre côté, les textes fichés, établis, admis, référencés, 
assurés ; les premiers sont épars, posés à plat sous chemise jaune ; 
le s autres reliés, rangés verticalement, sous couverture de moles­
kine ou de cuir. Tout le travail consiste à établir la relation entre les 
ileux ensembles d’écrits. Le conseiller doit trancher (mais que veut 
dire « trancher » ?) en reliant les premiers (mais comment ?) aux 
seconds. Entre ces deux corpus, un pullulement de photocopies, de 
brouillons, d’essais, de copies de code, qui permettent de superpo­
ser visuellement (mais par quelle opération de reconnaissance ?) les 
documents pris dans l’un des tas et ceux pris dans l’autre.

On pourrait dire que le rapporteur dresse ainsi une passerelle 
de textes, aussi fragile qu’un pont de lianes jeté au-dessus d’un 
abîme, entre ces deux types de feuillets : ceux dont les parties ont 
nourri le dossier, ceux qui sont archivés dans la bibliothèque et 
les jurisclasseurs. Ce petit pont s’appelle, nous le savons, une note, 
i) laquelle le rapporteur ajoute, avant de rendre son dossier au secré- 
Inriat, les visas, éléments essentiels, objets d’un scrupule inces­
sant, d’une vigilance d’autant plus grande que l’austérité de l’exer- 
i ice défie souvent l’attention la plus acérée17. Les visas, comme 
le nom l’indique, signalent la totalité des textes auxquels s’ac­
croche très littéralement le projet ainsi que les documents qui ont I

I / Apparemment, on peut viser un principe général du droit par définition non écrit 
comme on le ferait d’un texte. G. Braibant le signale dans un passage de Le 
Droit administratif français (1992), p. 222. Cela prouve que l’expression « viser » 
ne suit pas exactement la seule matière textuelle.
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servi, de l’autre côté, à inclure la requête dans le réseau des textes 
de droit. En lisant les visas, le lecteur de l’arrêt possède donc les 
deux extrémités de la passerelle, les deux points d’ancrage, comme 
on peut le voir par cet arrêt de Section que nous allons prendre 
quelque temps pour exemple :

Vu la requête et les mémoires complémentaires, enregistrés au secré­
tariat du Contentieux du Conseil d'État les 24 mars, 12 juillet 1993 
et 25 juin 1996, présentés par Mme Dominique PARREL demeu­
rant ( ...) ; Mme PARREL demande que le Conseil d'État annule :
1°) le jugement en date du 19 janvier 1993 par lequel le tribunal 
administratif de Clermont-Ferrand a rejeté sa demande tendant à la 
rectification pour erreur matérielle du jugement de ce même tribu 
nal en date du 20 octobre 1992 ;
2°) le dit jugement en date du 20 octobre 1992 rejetant sa demande 
tendant à l'annulation de la décision du préfet de la Haute-Loire lui 
refusant le bénéfice du supplément familial de traitement ;
Vu les autres pièces du dossier ;
Vu la loi n°63-809 du 6 août 1963 pour l'amélioration de la produc­
tion et de la structure foncière des forêts françaises ;
Vu le code des tribunaux administratifs et des cours administratives 
d'appel ;
Vu l'ordonnance n°45-1708 du 31 juillet 1945, le décret n°53-984 
du 30 septembre 1953 et la loi n°87-1127 du 31 décembre 1987 ;

Loi, Code, ordonnance, à une extrémité ; requête, mémoire, 
jugements attaqués, pièces du dossier à l’autre. Reste à dresser 
entre ces deux points d ’ancrage ce que l’on appelle en pontonne- 
rie le tablier et que l’on désigne ici du nom de dispositif : une sorte 
de plancher de considérants emboîtés les uns dans les autres 
jusqu’au dénouement, c’est-à-dire la décision proprement dite. Il 
faut prendre très littéralement le terme de « dispositif ». On a 
disposé par un travail de tissage, que nous allons devoir suivre 
dans les chapitres suivants, les deux types de littérature, qui sont 
comme la trame et la chaîne, l’une fournissant les éléments venant 
de l’affaire — tout ce qui « ressort du dossier », les quelques 
termes, arguments, écrits qui demeurent de la plainte plus ou moins 
inarticulée d’autrefois —, l’autre fournissant les éléments de texte, 
articles de loi, de code, qui permettent à la fin de décider, de dispo­
ser de la requête : rejet ou annulation. La note ayant eu pour but. 
par une prose devenue beaucoup plus technique, de forcer les
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premiers et les seconds à s’imbriquer les uns dans les autres1". Les 
moyens occupent exactement la position intermédiaire, d’où pein­
dre leur nom, car pour moitié ils appartiennent à l’affaire ayant 
i Icclenché la requête et pour moitié ils ont revêtu la robe du droit 
employant les mêmes mots que l’un des textes publiés. 
l'articulation progressive de l’affaire, depuis le bureau de l’avo- 
i ;it jusqu’à l’affichage du jugement, consiste à faire parler le cas 
( umme un texte, en n’ayant plus que des moyens, de mieux en 
mieux regroupés, de plus en plus juridiques.

On voit bien cette progression du dispositif si nous continuons 
il lire le même projet : le premier considérant rappelle encore des 
éléments du dossier, certes nettoyés et stylisés mais toujours 
présents, le second rapporte à ces faits épurés un texte de code cité 
In extenso.

Considérant que Mme PARREL a demandé par lettre au président 
du tribunal administratif de Clermont-Ferrand que soit corrigé, sur 
le fondement de l'article R.205 du code des tribunaux administra­
tifs et des cours administratives d'appel, le jugement du tribunal 
administratif de Clermont-Ferrand en date du 20 octobre 1992 reje­
tant sa demande dirigée contre une décision du préfet de la Haute- 
Loire lui refusant le bénéfice du supplément familial de traitement 
au motif que cette allocation ne pouvait être cumulée au sein d'un 
couple d'agents de la fonction publique ;
Considérant que l'article R.205 du code des TA et des cours admi­
nistratives d'appel dispose que « lorsque le président du tribunal 
administratif constate que la minute d'un jugement ou d'une ordon­
nance est entachée d'une erreur ou d'une omission matérielle, il 
peut y apporter, par ordonnance rendue dans le délai de deux mois 
à compter de la lecture de ce jugement ou de cette ordonnance, les 
corrections que la raison commande. La notification de l'ordon­
nance rectificative rouvre le délai d'appel contre le jugement ou 
l'ordonnance ainsi corrigée » ;

Ik Rappelons que la note est lue oralement en séance d'instruction mais qu'elle 
disparaît ensuite. En fait, elle sert de base indispensable aux conclusions des 
commissaires du gouvernement qui s’en servent pour rédiger leurs propres conclu­
sions. Ce qui ne va pas parfois sans quelque aigreur des rapporteurs qui voient 
leur travail approprié par d’autres. En cherchant à justifier l'existence hybride du 
commissaire du gouvernement, Massot et Girardot écrivent : « À cet égard, le 
commissaire apparaît comme un dédoublement fonctionnel du rapporteur », 
I. Massot et T. G irardot, Le Conseil d ’État (1999), p. 169.
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Reste maintenant la pointe du dispositif, ce qui en fait la puis 
sance, ce qui entraîne la décision, le dénouement. À force d’avoir 
intriqué des éléments de la requête dans des textes, d’avoir tissé les 
moyens en les rapprochant de plus en plus des lois et décrets, le 
pont est maintenant établi et, pour filer la métaphore, quelque chose 
va maintenant pouvoir passer d’un côté à l’autre, soit dans un sens, 
et c’est l’annulation, soit dans l’autre, et c’est le rejet. La tâche de 
l’ethnographe consiste à capturer ce qui passe ainsi d'un texte îi 
l’autre, comme un écureuil sautant de branche en branche. Ou bien 
en effet la requête est autorisée à cheminer pour aller rompre l’un 
de ces textes — arrêtés, décisions, règlements, décrets — qui forment 
l’immense nappe des imprimés, c’est l’annulation ; ou bien, à l’in­
verse, il y a quelque chose dans ces textes imprimés qui a tellement 
de force qu’il se transporte d’un côté vers l’autre et vient bloquer 
définitivement la progression de la requête, c’est le rejet. Au lieu 
de prospérer, les moyens sont non fondés19. Dans notre exemple, 
le Conseil frappe des deux côtés, il annule le jugement du tribunal 
administratif comme le demandait la requérante, mais il frappe 
celle-ci d’un argument indiscutable : « il y a tardiveté ».

Considérant que les dispositions précitées ont pour effet d'attribuer 
au président du tribunal administratif un pouvoir propre de correc­
tion du jugement; que, lorsqu'il lui est demandé défaire usage d'un 
tel pouvoir, il ne lui appartient pas de prendre une décision juri 
dictionnelle pour écarter une telle demande, qui n'a pas le carac­
tère d'une requête ; qu'il en résulte d'une part, qu'en statuant pour 
écarter la demande de Mme PARREL, par le jugement attaqué, le 
tribunal administratif de Clermont-Ferrand a excédé les Limites de 
sa compétence et que son jugement en date du 19 janvier 1991 
doit, par suite, être annulé et, d'autre part, que la demande présen 
tée par Mme PARREL n'a pu prolonger le délai d'appel contre le 
jugement du 20 octobre 1992 ;
Considérant qu'il ressort des pièces du dossier que Mme PARREL a 
reçu notification du jugement attaqué du tribunal administratif de 
Clermont-Ferrand, en date du 20 octobre 1992, le 10 novembre 
1992 ; que sa requête n'a été enregistrée au secrétariat du Contentieux 
du Conseil d'État que le 24 mars 1993 ; que dès lors, sa requête a 
été présentée tardivement et n'est, par suite, pas recevable20 ;

La fabrique du droit

19 À ne pas confondre avec des moyens inopérants, lesquels peuvent être fondés cl 
vrais, mais sans incidence sur la requête.

20 II ne suffit pas de constater la tardiveté en s'apercevant que du 20 octobre au 
24 mars il y a plus de deux mois, encore faut-il expliquer pourquoi la requête de
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DÉCIDE :
Article 1er: Le jugement du tribunal administratif de Clermont- 
I errand en date du 19 janvier est annulé.
Article 2 : Le surplus de conclusion de la requête de Mme PARREL 
est rejeté.
Article 3 : La présente décision sera notifiée à Mme Dominique 
PARREL et au ministère de l'Intérieur.

Le rapporteur a fait son office. Il a noué la requête avec les 
textes et proposé, parce rapprochement, un dénouement possible.
I c pouvoir de lier et de délier que l’on attribue souvent au droit 
a aurait aucune espèce de sens sans ce travail de rapprochement, 
l»us de tissage, puis de fusion, enfin de déflagration : la puissance 
d'un moyen brisant un texte imprimé ou, à l’inverse, un texte ayant 
assez de force pour dresser devant le moyen un obstacle insur­
montable — comme ici la tardiveté. De même que l ’on ne
I I  imprend rien à la science si l’on dresse de loin des mots en face 
les choses, de même on ne comprend rien au droit si l’on cherche 
a passer directement, sans cette modeste accumulation de papiers 
d 'origines diverses, de la norme aux faits de l 'e sp èce21. 
I ethnographe ne fait d’ailleurs ici que rappeler, par la photogra­
phie et le ralenti d’une description vue de l’extérieur, ce que l’on 
trouve dans tout manuel de procédure administratif. Procéder pas 
, i pas, c’est le droit même. Le pouvoir du droit, comme celui d’une 
■ haine, est exactement aussi fort que son plus petit maillon et l’on 
ne saurait détecter celui-ci qu’en le parcourant maillon après 
maillon sans en omettre un seul.

MmeParrel n’a pas fait «courir les délais » : parce que, justement, ce n’était pas 
une requête. Les deux décisions d’annulation et de rejet sont donc liées, chinoi­
serie qui a justifié le passage de cette affaire apparemment de peu d’intérêt pratique 
(sauf pour la requérante) en Section. « Ces dispositions, lit-on dans les analyses 
de jurisprudence, ayant pour effet d’attribuer au président du TA un pouvoir 
propre de correction du jugement, il ne lui appartient pas, lorsqu’il lui est demandé 
de faire usage d’un tel pouvoir, de prendre une décision juridictionnelle pour 
écarter une telle demande, qui n’a pas le caractère d’une requête. » Le juge a 
donc le droit d’user de son pouvoir pour rectifier l’erreur en faisant usage de sa 
raison, mais il n’a pas celui de mettre le droit en marche.

Jl Le lecteur familier de W. James, Pragmatisme 1907 [1975]), aura peut-être compris 
que nous essayons dans ce chapitre un type de « déambulation » qui reprend un 
mode de description utilisé pour suivre les médiations propres à la référence 
savante ; B. Latour, S. Woolgar, La Vie de laboratoire (1988), B. Latour, 
l'Espoir de Pandore (2001). Voir le chapitre 5.
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S’il était vrai que le travail du droit consiste à qualifier un événe­
ment par une règle de droit, la tâche serait accomplie22. Or elle ne 
fait que commencer. Rien ne prouve en effet que le rapporteur ail 
raison. Son projet n ’est justement qu’un projet, pas encore un 
arrêt ; quand il rapporte au secrétariat de la sous-section le dossier, 
enrichi de la note et du dispositif, il sait que l’affaire n’est pas 
close. Selon la difficulté, le dossier va maintenant mûrir plus ou 
moins longtemps sur sa claie, les affaires en sous-section jugeant 
seule prenant évidemment moins de temps que les affaires de 
Section ou d’Assemblée soigneusement revues par le président 
du Contentieux. Ce personnage considérable, en contact continuel 
avec les présidents de sous-section, tisse, en dehors des séances, 
un réseau informel d’avis et de suggestions, de conseils et de coups 
de pouce, accélérant ou ralentissant un dossier en fonction de son 
caractère plus ou moins épineux. Le rapporteur n’ayant fait que 
proposer une qualification, il reste l’opération essentielle : l’éprou­
ver en hésitant collectivement à son propos, ce qui ne peut se faire 
qu’en tirant de toutes les manières possibles sur les différents 
éléments du dispositif afin de faire émerger d’autres connexions 
entre d’autres aspects du dossier et d’autres textes. C’est le rôle 
des séances d ’instruction avec lesquelles nous avons déjà 
fait connaissance et dans lesquelles il est temps de nous replon­
ger23. Le lecteur nous pardonnera peut-être de lui imposer ce 
pensum, s ’il se rappelle que cette lenteur, cette lourdeur, 
ces hésitations continuelles, forment précisément la matière 
prem ière du juste, de ce qui le protégera peut-être, lui ou 
ses proches, quand il devra se battre, un jour, hélas, contre' le plus 
froid des monstres froids.

L’effeuillage d’un dossier
Une fois que le rôle de ses séances est prêt, le président de sous- 

section va confier le dossier, quelques jours auparavant, à un révi­
seur qui va reprendre tout le dossier en éprouvant le tramage effec­
tué par le rapporteur et en augmentant ainsi progressivement la 
proportion relative de droit par rapport au fait. On lui demandera

La fabrique du droit

22 Sur l’importance de ce terme si problématique de « qualification », voir O. Cayla, 
La Qualification (1993).

23 La reprise, en judiciaire, de l’ensemble des faits sous la conduite du juge à l’oral 
n’a pas d’autre but selon A. G arapon, Bien juger (1997), p. 63.
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• h particulier de reprendre oralement le chapelet des moyens pour 
1rs éprouver une fois encore en les rapprochant autant que possible 
îles textes réglementaires. C’est au cours de la séance d’instruc- 
iion. nous le savons, que le commissaire du gouvernement prend 
■ imnaissance du dossier. Quelques semaines plus tard, après avoir 
irdigé ses conclusions, il l’inscrira au rôle de l’une ou l’autre des 
audiences publiques. La manipulation collective du dossier est 
i .sentielle à cette alchimie complexe par laquelle les morceaux 
de laits incessamment triturés, feuilletés, repris, oubliés, redé- 
11 mverts, se trouvent enfin collés, agrafés, juxtaposés à des éléments 
i le texte. En effet, le dossier a une propriété capitale bien connue 
des ergonomes et des anthropologues de la cognition : tout y est 
a la fois présent et celé24. Les feuillets se couvrent l’un l’autre, si 
bien qu’en demeurant, comme on dit, « dans les limites du dossier », 
i liacun peut dire à son propos des choses très différentes. La bonne 
métaphore pour comprendre ce travail n’est plus celle d’une passe- 
lelle, mais plutôt celle des lits fluidisés des grandes chaudières 
Industrielles où une violente et continuelle agitation des matières 
combustibles permet seule d’obtenir une oxygénation assez 
11 nnplète. L’instruction collective — révision, discussion, conclu- 
Mim, délibéré — assure qu’il n’y avait pas d’autre façon de trai- 
Irr, de triturer, de concasser le dossier et qu’il a été mis en contact, 
Hi lice à cette agitation continuelle et ces violentes épreuves, avec 
h ms les textes de droit auxquels ont pu penser les conseillers saisis 
■uccessivement de cette affaire. La qualification ne signifie rien 
m elle n’a pas été collectivement éprouvée.

Pour nous rendre compte du travail quasi corporel de l’inter- 
icxtualité, nécessaire à la fabrication matérielle du jugement et à 
I mgagement physique des juges dans l’affaire, suivons une séance 
il'instruction portant sur une autre cote en nous intéressant plus 
imrticulièrement à l’acte de consultation, d’effeuillage et de compul- 
..ition collective des feuillets, sans essayer de suivre tous les dédales 
de cette affaire de déclaration d’utilité publique (DUP) contestée 
cl, d’ailleurs, passablement obscure.

M C’est tout le problème de l’ergonomie cognitive, E. Hutchins, C om m ent le  cock­
p it se souvien t de  ses v itesses ( 1994), L. SUCHMAN, Plans a nd  S ituated  Actions  
( 1987) et des sociologues de l’action intéressés par la compréhension de la fami­
liarité, L. T hévenot, E ssa i su r  les objets usuels (1993).
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Le rapporteur Bruyère25 lit la note à propos de la commune de 
Valjoli, une affaire de tout-à-l'égout, problème de déclaration d'uti­
lité publique de travaux provisoires, après annulation de la DUP ; 
il se trouve que le tribunal administratif de Versailles a annulé l'ar­
rêté préfectoral ultra petita ; le ministère fait appel ;

Un tribunal peut errer en jugeant trop large (ultra petita) ou trop 
court (infra petita) ; il a pris prétexte d'une DUP annulée, pour annu­
ler par voie de conséquence d'autres arrêtés qui, d'après le minis­
tère, sont parfaitement légaux ; d'où la requête en appel du minis­
tère contre le jugement du tribunal administratif ;

Le président (pendant la lecture de la note) : Passez-moi le dossier 
je vais trouver le plan, comme cela je ne vous dérange plus, ce n'est 
pas agréable quand on lit une note ;

Le président fouille dans le dossier et déplie la carte qui va jouer 
un rôle essentiel dans la discussion, puisqu'on y voit nettement les 
parcelles empiétées par la DUP alors que les requérants préten­
daient que la liste précise des parcelles n'était pas annexée à l'ar­
rêté du préfet ; la question est donc de savoir ce que peut signifier 
« être ou ne pas être annexé » au dossier ;

(Puis, jouant ce jour-là le rôle de réviseur :) Bruyère a fait un excel­
lent travail ; le tribunal administratif a annulé par voie de consé­
quence ; il s'est trouvé mal à l'aise car il y a une jurisprudence sur 
l'indépendance des législations et comme il avait annulé la DUP il 
a cru qu'il fallait lier et annuler les mesures provisoires d'accès ; il 
faut faire un effort d'abord sur la compétence du Conseil d'État26 ; 

« Faire un excellent travail », pour un rapporteur, consiste à extraire 
les moyens à partir d'un dossier confus et accélérer ainsi le travail 
de la sous-section. L'expression capitale « faire un effort », constam­
ment répétée dans les séances, marque le petit coup de pouce à 
donner pour qu'un moyen soit acceptable ou pas, c'est-à-dire pour 
faire rentrer un élément tortueux du monde extérieur à l'intérieur 
de l'une ou l'autre des possibilités offertes par les textes ; ici, le 
Conseil d'État aurait pu se reconnaître incompétent ;

25 Pour éviter au lecteur, bombardé de noms trop nombreux, le symptôme des romans 
russes, j ’ai maintenu les mêmes pseudonymes pour des personnages qui corres­
pondent en fait à plusieurs personnes.

26 Rappelons encore une fois qu’il ne s’agit pas de transcription mais de minutes 
— correspondant de plus à plusieurs affaires différentes — ; il manque donc l’im­
peccable français, le sens des formules, l’urbanité polie sous laquelle perce l’iro­
nie parfois mordante : le lecteur n’a malheureusement sous les yeux que le sque­
lette des échanges.
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( ...)  le contexte jurisprudentiel est intéressant ; il y a en 18<)2 la loi 
sur l'occupation temporaire [pendant le temps des travauxl qui n est 
pas une servitude mais une prérogative de puissance publique ; 
donc ce que la jurisprudence regarde de très près c'est « y a-t-il ou 
non travaux publics », elle ne regarde pas s'il y a DUP ou non ; et 
les mentions de l'article N. sont obligatoires sous peine de nullité ; 
la jurisprudence est énorme ; il faut que l'on sache de quelle parcelle 
il s'agit très précisém ent ; c'est un contentieux de pleine juridic­
tion27 (il cite une masse d'arrêts) ; il existe une jurisprudence abon­
dante sur l'indépendance des législations, les moyens sont inopé­
rants dans beaucoup de situations ; tout cela est dans la note et les 
documents joints ;

Le mot « contexte », notons-le, a ici son sens étymologique de « co­
textes » : le président brosse à grands traits le paysage intertextuel 
en matérialisant l'abondance de la jurisprudence, en pointant les 
documents joints à la note, les « fascicules jaunes », dont certains 
ont été procurés par le Service de documentation, chargé, à la 
demande du réviseur, de photocopier tous les textes de lois ou les 
arrêts précédents du Conseil d'État ; la photocopie joue un rôle 
essentiel dans le feuilletage des dossiers dans la mesure où elle 
permet de rapprocher encore davantage les textes et les pièces en 
les formatant à des tailles idoines ; elle permet ainsi de mieux saisir 
synoptiquement leurs ressemblances ;

Passons aux moyens de fond des parties, car le tribunal adminis­
tratif s'est trompé ; nous avons l'autre jour, pendant les précédentes 
séances d'instruction, annulé les jugements annulant la DUP, du 
coup elles revivent ; et du coup la décision du tribunal adminis­
tratif qui disait « j'ai annulé la DUP, j'annule cet arrêté-là » ne vaut 
plus rien ! donc nous avons annulé l'annulation et nous pouvons 
faire une économie d'argument par un « en tout état de cause » ; 

On mesure souvent le rapprochement de plus en plus important 
entre les textes et les pièces du dossier par la multiplication, à l'oral, 
de formules écrites, comme si les membres citaient déjà des consi­
dérants qu'ils sont en train de rédiger mentalement28 ; le langage 
formulaïque, comme les photocopies, comme les citations, témoigne

27 On touche ici au droit de propriété, le Conseil exerce donc un contrôle encore 
plus complet sur les décisions de l'État que l’entier contrôle puisqu il vérifie par 
une théorie du bilan qu'il y a bien balance entre l'intérêt général et le trouble 
imposé aux propriétaires. Sur la notion de contrôle, voir le chapitre 1.

28 On peut lire dans le jugement final : « l'appel contre le jugemen! annulant l'ar­
rêté [...] est en tout état de cause inopérant dès lors que la légalité de cet arrêté 
doit s’apprécier à la date à laquelle il a été pris ».
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du degré de fusion entre les deux types d'écrit; les conseillers finis 
sent par parler comme des livres, ou du moins comme le Lebon ;

On a fait revivre la DUP ; nous devons donc examiner les moyens 
des requérants ; il y a l'argument tiré de la méconnaissance de l'ar 
ticle 3 de la loi de 1892 faute de mention des parcelles concernées ; 
le rapporteur veut annuler ; j'hésite, je n'annulerais pas ; on a bien 
référence à des plans dans l'article 1 de l'arrêté, les parcelles sonl 
bien définies ;

Le réviseur pointe avec l'index les documents déployés sur la table 
devant nous ; le rapporteur avait conclu que les parcelles n'étaienl 
pas là et qu'il fallait donc annuler un arrêté manifestement illégal 
au regard de l'article 3 de la loi de 1892 ; du même dossier, on peut 
tirer soit la présence soit l'absence des parcelles annexées à l'arrêté 
du préfet ; toute la séance va se dérouler dans cette incertitude ; 
sans cette hésitation commentée en temps réel et éprouvée en 
commun, il n'y aurait ni jugement, ni justice ;

Je trouve qu'annuler pour cela c'est être un peu formaliste ; 
Bruyère (grand geste de la main) [l'air de dire « ah bon, si l'on veut, 
je n'en ai rien à faire »] ;
Le président : Oui, oui, je sais c'est discutable je reconnais ;

Trois réactions aussi fugitives que passionnantes : la première rappelle 
la différence entre formel et formaliste ; on est bien dans la forme 
puisqu'il s'agit de savoir si oui ou non l'article 3 de la loi s'applique 
à ce cas de DUP, mais on doit éviter le formalisme qui censurerait 
l'administration pour une erreur sans importance ; ensuite, le rappor­
teur marque par un geste cet état complet d'indifférence qui témoigne 
du désintéressement dans lequel il se trouve alors même que l'on 
conteste sa note et son projet (voir le chapitre 5) ; enfin,"le prési­
dent réitère d'un geste d'apaisement la nécessité et même l'obliga­
tion de l'hésitation et de la discussion qui permettent d'assurer, 
d'après lui, la qualité du jugement ;

Sur les pistes de raccordement, je suis d'accord avec le rapporteur, 
on ne les voit pas sur les plans ; mais il n'y a pas un mot sur ce 
moyen dans les m ém oires ; nous irions inventer un moyen alors 
qu'il n'est pas présenté ? !

Rappel du principe du contradictoire : le juge arbitre entre les moyens 
présentés par les parties ; le rapporteur a vu le moyen (le plan n'in­
dique pas clairement les voies de raccordement qui empiètent sur 
les parcelles), mais ce moyen-là n'est pas soulevé par les parties, ce 
que le réviseur a vérifié en s'assurant que les mémoires n'ont pas 
« un mot » là-dessus ; la dernière phrase est interrogative car il y a 
toujours, on vient de le voir, la possibilité de « faire un effort » et de
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faire apparaître un moyen si cela est vraiment important pour éviter 
« le formalisme » ;

Ils ont demandé l'annulation par voie de conséquence, on n'a pas 
le leur donner ; c'est discutable, je suis pour ne pas annuler, il 

n'y a pas de scandale ; bon ensuite il y a le moyen de M. Dumoulin, 
il n'a pas d'intérêt pour agir, bon, on peut en discuter, c'est surtout 
je crois qu'il en dit très peu ; la jurisprudence exige que ce soit 
,, clos de mur » et je suis incapable de vous dire s'il y a mur ou pas ; 
i ola tient en deux lignes, on ne peut pas accueillir un tel moyen ; 
moi je n'hésite pas à rejeter le moyen...
I e com m issaire du gouvernement : Qu'est-ce que dit l'administra- 
lion, on n'a pas fait d'instruction supplémentaire ?
Le président : Ça a été communiqué, le ministère de l'Environnement 
,i répondu en quatre pages ; l'administration a répondu ; (compul­
sant le dossier) non, en gros, elle n'a pas répondu, on pourrait annu­
ler en disant l'administration ne répond pas, le moyen est soulevé, 
on annule, mais je ne suis pas d'accord ; les moyens n'ont pas le 
même poids ;
Bruyère : Je me demande s'il n'y a pas dans le dossier une publi­
cité où l'on dit « c'est clos de mur » [il fouille dans l'énorme pile] ; 
Le président : Oui c'est possible, mais il n'y en a pas assez dans le 
dossier ; on peut aller chercher dans les placards, les photos, mais 
j'avoue que je n'ai pas regardé ;

À partir de ce moment, le rapporteur fouille dans le dossier pour 
trouver s'il existe ou non une preuve que la parcelle était close de 
mur ; on voit qu'ici le moyen est soulevé explicitement, mais pas 
avec assez de force ou de clarté (« en deux lignes ») ; rien d'auto­
matique dans l'expression d'un moyen même accompagné de pièces 
jointes que l'on peut ou non ne pas regarder attentivement ; c'est 
tout le problème du dossier dont l'épaisseur même rend difficile de 
distinguer physiquement ce qui s'y trouve, d'autant que dans ce cas 
l'administration n'a pas produit en défense ;

Le com m issaire du gouvernement : Je comprends votre attitude, ils 
nous lancent des moyens c'est à eux de faire la preuve, d'accord ; 
mais là ça peut être un moyen, on peut faire un supplément d'ins­
truction ;

Comme toujours, si c'est vraiment un moyen, il faut que l'autre 
partie puisse répondre avant que le juge ne prenne position ; même 
en séance où ce va-et-vient doit normalement être terminé, le dossier 
peut très bien repartir au secrétariat pour un supplément d'instruc­
tion ;

Le président : Ah non, non, je ne propose pas cela ;

Savoir faire mûrir un dossier
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Le com m issaire du gouvernement : Mais on ne peut pas annuler, 
on est au milieu du gué, je n'ai pas envie...
Le président : Si vous faites un supplément d'instruction, n'y comp­
tez pas pour la séance du 19-1 ! (dit avec un petit rire ;)
Le com m issaire du gouvernement : Oui (sur le même ton) ça me 
ferait hésiter !

Bascule dans l'humour et dans la question (clairement désignée 
comme non juridique) de la gestion du stock de dossiers à résorber 
et dans l'organisation interne du flux d'affaires29 ; le traitement se 
déroule alors sur deux plans différents, celui des stocks à gérer et 
celui du contenu de la requête ; le commissaire du gouvernement 
marque bien l'ambiguïté de la situation en utilisant ironiquement 
le verbe hésiter (chargé des scrupules du droit) pour lui faire signi­
fier un simple souci de gestion de sa charge de travail ;

Dorval (assesseur) : Ça paraît évident que le jugement du tribunal 
administratif est irrégulier, ce n'est pas ce que tu penses ?
Le président : Non, c'est un argument de plus, mais en fait c'était 
par voie de conséquence ; il était gêné (le tribunal administratif) par 
la jurisprudence ; il n'a pas le droit de faire cela normalement ; et 
il a tourné la chose autrement ;

On se replace maintenant dans la situation d'écriture des juges de 
première instance en s'efforçant de comprendre leurs motivations ; 
l'intertextualité s'étend jusqu'à la psychologie des auteurs de juge­
ments ;

D orval (lisant le jugement du tribunal administratif) : On peut avoir 
une autre interprétation !
Le Men (en ayant écouté la lecture par Dorval du jugement) : Le 
tribunal administratif soulève un autre moyen d'office mais ce n'est 
pas là-dessus qu'il décide, il « annule par voie de conséquence » ; 

On passe de longues minutes à écouter la lecture des pièces du 
dossier, ici le jugement du tribunal administratif, pour reprendre les 
arguments, la séance d'instruction permettant justement de mêler 
les avantages de l'oral à ceux de l'écrit : la capacité à multiplier les 
interprétations, ce qui, à ce stade, est l'effet recherché ;

Bruyère : Mais vous annulez ?
Le président : Oui mais sur un autre terrain, nous avons annulé 
l'annulation de la DUP ;

La fabrique du droit

29 Encore que de récentes décisions de la Cour européenne aient donné un sens juri­
dique à cette question puisqu'un procès, pour être équitable, ne doit pas dépas­
ser des délais raisonnables.
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Bruyère (ironique) : La finesse de raisonnement du Conseil d'État 
m'étonnera toujours... je veux dire dans le bon sens !

Bien qu'il s'agisse de parcelles et d'enclos, le mot « terrain » ne signale 
pas ici la présence d'un domaine agricole mais celui d'un autre texte 
auquel on pourrait aussi rattacher les moyens ; on voit là tout l'avan­
tage de la révision, puis de la discussion collective : non seulement 
les moyens sont présents ou non selon l'effort que l'on fait, mais ils 
peuvent se relier à tel ou tel texte en fonction du terrain choisi ; la 
légère ironie du rapporteur marque le léger vertige qui prend l'hon­
nête homme (et aussi parfois l'ethnographe) devant la flexibilité des 
solutions que permettent ces deux sources d'incertitude ; flexibilité, 
hésitation, vertige, qualité de l'instruction, tout cela va ensemble30 ;

Dorval : Bon sur le fond j'hésite, que dit la jurisprudence ?
Formule magique prononcée dans tout moment de trouble, après 
un silence plus ou moins prolongé ; le Conseil, nous le savons, a 
construit son propre droit, il faut donc, pour se sortir d'une diffi­
culté, se rapporter à l'un ou l'autre des arrêts prononcés depuis deux 
cents ans par ce corps collectif ; pas d'autre solution que de compul­
ser le dossier de documentation annexé à la note ou de se lever soi- 
même pour aller potasser le Lebon rangé dans l'armoire ;

Le président : On peut hésiter, si on ne précise pas les parcelles, 
c'est annulé ; et ensuite, comme toujours, il y a une jurisprudence 
qui nuance ; si on sait quand même où sont les parcelles, ça marche ; 
on se situe au milieu, est-ce qu'en l'espèce c'est assez précis ? 
Bruyère (lit l'article de la loi de 92 concernant l'occupation tempo­
raire31) : Or l'arrêté attaqué n'annonce rien, il renvoie à un autre 
arrêté où il y a des pièces annexes ; est-ce que ça veut dire qu'il a 
fait son travail ou non ? j'ai retrouvé de la jurisprudence [il lit], en 
1967, bon, c'est déjà un peu lointain.
Le président : Oh la date ne fait rien, c'est très bien ; la jurispru­
dence s'est surtout attachée à dire si les parcelles sont connues, or 
là on les a !
Bruyère : Oui mais ailleurs !!
Le président : Oui, c'est là où il faut faire un effort ; on lésa là mais
ailleurs, l'arrêté les nomme (ces pièces) quand même ;

«i D’autant qu’il y a une différence entre faire valoir et faire preuve. Faire valoir 
consiste seulement à mettre en lumière quelque chose qui est présent, mais encore 
invisible. Faire preuve rend indiscutable la présence. Par exemple à propos d’une 
reconduite à la frontière : « M. Z a fa it valoir qu’il avait deux enfants et une 
concubine, mais il n’a pas apporté de preuves de cette paternité, donc rejet. » 
K. Landowski, « Vérité et vérédiction en droit » (1988).
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Toujours la question de savoir si le plan des parcelles est présent 
dans l'arrêté du préfet ou non, alors que physiquement il n'y est 
pas ; en fonction de la pression exercée par la jurisprudence on va 
éprouver toute la gradation entre présence indiscutable et absence 
indiscutable ; les plans peuvent, par exemple, être absents mais 
nommés ; notons l'ironie du « comme toujours » du président signa­
lant l'ambiguïté d'une jurisprudence très claire mais parfois obscure et 
encombrée ; notons également le classement du flot de jurispru 
dence en fonction de la date, les arrêts pouvant soit s'abîmer en 
vieillissant, soit au contraire se bonifier comme les grands vins ;

Le Men : C'est le seul point délicat, il y a le problème des voies 
d'accès, il n'est pas soulevé, on ne peut pas l'inventer ; ensuite clos 
de mur, le préfet dit « ce n'est pas clos de mur » (en lisant le dossier) ; 
Le président : Tu as vu cela ? où ? alors oui en effet ;

Le deuxième assesseur, pendant que la discussion continuait, est 
tombé, en compulsant le dossier, sur une preuve qui ferme la discus­
sion sur un des points précédents (le domaine de M. Dumoulin n'est 
pas clos de mur) ;

Le Men : Je suis d'accord pour faire un effort, il faut juger, il faut 
préciser l'arrêt N, ce n'est pas jugé, ni dans un sens ni dans l'autre ;

Le deuxième assesseur fait soudain basculer la discussion vers une 
autre tâche du Conseil : non plus appliquer le droit mais le modifier 
par un arrêt ; s'ils hésitent aujourd'hui pour décider ce que la loi de 
1892 veut dire par « annexés à l'arrêté », c'est parce que le droit, ce 
droit administratif qu'ils ont eux-mêmes secrété au cours des âges, 
n'a jamais jugé « ni dans un sens ni dans l'autre » ; la question n'est 
donc plus de qualifier un fait en faisant référence à un étalon, mais 
de modifier l'étalon ; le vertige de l'ethnographe s'accroît d'autant ;

Dorval (en lisant l'arrêté du préfet) : Il est moins ferme que ne dit 
M. Bruyère, je m 'excuse ; or là en l'espèce, il n'y a rien ;

Au cours de la discussion, l'assesseur aura donc relu à peu près 
toutes les pièces importantes du dossier, se refaisant une opinion et 
s'autorisant de nouveau à entrer en désaccord avec le rapporteur ;

Le com m issaire du gouvernement : De toute façon les plans sont 
énorm es, ils sont à la préfecture, on ne peut pas les transporter, 31

31 Alinéas 2 et 3 de l’article 3 de la loi du 29 décembre 1892 : « Cet arrêté indique 
d’une façon précise les travaux à raison desquels l’occupation est ordonnée, les 
surfaces sur lesquelles elle doit porter, la nature et la durée de l’occupation et la 
voie d’accès. Un plan parcellaire désignant par une teinte les terrains à occuper 
est annexé à l’arrêté, à moins que l’occupation n’ait pour but exclusif le ramas­
sage des matériaux. »
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donc cela ne change rien à l'accès (qu'on formule d'une façon ou 
d'une autre) ;

Retour sur la matérialité du dossier : il ne sert à rien de se plaindre 
que l'arrêté du préfet n'ait pas le plan des parcelles en annexe 
puisque ces plans sont impossibles à déplacer ;

le  président : Il faut juger, la question à juger est la question de 
.avoir si l'annexion d'un plan peut être faite par connexité ; c'est 
la seule question ; ça, ça se vote.

Voilà, la discussion est arrivée à sa fin naturelle : on connaît 
maintenant le point de droit à trancher. On peut passer à l’affaire 
suivante. Le président a suivi le deuxième assesseur : la discus­
sion a porté ses fruits, on ne parle maintenant plus que le langage 
du droit ; un plan peut être présent en annexe sans l’être vraiment 
physiquement, par simple connexité, fiction juridique, intermé­
diaire original entre l’absence et la présence, catégorie ontolo- 
r ique nouvelle, qui permet de réconcilier la lourdeur physique des 
plans actuels avec la loi de 1892 et ses exigences. Les affreuses 
. oinplications de l’affaire se résument maintenant à « une seule 
question », assez pertinente, assez fine dans le langage du Conseil, 
pour faire l’objet d’un vote dans le cadre de la séance d’instruc- 
iion et, chose plus importante, au cours du délibéré qui va suivre. 
( )n a basculé de la plus extrême incertitude au soulagement et à
l.i décision ; la lumière s’est faite : « ça se vote », « ça se juge ».

Si nous pouvions comprendre par quelle alchimie on passe, au 
i ours de la séance, de la multitude des détails rappelés dans la note 
du rapporteur, encore présents dans le dossier que les assesseurs 
compulsent obsessivement, à la question de droit qui concentre 
enfin l’attention, suscite l’intérêt et se présente aux yeux de tous 
comme quelque chose de votable, c’est-à-dire de décidable, nous 
aurions compris une grande partie du travail du droit, de sa forme 
si particulière de véridiction. Il y a de la chimie dans cette alchi­
mie, comme celle qui permet aux récepteurs cellulaires, du fait de 
leur intrication, de multiplier les chances d’interaction avec leurs 
catalystes. La discussion a porté ses fruits, le travail collectif a 
payé, la combustion complète a eu lieu, on sait maintenant très 
exactement quels moyens sont soulevés, quels sont ceux qui vont 
prospérer, quel terrain il faut choisir pour y répondre et quelle 
question nouvelle, grâce à cette affaire dont les détails pratiques 
sont déjà presque oubliés (« on travaille pour la jurisprudence », 
dira d’ailleurs le rapporteur d’un geste blasé), on va pouvoir juger.
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Le dossier peut maintenant être inscrit au rôle et être soumis aux 
feux des conclusions du commissaire du gouvernement, puis aux 
scrupules supplémentaires d’une autre sous-section exprimés au 
cours du délibéré.

Pour préparer cette audience, les autres membres ne reçoivent 
pas tout le dossier — dont ils ne prendront connaissance qu’ora- 
lement en écoutant les conclusions du commissaire — mais seule- 
ment. lorsque l’affaire rem onte ju sq u ’à l’Assem blée du 
Contentieux, une brève fiche verte débarrassée de toutes les scories 
matérielles de l’affaire. Ces fiches vertes sont comme le diamant 
extrait de la gangue, la pointe acérée justifiant à elle seule tout le 
travail antérieur, la seule raison pour laquelle on se rappellera plus 
tard du nom du dossier.

L’affaire Parrel, que nous avons suivie plus haut, se résumera 
à une seule ligne : « (...) dans le cas de l’article R.205 du code de

La fabrique du droit

Crédit : B.L.
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procédure une partie peut-elle saisir le juge afin qu'il procède à 
une rectification d’erreur matérielle ou le juge agit-il d’otlice ? » 
VI occasion de la plainte, ce point qui n'était pas jugé le devient. 
Voici, par exemple, la fiche verte remise aux juges à propos d’une 
,hiiie affaire de reconduite à la frontière. Tout un dossier d une 
. ontaine de pages se trouve résumé de la façon suivante :

l 'article 8 de la Convention européenne des droits de l'homme rela­
tif à la protection de la vie familiale peut faire obstacle à ce que 
l'administration refuse le séjour à un étranger qui entretient des liens 
familiaux étroits avec des personnes résidant en France.
Le moyen tiré de la violation des stipulations de cet article demeure- 
t-il opérant à l'encontre d'un refus de titre de séjour, lorsque le titre 
en question n'est accessible qu'aux étrangers qui remplissent une 
condition spécifique (carte de séjour en qualité d'étudiant, certifi­
cat de résidence délivré aux commerçants algériens, etc.) et que 
l'administration refuse le titre parce que le demandeur ne remplit 
pas cette condition ?
|Suit un bref dossier de Jurisprudence Section 10 avril ( . . .)  textes de 
lois ; photocopies des annexes article 8 de la Convention euro­
péenne des droits de l'homme ; article 5b de la convention franco- 
algérienne ; ordonnance de 1945.]

Juger au Conseil, nous y reviendrons, n’est jamais seulement 
piger une affaire, mais toujours aussi juger le droit lui-même, en 
se servant de l’affaire pour le préciser, voire le modifier en cas de 
« revirement de jurisprudence ».

« On ouvre les portes ; les décisions sont lues », formule 
magique qui permet, au début d’une séance publique, de commu­
niquer, au bas de l’escalier d’honneur, les décisions des affaires 
précédentes — lesquelles, malgré l’expression, ne sont jamais lues 
a haute voix. À partir de la fin du délibéré, le dossier a subi une 
transformation radicale. Le projet, s’il est admis par la formation 
de jugement, devient, après adjonction des visas, une minute, 
soigneusement relue et visée par le secrétaire de la sous-section, 
le rapporteur et, enfin, le président de la séance de jugement. Après 
, |Uoi le jugement est passé au greffe et le dossier transmis au Service 
des notifications qui le « dépouille » soigneusement. Le logiciel 
S k ip p e r , qui avait assuré la logistique du dossier jusqu ici, est 
relayé par un autre logiciel, au nom tout aussi significatif de 
S il l a g e , pour assurer que la dactylographie du texte ne risque pas 
d'altérations supplémentaires, lesquelles, comme on l’a vu dans
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l’affaire Parrel, pourraient, à leur tour, faire grief. Après avoir 
gonflé au-delà de toute mesure, voici que la chemise s’allège de 
tout le superflu. On ne garde que les mémoires. On renvoie les 
pièces annexes. On archive la cote d’abord à l’étage pour les deux 
années en cours, puis à la cave du Palais-Royal et enfin à 
Fontainebleau, aux Archives. Jusqu’à une date récente, le rappor­
teur récupérait sa note qui n’était pas archivée ; le commissaire 
du gouvernement, quant à lui, conserve ses conclusions qu’il est 
libre de publier ou non. Le requérant reçoit la notification de l’ar­
rêt. L’affaire est close ; le dossier refermé32.

Non, pas tout à fait, car la requête subit maintenant une 
transfiguration, voire une résurrection de la chair : si l’affaire n’est 
pas de pure routine, si elle a ébranlé, d ’une façon ou d’une autre, 
l'immense toile d’araignée du droit administratif, le texte de l’ar­
rêt se sépare du corps mortel du dossier et de la notification, pour 
devenir maintenant un élément de jurisprudence en allant enrichir 
le corpus des décisions du Conseil. De même qu’il y a pour les 
âmes l’enfer, le purgatoire et le paradis, il y a pour les arrêts le 
renvoi dans l’oubli total, l’accès à la catégorie B que l’on appelle 
aussi « les tables » (« cette décision sera mentionnée au recueil 
Lebon ») et enfin l’empyrée, la catégorie A (« cette décision sera 
publiée au recueil Lebon »)33. Les opérateurs de cette transmuta­
tion sont trois jeunes gens triés sur le volet, que l’on appelle les 
responsables du Service de documentation et qui ont la charge, 
depuis 1953, après avoir assisté en observateurs au délibéré, de 
classer les arrêts par ordre d’importance, en les rangeant par indexa­
tion dans un Plan de classement et en enchaînant par des abré­
viations qui permettent de former des chapelets de référence, selon

32 Fin pour les conseillers, juges de dernière instance, mais l’affaire continue pour 
les parties soumises à la décision de l'arrêt qui doivent maintenant passer à l’acte : 
rembourser des indemnités injustement perçues, réécrire un arrêté litigieux, repu­
blier de nouveaux décrets, démolir des immeubles construits à l’abri d’un Plan 
d’occupation des sols devenu illégal, etc. Longtemps indifférent à ces petits 
« détails d ’application », le Conseil suit maintenant de plus près la réalisation 
des effets du droit.

33 La totalité des arrêts rentre de toute façon dans la base Ariane, c’est en ce sens 
qu’une affaire, grâce à l’informatique, ne meurt jamais, mais seules les catégo­
ries A et B font l’objet d’une analyse de jurisprudence dans la même base. Les 
jeunes, habitués à l’informatique, sont d'ailleurs critiqués par leurs aînés, habi­
tués du Lebon papier, pour le manque de discernement qu'ils font des éléments 
de jurisprudence qu'ils mettent tous sur le même plan comme si les affaires étaient 
toutes aplaties par le nivellement des bytes.
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que les arrêts se confirment, s’épaulent, s’infirment, se contredi­
sent ou s’interfèrent : Cf. pour à confirmer, Rapp. pour à rappro- 
i lier, Comp. pour à comparer, et les plus rares : Ab. jur. (renverse 
une ancienne jurisprudence) ou même Inf,  infirmation en appel 
ou en cassation d’une solution adoptée jusqu’ici. Sans le plan de 
classement, inlassablement entretenu par les chroniqueurs, aucun 
doute n’est possible : l’arrêt serait perdu à jamais. Si l’affaire de 
Mme Parrel montée jusqu’en Section conserve sa part d’éternité, 
c'est parce qu’on la trouve brièvement chroniquée dans l’une des 
catégories du plan sous la forme suivante (comme d’habitude nous 
reproduisons strictement le paratexte) :

Parrel Analyse de jurisprudence 
Section 1996-07-26 
146448 
A
Mme Parrel 
M. Gentot, pdt.
Mme. Touraine-Reveyrand, rapp.
M. Sanson, c. du g.

PROCEDURE
POUVOIR ET DEVOIRS DU JUGE
QUESTIONS GENERALES (...)

54-07-01, 54-08-01-01-03
(...)  Par suite, d'une part, un tribunal administratif statuant par juge­
ment sur une demande tendant à obtenir, sur le fondement de l'ar­
ticle R.205, la correction d'une décision juridictionnelle excède les 
limites de sa compétence, et, d'autre part, la présentation d'une telle 
demande ne peut prolonger le délai d'appel contre la décision dont 
la correction est demandée.

Le jugement est devenu commentaire de lui-même. C’est par 
la main des chroniqueurs que s’établit, que se dresse, ce palais 
virtuel ajouté aux murs du Palais-Royal, ce corpus dans lequel le 
corps des conseillers d’État réside et qui n’a pas d’autre lieu d’éta­
blissement, d’autre instantiation, d’autre présence que ce corps 
lui-même, que ces postes de travail où, jour après jour, se trico­
tent les décisions, fil de chaîne et fil de trame, fil de fait et fil de 
loi, incorporation des textes mangés et mâchés par des corps, corps 
dédiés à des textes. Dorénavant, à moins qu’un autre chroniqueur,
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Figure 2-9

dans cinq, dix ou cent ans d ’ici, ne vienne ajouter unAb.jur. à ce 
commentaire, chaque avocat, justiciable, juge, professeur de droit, 
étudiant préparant ses commentaires d’arrêt, pourra se référer à 
l’arrêt PARREL et en faire la même interprétation en tirant les 
mêmes conclusions de ce jugement devenu analyse. Bien invo­
lontairement, Mme Parrel a donné, sinon son corps à la science, 
du moins son nom et sa peine à une minuscule pierre du vaste 
édifice du droit administratif. Étrange palais que celui-là, ossuaire 
virtuel, colombarium gigantesque, dont chaque aspérité, chaque 
niche, chaque loge, chaque anfractuosité, porte le nom charmant 
ou désuet, acronyme inusité, patronyme étranger, d’une des parties 
à l’instance, comme si tous les troubles, tous les malheurs et les 
déboires, tous les calculs et les indignations des justiciables, finis­
saient, après une lente et difficultueuse sédimentation, par deve­
nir le texte du droit qui sert à leur rendre justice. Étonnante trans­
substantiation qui finit par produire, en l’absence de tout code, à 
partir de la matière des affaires réclamant justice, la forme même 
grâce à laquelle on va finir par les juger !



• I U N S  LEQUEL, APRÈS AVOIR SUIVI LE PARCOURS DES DOSSIERS, ON SE REPOSE DU 

i mol I EN FAISANT UN PEU DE SOCIOLOGIE DE LA HAUTE ADMINISTRATION »  OÙ L’ON 

Il CONNAISSANCE, FORT CLASSIQUEMENT, AVEC LES MEMBRES DE CE CORPS 

' ni s I IGIEUX »  OÙ L’ON M ESURE, GRÂCE À QUELQUES STATISTIQUES, L’ ÉGALITARISME

mi ce corps d ’é u te  D ans lequel on repère les différents profils de

M4RIÈRE DE CES JUGES QUI SONT AUSSI D E HAUTS FONCTIONNAIRES .* OÙ LE

i i i t e u r  découvre que le droit administratif acquiert surtout son

i J  I 1IENCE GRÂCE AUX DIFFÉRENTS POSTES ET M ÉTIERS OCCUPÉS PAR LE CORPS EN

dehors du Palais-Royal

3

Un corps dans un palais

Kendez-vous salle des casiers »
Plusieurs fois par jour, pour recouvrer leur volumineux cour- 

i i c i , les membres du Conseil utilisent une forme particulière de 
technologie intellectuelle : un meuble banal qui sert en même temps 
de rappel disciplinaire, d’organigramme incarné dans la menuise- 
i ic et de simple boîte à courrier. Ce meuble de bois se trouve situé 
i un endroit stratégique : devant la salle de l’Assemblée générale 

mi l’on peut accéder par une porte dérobée ; entre le fumoir où 
-.'étalent journaux et revues et la bibliothèque où se consultent 
lextes et documents, lois et traités qui forment la matière de toutes 
les décisions et avis ; proche des bureaux du Secrétariat général ; 
h linéiques pas enfin des téléphones et des toilettes. Tous les rendez- 
vous se donnent dans cette salle dite « des casiers ». On dira qu’il 
u y a rien d’étonnant à aligner des boîtes aux lettres en bois sur 
lesquelles sont inscrits les noms de chacun des membres : toute 
administration, toute Poste, tout bureau connaît de ces trieuses que 
I anglais désigne du mot poétique de « trous à pigeon ». Certes, 
mais aucun de ces meubles que l’on peut rencontrer partout n’a la
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Figure 3-1 Crédit: B.!..

particularité de lister les conseillers, non pas selon le banal alpha­
bet, mais selon l’« ordre du Tableau ». En haut à gauche les plus 
élevés dans le rang du corps (sauf bien sûr le vice-président et les 
présidents de Section qui ont leur propre service de courrier), en 
bas à droite les plus jeunes entrants, énarques frais émoulus de 
l’École. Du fait de la répartition particulière de ces casiers, en allant 
chercher son courrier, chacun des membres, selon qu’il se penche 
ou se dresse sur la pointe des pieds, selon qu’il se dirige vers la 
droite ou vers le centre, se trouve littéralement « rappelé à son 
rang », enregistrant à chaque fois la position de ceux qui sont au- 
dessus et au-dessous, depuis la rangée de casiers supérieurs (cruel­
lement surnommée « l’allée du cimetière ») jusqu’à la plus récente 
promotion. Lorsqu’ils étudient les sociétés de singes, les prima­
tologues se donnent un mal fou pour dresser la relation d’ordre qui 
lie les individus, les familles et les clans selon des hiérarchies plus 
ou moins stables. Ici, au Palais-Royal, un chef-d’œuvre d’ébénis- 
terie permet de matérialiser sans contestation possible le rang de 
tous les membres des « sages du Palais-Royal ».

Ne croyons pas toutefois que l’ordre du tableau ressemble à ce 
pecking order que l’on retrouve dans les sociétés animales ou 
humaines et qui fait de chaque subalterne le maître de celui qui le 
suit, le serviteur de celui qui le précède. Au contraire, ce meuble 
qui range le corps des conseillers d’État dans une relation d'ordre
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lui donne aussi sa prestance particulière en garantissant la stricte 
calité de ses membres. En effet, le mot « hiérarchie » n’est pas

■ \act, car s’il y a bien des auditeurs, des maîtres des requêtes et
■ 1rs conseillers (les trois grades reconnus dans le corps), tous les

isiers sont de même taille et faits du même bois, et s’ils se dépla- 
.•nt du bas à droite vers le haut à gauche c ’est, comme leurs 

propriétaires, avec une vitesse que rien, absolument rien, ne peut 
ai célérer — sauf la nomination aux fonctions directionnelles de 
I m rsident de Section administrative ou de sous-section'. En retrou- 
\ ml chaque jour leur position dans l’ordre du Tableau, les membres 
ne vérifient pas leur état de grandeur ou de petitesse relative, comme 
si l’on passait par degré de sergent à général, de trône à domina­
tion, de chérubin à archange, mais vérifient, au contraire, que 
Iici sonne, par privilège, n’a pu prendre le pas sur eux et modifier, 
ne l ût-ce que dans des proportions infinitésimales, la stricte égalité 
de ce lent mouvement d’ascension. Ce que ce meuble manifeste 
niix yeux de tous, c’est l’inamovibilité d'un corps déjugés dont 
In carrière échappe à l’influence de quiconque et que personne, 
lui il président de la République ou vice-président, ne peut alté- 
ici . De même que le code d’Hammourabi a plus d’allure une fois 
titillé dans le basalte noir, de même l’inamovibilité du corps des
■ onseillers d’État a plus de force une fois manifesté dans l’ordre 
« les casiers. S’il avait des rudiments d’arithmétique, le nouvel arri- 
i nut pourrait calculer, à l’année près, le temps qu’il lui faudrait 
|iuur aller jusqu’en haut : à peu près cinquante ans3. On comprend I

I lin dehors de l’ascension plus rapide aux fonctions de président, la seule excep­
tion au strict parallélisme des carrières vient des membres en disponibilité dont 
l’ascension dans le rang est suspendue, ce qui permet à ceux restés en activité au 
( ’onseil, ou en détachement, de leur passer devant.

' Curieusement d’ailleurs, comme les membres du Conseil d ’État ne sont pas des 
juges mais des fonctionnaires de l’exécutif, ils demeurent révocables comme tout 
fonctionnaire. Leur inamovibilité est donc le fruit d’une tradition, non d’un texte. 
Loin de marquer la séparation des pouvoirs, elle en marque au contraire l’intri­
cation, cette intrication qui stupéfiait Tocqueville, voir note 30, p. 39-40.

» Le calcul est facile à faire : entre 1986 et 1996 il va de 2,2 rang/année pour ceux 
qui ont profité de longues périodes de disponibilité — le compteur de rang s'ar­
rête alors pour eux — à 12 pour le vice-président ! En dehors de ces foudroyantes 
accélérations, la moyenne est de 6,34 rang/année... Il faut donc en moyenne 
cinquante ans pour passer du bas du casier vers le haut. La mise en disponibilité 
d une partie du corps permet toutefois de couvrir cette distance en à peu près 
45 ans. On voit que le mot « tableau d’avancement » n’a pas le même sens que, 
par exemple, à l’armée, puisqu’il ne fait que ranger les membres par ordre d’âge 
sans indiquer aucun choix possible.
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sans peine que la perspective d’une carrière si réglée et si lent» 
apaise considérablement les appétits de pouvoir. Inutile d’écrasa 
les collègues par de longues cabales ou de les faire chuter par d’ha 
biles crocs-en-jambe : on n’avancera jamais plus vite que de six 
casiers par an... C’est à se demander à quoi sert de contracter la 
folie des concours et de se donner un mal de chien pour passa 
dans la botte de l’ENA.

Le terme « inamovibilité » ne doit toutefois pas nous trompa 
comme si régnait dans cette assemblée l’ennui mortel de ceux qui, 
doucement, vieillissent ensemble. En effet les casiers changenl 
constamment de place. Certes, le rang respectif ne peut se modi 
fier, mais la retraite, l’appel à d’autres fonctions ou les démissions 
creusent des trous qu’il faut remplir par un jeu de taquet d’autant 
plus compliqué que d ’anciens membres reviennent au Conseil 
après l’avoir quitté plus ou moins longtemps, pendant que d’autres 
le quittent provisoirement. Ajoutons à ces déplacements la nomi­
nation, aux échéances prévues par la loi, de ce que l’on appelle 
les « tours extérieurs » qui viennent s’insérer dans la danse avant 
de grimper inexorablement dans le rang comme ceux qu’ils vien­
nent de rejoindre. Si c’est le rôle du Secrétariat général de gérer 
le Tableau qui fait l’objet, chaque année, d’une publication atten­
due et en partie confidentielle, c’est celui des huissiers de dépla­
cer les casiers de bois pour mettre constamment à jour la maté­
rialisation de la partie du corps dite « en activité au Conseil d’État », 
c’est-à-dire ceux sur qui l’on peut vraiment compter pour les tâches 
de juge et de conseil — environ 200 sur un effectif total 'de 300. 
Comme les entrées et les sorties sont incessantes, en fonction des 
besoins des administrations, des renversements politiques, de l’at­
traction variable du secteur privé, le Tableau se voit constamment 
raturé et les huissiers restent fort occupés à déplacer leurs boîtes 
en bois — ce qui a pour effet de compliquer encore la tâche de 
l’ethnographe ou du nouveau venu. La dépose d’une lettre dans 
le casier d ’un conseiller peut prendre de longues minutes car il 
faut intégrer à chaque fois tous les paramètres du corps, l’âge du 
conseiller, s’il a fait l’ENA ou non, s’il est tour extérieur, s’il est 
devenu entre-temps président de sous-section, se rappeler la forme 
du siège qu’il occupe en Section administrative... et ainsi, par 
tâtonnements successifs, on finit par trouver la bonne case qui 
demain peut-être aura glissé vers la gauche ou vers le haut.
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i n  c o r p s  d o u c e m e n t  a g i t é
( irâce aux chapitres précédents, le lecteur aura déjà compris la 

principale particularité de ce corps : les juges n’en sont pas ou ne 
lu nient que de cesser de l’être ; les conseillers viennent de la poli­
tique ou de l’administration ou n’ont de cesse que d’y retourner

à moins que, épuisés par les aléas de la vie publique, les dure- 
i , d u  monde des affaires ou la hiérarchie écrasante de l’admi- 
m .n ation, ils souhaitent retrouver l’atmosphère feutrée, l’absence 
de chefs et la charge moins stressante du Conseil. Les juges du 
Indiciaire sont juges toute leur vie ; lorsque, par exception, ils 
pussent de la justice à la politique ou au business, ils ne revien­
nent que rarement à leur ancienne fonction4. Les conseillers d’Etat, 
quant à eux, sont juges et conseillers par intermittence et vivent 
in Palais-Royal comme sur une vaste plate-forme d’envol ou d’at- 

le r r is sa g e  en direction et en provenance d’autres fonctions. Ceux 
qui ont appris, après des années de dur labeur, l’austère métier de 
pige au Contentieux administratif, le quittent pour occuper des 
métiers tout différents ; inversement, vont se trouver nommés au 
mur extérieur des élus politiques, des conseillers, des militaires, 
des journalistes sans connaissance aucune du droit administratif, 
pour exercer la fonction déjugé qu’ils doivent apprendre, le plus 
souvent, de A jusqu’à Z. Loin d’affaiblir l’objectivité ou la vertu 
de juge et de conseiller, c’est ce mouvement de systole et de dias­
tole, ce tum-over, qui fait, d’après les membres du Conseil, la prin­
cipale qualité de leur institution. Pour comprendre cette dyna­
mique si importante aux missions du Conseil, pour évaluer en quoi 
elle importe à la construction du droit, nous allons radioscoper le 
corps en nous servant des treize derniers « Tableaux » auxquels 
nous avons ajouté les données, accessibles à tous, du Who’s Who 
i l du Béquet, guide indispensable dans le maquis des fonctions 
administratives. Nous avons choisi de commencer en 1986 — date 
de la première cohabitation de Jacques Chirac, Premier ministre 
lorsque François Mitterrand était président — car c’est lors des 
grandes alternances électorales que l’agitation au Conseil est la 
plus visible, les équipes montantes arrachées à la quiétude du palais

4 Autre différence évidente : la pyramide des âges beaucoup plus effilée, naturel­
lement, au Conseil que, par exemple, à la Cour de cassation. Tous les entretiens 
signalent l'importance de ce brassage, de cet amalgame, entre de jeunes audi­
teurs et des conseillers vieillis sous le harnois.
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croisant les équipes descendantes de l’autre bord politique, qui 
vont reprendre leurs austères fonctions, après un court intermède 
de vacances bien méritées (on reconnaît d’ailleurs sans peine les 
perdants à leur bronzage !).

Prise dans son ensemble, la dynamique du corps est d’une 
grande simplicité : il s’accroît lentement, passant de 262 en 1986 
à un peu plus de 300 en 1999. On y entre soit directement à partir 
de l’ENA, comme auditeur, soit par le tour extérieur, lequel permet 
d’accéder au grade de maître des requêtes ou à celui de conseiller. 
En 1996, année que nous avons choisie comme référence, on trouve 
206 membres du corps et 90 tours extérieurs nommés (pour moitié 
au grade de maître, pour moitié à celui de conseiller)5. Toutefois, 
la règle d ’un tiers d’extérieurs pour deux tiers venus directemenl 
du corps minimise la part de l’École nationale d’administration : 
comme trente-trois de ces tours extérieurs ont quand même fait 
l’ENA sans avoir pu à l’époque intégrer directement le Conseil 
dans « la botte » (la plupart ont dû servir dans les tribunaux admi­
nistratifs pendant de longues années)6, la proportion d’énarques 
s’élève en fait à 80 %. Sans contestation possible, le Palais-Royal 
est une maison de l’ENA. Si le poids des années n’efface pas tout 
à fait les subtiles distinctions entre les deux sous-types d’énarques 
(ceux qui sont « du corps » et ceux qui ont dû attendre longtemps 
pour rejoindre enfin leurs anciens condisciples), rien n’efface les 
innombrables différences de carrière, d’habillement, de façons de

La fabrique du droit

5 II faut leur ajouter, pour faire bonne mesure, onze membres extraordinaires, 
nommés en fin de carrière, qui viennent prendre place dans le tableau pour deux 
années, mais qui ne sont pas réellement des tours extérieurs car ils sont déjà à la 
retraite et ne peuvent donc entrer dans le corps proprement dit. Ils viennent en 
principe apporter les compétences de professions qui manquent au corps, méde­
cin, général, universitaire, chef d’entreprise. Un certain nombre de fonctionnaires 
dits « en mobilité » (15 en 1996) participent pendant quelques années aux tâches 
du Contentieux et du Conseil, ce qui leur permet à la fois de décharger les 
conseillers de certaines tâches et de perfectionner leurs connaissances du droit 
administratif, ce qui leur sera fort utile une fois réintégrés dans leur administra­
tion. Sous l’extrême politesse des rapports, s’exprime sans peine l’immense diffé­
rence de rang entre les « en mobilité » et les véritables conseillers.

6 II existe en fait deux types de tours extérieurs : l’un qui est réservé aux tribunaux 
administratifs —  un tour extérieur de maître des requêtes sur quatre et un de 
conseiller sur six — et un second dit « du gouvernement » qui peut venir de n’im­
porte quel métier et qui, par tradition, est plus politique. C’est ainsi que des 
membres de cabinet, des ministres, des conseillers de la Présidence, peuvent se 
retrouver au Palais-Royal.
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parler, d’humour entre l’ensemble des énarques et les autres, les 
véritables extérieurs7.

D'où viennent ces cinquante-sept étrangers sur un corps de trois 
. rut six ? On ne peut pas dire qu’il s’agit exactement du tout-venant.
( 'est le monde de la politique, du droit et de l’État. On y trouve cinq 
..... sept préfets ou sous-préfets, huit magistrats, deux dépu­
tes. sept militaires, quatre professeurs d'université, quelques admi­
nistrateurs civils, deux avocats ; les cabinets ministériels ne sont pas 
ntt mauvais moyen de pénétrer au Palais-Royal (sept) et en particu­
le i la présidence de la République qui a donné huit conseillers... 
t >n ne trouve qu’un ingénieur, qu’un journaliste et qu’une person­
nalité venue des affaires. La proportion de femmes est raisonnable 
ptiiir la France puisqu’elle s’élève à environ un sixième (52 sur 306). 
Meme si l’on est encore loin de la fameuse parité, dix ans aupara- 
\ mil, en 1986, elle n ’était que de 10 % (27 femmes sur 

membres)8. Bien que le monde des juges et des conseillers ait 
participé de près à l’administration active et même à la politique, on 
no peut pas dire qu’il donne une image fidèle des catégories socio­
professionnelles de la France. Aussi n’est-ce pas son but.

C’e n’est pas toutefois par ses modes d’entrée que le corps est 
Intéressant, mais par la possibilité donnée à ses membres de quit­
te! le Conseil pour des durées plus ou moins longues avant de 
IV venir occuper les fonctions de juge et de conseiller. De même 
que Rome n’est pas dans Rome, le Conseil pour une proportion 
Importante (de 24 % en 1986 jusqu’à 36 % en 1996) ne siège pas 
mi l’alais-Royal mais occupe d’autres fonctions parfois fort diffé­
rentes. Le Tableau distingue trois grandes rubriques correspon-

i (tien que cette différence entre modes de recrutement soit constamment déniée, 
1 elle saute aux yeux de l’ethnographe. Deux camarades de l’ENA que séparent 

quelques points au concours de sortie et dont l’un se retrouve dans un tribunal 
I administratif pendant que l’autre intègre directement le Conseil : le premier dit 

du second, avec un sourire amer et ironique : « Oui mais vous comprenez, il est 
tellement plus intelligent... » La distinction des deux recrutements est d’ailleurs 
avouée sans fard par cette phrase de Massot et Girardot : « La professionnalisa­
tion se manifeste aussi par le fait que les plus importantes fonctions au sein du 
( ’onseil sont en presque totalité confiées à des membres qui y sont entrés comme 
auditeurs. » J. M a s s o t , T. G ir a r d o t , Le Conseil d ’État (1999), p. 37. Qu’on se 
lussure donc : les tours extérieurs ne viennent pas déprofessionnaliser le Conseil... 

* les femmes tendent à être plus stables au Conseil que les hommes. Sur les femmes 
du 1996 la moyenne de présence au Conseil est de 8,5 années contre 3 dans les 
différents types de détachement et 0,7 en disponibilité (indice de présence 1,5 au 
lieu de 1,8). Voir O. Bui-Xuan, Les Femmes au Conseil d ’État (2000).
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dant chacune à des degrés divers d’éloignement : la première, qui 
s’intitule d’ailleurs « en fonction au Conseil d’État », permet il 
des conseillers de remplir des rôles prévus par la loi. C’est le cas 
des présidents de tribunaux administratifs, des secrétaires au 
Secrétariat général du gouvernement, des directeurs de cabinet. Il 
y a ensuite ceux qui sont détachés (environ 67 selon les modes de 
calcul pour notre année de référence 1996) afin de pouvoir 
occuper d’autres fonctions comme celles de députés ou de séna 
teurs (huit membres), pour servir dans les grandes administrations 
publiques, voire dans le secteur public concurrentiel9. Il y a enfin 
ceux qui ont choisi de se mettre en disponibilité (trente-huit) poui 
occuper les métiers les plus divers dans la haute finance, le conseil 
juridique, ou, plus rarement, pour convenances personnelles. Au 
bout de dix années de disponibilité, les membres du corps sont 
rayés du tableau, mais jusque-là, s’ils stagnent dans le rang, ils 
peuvent reprendre leur place quand ils le souhaitent10.

Au renouvellement extérieur au corps (par arrivée des jeunes 
énarques et des tours extérieurs et par départ à la retraite, décès
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9 II faudrait pour être complet ajouter le statut des hors-cadre, forme légèrement 
moins favorable du détachement qui oblige à attendre pour réintégrer sa place et 
son rang au Palais-Royal qu’un poste se libère. Comme nous ne cherchons pus 
à faire ici de la science administrative, nous avons le plus souvent regroupé dans 
les calculs ces subtilités parfois byzantines.

10 II est très difficile de mesurer la charge de travail réelle des conseillers. En dehors 
des membres qui sont débutants et doivent donc apprendre le métier, de ceux qui 
sont présidents de sous-section, commissaires du gouvernement, secrétaires géné 
raux et chroniqueurs — et pour ceux-là il s’agit d’un plein temps, ce qui n’em 
pêche d’ailleurs pas ces bosseurs-nés de participer à un grand nombre d’autres 
activités — il semble que la charge oscille entre un gros tiers-temps et un pelil 
mi-temps. Si l’on prend A r ia n e  comme « mouchard » on s’aperçoit que le nombre 
de dossiers par personne et par an, au Contentieux, varie considérablement : de 
25 à 150 dans une même sous-section prise au hasard. Mais la difficulté des 
dossiers peut expliquer les différences. Il n’en reste pas moins, et c’est un des 
charmes du Conseil, que l’on peufmoduler doucement sa charge de travail, quille 
à abandonner sa prime de rendement, en restant à une trentaine de dossiers, ou 
pousser le stakhanovisme jusqu’à soixante-dix affaires difficiles, voire à enchaî 
ner cent cinquante affaires dont le contentieux se ressemble. C’est le président 
de sous-section qui, dans sa grande sagesse, répartit les points et semonce ceux 
qui exagèrent quand même un peu. Si la charge de travail n’est pas écrasante, il 
est faux de dire, comme on le faisait du temps de Stendhal, qu’il s’agit d’une 
sinécure. Quant au traitement, il n’est pas si déplaisant puisqu’un jeune maître 
des requêtes après sept ans de service (indice 693) gagne 53 000 € (primes 
comprises) et qu’un président de Section, après presque quarante ans de service 
dans le corps (échelle F), gagne 94 000 € (chiffres fort honnêtement fournis pin 
les auteurs de J. M a s s o t , T. G ir a r d o t , Le Conseil d ’État [19991, P- 39).
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imi démission) il faut donc ajouter le turn-over intérieur au corps 
|uii départ ou retour. C’est ainsi que, en 1996, quarante et un 
membres avaient changé de fonction par rapport à l’année précé- 
ilenic (ils étaient partis ou revenus de détachement ou de dispo- 
nibilité) et que quinze allaient encore changer de fonction l’année 
Miivante". S’il est vrai que le turn-over est plus important dans 
li , années d’alternance électorale, il n'en reste pas moins qu’en 
u|imtant les deux sources interne et externe de renouvellement on 
pi'iii évaluer le taux à environ 17 % pour 1996. Certes, l’agitation 
ll'i'sl pas frénétique, mais la vie au Palais n’est pas tout à fait
......me celle d’un couvent : on est assuré de ne pas se retrouver
111 n | ans de suite toujours avec les mêmes têtes assis à la même 
tiihlc aux mêmes Section et sous-section — et les huissiers ont la 
i riiilude de devoir remuer souvent les boîtes à courrier de la salle 
.!• . casiers...

Il est possible, à partir du Tableau, de reconstruire avec assez 
de précisions V éventail des possibles (voir carte 3-2)11 12. Cette carte 
r ’ii obtenue à partir de la totalité des carrières des membres présents 
île 1980 à 1999 et sur la totalité de leur carrière, le sens des flèches 
Indiquant les mouvements les plus habituels d’une position à 
I nuire, les embranchements marquant les choix de carrière ouverts 
nii\ membres, pendant que l’épaisseur des traits indique l’impor- 
Imu c relative de ces choix rapportée à l’ensemble du corps. Il ne 
n'iigil ni plus ni moins que de la projection ramassée des trajec- 
nlires individuelles des conseillers, à la façon dont un myrmico- 
Inpuc pourrait tracer les déplacements, cumulés sur une longue 
pci iode, de fourmis autour de leurs nids. La carte se lit à partir du 
lui', à droite : les trajectoires commencent soit à la sortie de l’ENA 
puni la plupart, soit, nous le savons, par le tour extérieur, lequel 
psi nourri par des membres venant de la politique, de l’adminis-

11 l’our l’année 1987, par exemple, les chiffres sont de 38 et 11 sur un total plus 
luible de 264 membres. Nous ne comptons pas bien sûr les nombreux change­
ments de fonction à l’intérieur du Conseil d’État, comme ceux de commissaire 
du gouvernement ou de président, d’assesseur, de secrétaire général, etc.

17 I .es cartes de ce chapitre ont été dressées par Andrei Mogoutov que je remercie 
vivement de sa patience et de ses indispensables lumières. La méthode qu’il emploie 
et qu’il a développée, Réseaux-Lu™, est expliquée en détails dans A. M o g o u t o v , 
- Données relationnelles en sciences sociales : essai de minimalisme méthodolo­
gique. Pratiques de formation » (1998). Cette méthode a l’incomparable avantage 
île permettre l’élaboration de catégories tout en conservant la variété des relations 
Individuelles puisqu’elle n’est pas fondée sur un calcul statistique mais sur la 
pondération relative de liens entre des êtres très divers.
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......ni, des tribunaux administratifs, des cabinets ministériels, plus
.. . ment de l’armée ou du privé — c’est le cas en particulier des 

.n. ilibres en service extraordinaire.
Au centre de la carte, on trouve le « nid » des conseillers, 

■ .1 a-dire le service de base d’où les membres peuvent rayon- 
.it i vers un ensemble de fonctions diverses : en haut à droite, les 
i». le s  de conseiller dans les cabinets ou de chargés de mission ; 
n Inuit, les postes de directeurs des services de la haute adminis- 

iHillun ainsi que le centre névralgique qu’est le Secrétariat géné- 
. .1 du gouvernement ; toujours au centre, en haut, la fonction 
un iule de commissaire du gouvernement, laquelle mène, on le 
. .n au nombre de ses embranchements, à beaucoup de positions 
. ni voilées. En haut à gauche, on trouve les fonctions de direction 
i.iii les grandes entreprises publiques ainsi que des rôles impor- 
i.mis dans ce qu’on peut appeler les hautes autorités, dont le nombre 
' l intérêt se sont multipliés au cours du temps. D’autres embran- 
ln monts, certes moins nombreux, sont possibles vers les entre- 

pii'.es privées d’une part ou les fonctions électives d’autre part. 
1 ni in, dans le quart de gauche en bas, les conseillers les plus chenus 
1 i. plus férus de droit et d’administration parviennent aux grandes 
n i htcs à l’intérieur même du Conseil, les seules, on l’a vu, qui 
ii niient briser la rigoureuse égalité des membres — président de 
n . lion, de sous-section, des cours d’appel des tribunaux admi- 

"i .11 al ifs. On peut noter même le cas unique — mais respecté néan- 
.....ns par la carte — d’un conseiller devenu moine...

S'il est parfois difficile, devant l’écrasante austérité des affaires 
•innées, de comprendre pourquoi la crème des énarques se bat
..... . parvenir au Palais-Royal, cet éventail des possibles l’explique
n .ment : les cheminements sont grands ouverts, la diversité 

11 fine et les retours au nid central et chaud toujours bien accep- 
•' si bien que l’on peut à la fois bénéficier de l’excitation des 

il>inets, des risques du business, de l’autorité de la haute admi- 
"l'.iration, du feu roulant des élections, et néanmoins revenir à tout 
"n n lient ou presque prendre sa place dans le travail immuable qui 
1 .sure la pérennité de l’État et de ses missions.

Aucune organisation normale ne résisterait à un mouvement 
1 .'Mirée et de sortie aussi important. C’est que les tâches de conten- 
1 "'iix ou de conseil ont l’énorme avantage, comme nous l’avons 
> U lors du chapitre sur les dossiers, d’être discrètes, non pas au 
• us usuel de la discrétion, mais au sens mathématique de quan- 

•1 • <■ s discontinues. Tout le travail s’organise en effet autour de
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dossiers numérotés qui constituent chacun un petit monde, et qui, 
une fois refermés, s’éteignent avec lui. Il est par conséquent très 
facile d’entrer et de sortir d’un cours d’action tant que l’on arrive 
ou que l’on part en respectant le rythme d’ouverture et de ferme 
ture des dossiers. Les seuls problèmes de coordination, nous les 
avons rencontrés plusieurs fois, se posent lorsqu’un commissaire 
du gouvernement abandonne son dossier avant de déposer ses 
conclusions ou que le rapporteur ayant rédigé sa note a depuis 
longtemps quitté le Conseil. Il faut alors qu’un autre plonge dans 
ses écrits et recompose la ou les solutions retenues. Mais là encore, 
la mémoire du groupe (sous-section ou Section administrative) 
qui avait discuté de l’affaire permet, sans grande difficulté, de 
reprendre pied dans le flux de dossiers. Sans ce grain particuliei 
du Conseil — qui facilite aussi le travail de l’ethnographe, lequel 
a pu sans peine prendre et quitter le train en marche sans rien perdre 
d’essentiel aux cours d’action —Jam ais le Palais-Royal ne pour 
rait servir ainsi de base arrière pour tant de plans de carrière sans 
vider de sa substance le travail du droit. Le mouvement de tissage 
que nous avons suivi au chapitre précédent, cette lente macéra 
tion qui permet de rapprocher certains états de fait de morceaux 
épars de textes, serait impossible sans ce va-et-vient si typique du 
Conseil et qui paraît, vu de l’extérieur, si curieux.

Arrêtons-nous quelques instants sur cette expérience multi 
forme qui explique nombre des qualités que les conseillers s’al 
tribuent et qui leur permet parfois de regarder de haut les juges 
« du judiciaire » isolés pour leur vie entière dans des fonctions de 
jugement sans avoir jamais mesuré les difficultés et les tensions 
de l’action politique, militante ou administrative. Si l’on calcule, 
pour l’ensemble du corps en 1996, le nombre d’années pendani 
lesquelles les membres en ont fait partie — ce qui est facile en 
consultant soit le BQ soit le Tableau — on s’aperçoit que le corps 
bénéficie à tout moment de l’expérience cumulée d’environ 
5 000 homme-années. On comprend sans peine le cliché journ.i 
listique sur « les sages du Palais-Royal » : lorsqu’ils siègent en 
Assemblée du Contentieux ou en Assemblée générale, les membres 
du Corps mobilisent cinq millénaires d’expériences accumulées11 13

La fabrique du droit

13 3606 années pour les énarques du corps, 520 pour les tours extérieurs maîtres >l< 
requêtes ; 173 pour les tours extérieurs conseillers. Il faudrait en bonne logiqui 
ajouter à cette expérience collective les longues carrières, souvent prestigieuse
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< 'mains, comme le président Braibant, ont siégé plus de 38 ans 
mi Conseil ! Or, pendant presque 40% de ce temps, les conseillers 
■ mt exercé des fonctions en dehors du palais (2047 homme-années) 
mlit en détachement, soit en disponibilité14. Proportion considé- 
mhle expliquant cet inépuisable réservoir d’expériences dans lequel, 

cours du jugement comme du conseil, les membres du Corps 
piochent pour se former une opinion, convaincre leurs collègues 
• mi éduquer les commis du gouvernement aux devoirs de la bonne 
mlininistration. Pas étonnant que les arguments d’opportunité poli­
tique, de bonne administration, d’équité, de faisabilité, viennent 
m souvent pondérer la connaissance des textes et le jeu des précé­
dents. Même une fois intégrés au Corps, les opinants n’ont passé 
que 60 % de leur temps dans l’atmosphère feutrée du Palais. Pour 
e u s .  le droit ne réside pas seulement dans le droit, mais également 
llims le contexte d’application qu’ils ont vu de leurs propres yeux 
ei .uiquel ils ont pu parfois violemment se heurter.

Cette capacité d’aller et de venir explique la diversité des 
i m i icres que nous allons chercher à caractériser, ce qui n’est pas
I m i le tant elles sont diverses, mais que l’on peut toutefois regrou- 
prt dans quelques profils'5. Aux deux extrêmes, on trouve par 
t'm mple Jean Marc Simon qui sur ses vingt-six années de présence 
iliins le corps (toujours avec 1996 pour l’année de référence) n’en 
it passé que quatre au Conseil avant de se trouver quelques années 
i n détachement dans un ministère, puis, après une brève présence 
d  un an au Contentieux, s’est fait mettre en disponibilité pour 
m euper de hautes fonctions dans une entreprise, jusqu’à finale-

elloctuées avant d’entrer dans le corps par les membres nommés au tour extérieur. 
Nous ne comptons ici que les années où ils se sont frottés au droit administratif. 

M Iti spectivement 672 h/a pour la première rubrique, 1079 h/a en détachement et 
i'Xi h/a seulement en disponibilité.

I I i in retrouve à peu près les mêmes dans M.-C. Kessler, Le C onseil d 'Ê ta t ( 1968). 
* Signalons que du corps tel qu’elle l’a étudié en 1966,45 membres étaient toujours 
» nu Conseil en 1996 ! On peut quantifier les différents types de carrière grâce à 
i un indice de présence au palais (durée totale divisée par le nombre d’années effec­

tives en poste dans les murs) : une centaine de membres, donc un tiers, corres­
pondent à l’indice I (tout le temps passé dans le corps l’a été au Palais-Royal, ce 
qui est, rappelons-le, le cas des tours extérieurs et des jeunes auditeurs), une 
cinquantaine forment les météores (l’indice monte jusqu’à 12, 5 ! pour Michel 
I lupuch qui a fait toute sa carrière sauf une petite année en dehors du Conseil 
il'litut) ; le reste (de 1,3 à 2,5) donne le profil typique avec aller et retour pour 
lui peu moins ou un peu plus de la moitié du temps (moyenne totale de l’indice 
pour lout le corps 1,89).
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ment être considéré comme démissionnaire16. Pour ceux-là, le 
Conseil n’a été qu’une longue grande école préparant à d’autres 
carrières. A l’inverse, Nicole Questiaux a siégé 43 ans au Conseil 
sans discontinuer sinon pour occuper brièvement la fonction de 
ministre de la Santé après l’élection de François Mitterrand en 
198617. Elle est représentative de ceux que l’on peut appeler les 
virtuoses du droit administratif comme, par exemple, l’étonnanl 
Bruno Genevois, capable de citer de mémoire des centaines d’tu 
rêts avec la date, la page du Lebon et le nom du commissaire de 
l’époque, et qui, même lorsqu’il fut détaché dans l’administration 
active, le fut encore pour remplir des fonctions strictement jun 
diques18.

Au milieu, on trouve des carrières typiques de grand commis 
de l ’Etat comme celle de Jacques Fournier qui, en 46 ans de 
présence dans le Corps, a siégé 15 ans seulement au Conseil, allant 
et venant des fonctions de commissaire du gouvernement à la mise 
hors cadre, puis revenant occuper ses fonctions au Conseil, repai 
tant en détachement, redevenant commissaire pour quelques mois, 
appelé en 1981 à la Présidence de la République puis au Secrétariat 
général du gouvernement, puis en détachement à la SNCF comme 
directeur avant de revenir siéger à la Section administrative des 
Travaux Publics et se retrouver à la « retraite active » pour ne qui!

La fabrique du droit

16 Comme tous les documents sur lesquels nous établissons ces profils sont puhlu ' 
nous avons suspendu pour ce chapitre la règle du strict anonymat qui n’auraii eu 
aucune espèce de sens.

17 Si l'on prend la moitié supérieure du Corps (les cent cinquante premiers rangs) lu 
carrière moyenne est en gros de 15 années au Conseil, 7,5 années en détachemcn! 
et 1 année en disponibilité (la moyenne de la moitié inférieure est de 5,7 annér» 
au Conseil, seulement 2,3 à l’extérieur et 1 en disponibilité). Mais ces moyenne", 
restent assez peu informatives. Rappelons que les jeunes auditeurs ne peuvent 
quitter le Conseil avant la fin de leur auditorat (en moyenne de 4,7 années aviinl 
de devenir maître des requêtes), qu' ils devront patienter en moyenne 15,5 aniu'i". 
avant de passer conseiller.

18 « Purs juristes » ne doit toutefois pas nous induire en erreur ; on ne trouve en tinil 
et pour tout que deux professeurs de droit venus de l’Université. Le dédain puni 
« la doctrine » est universel au Conseil, sauf quand elle vient des anciens du- 
siques comme le cours déjà cité de Chapus. La coupure quasi totale avri 
l’Université et le monde en général de la recherche — sciences sociales, sciences 
politiques, sciences administratives et camérales — est l’une des sources d’élnn 
nement continuel pour l’observateur (voir le dernier chapitre sur la position ili 
l’enquête) même si elle est vigoureusement niée par les conseillers. Il suffit tli 
considérer le nombre de doctorats passés par les conseillers ou de comptci le 
nombre de mémoires et de doctorats étudiant le Conseil — en dehors des matièiv 
strictement juridiques — pour se convaincre de la coupure.
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♦m le ( 'onseil qu'en 199919. Typique également la carrière d'Olivier
i. lu iiinek, d’abord commissaire, ensuite directeur de cabinet, puis 
m ministère de l’Enseignement supérieur, qui redevient commis- 
min deux années, avant de retourner comme directeur de cabinet 
ni ministère de l’Éducation avec Lionel Jospin pour revenir enfin 
leu \ ans au Contentieux et se retrouver ensuite, après cinq ans de 
h*l m hument au Conseil constitutionnel, directeur de cabinet du 
hfiim-r ministre, jusqu’à sa chute en mai 2002.

( es carrières de grand commis de l'État se distinguent autant 
le, elles des juristes purs que de celles des météores à la recherche 
île contacts (comme par exemple Jacques Attali qui n’a siégé que 
||U| ans au Contentieux entre l’aventure politique avec François 
Mille i i and et celle du Consulting). Mais elles se distinguent égale- 
11ii 111 de celles, assez singulières, des élus qui reviennent au Conseil 
lin qu'ils ont été battus et en repartent quand ils ont retrouvé des 
|r c e s  ou une majorité. C ’est le cas par exemple de Cazin 
l'Ilnninctun qui, après quelques années en détachement, revient 
m i uper sa place au Contentieux, la laisse pour occuper un fauteuil 
il rlu, la retrouve pendant trois ans, l’abandonne à nouveau pour 
ili venir député et, une fois battu, se fait mettre en disponibilité 
|m h ii  devenir avocat en gardant toutefois la possibilité de revenir 
Il les affaires tournent aussi mal que la députation. Le Conseil 

alors le rôle d ’abribus ou d ’assurance tous risques, 
m fusement qu’il y a les tours extérieurs dont la carrière déjà 

fitlii f nlraîne, une fois qu’ils ont atteint le havre du Palais-Royal,
ii. ir I >f aucoup plus grande stabilité20.

(Ju'on ne croie d’ailleurs pas que ces allers et retours soient 
IH'll i onsidérés. Au contraire, dès sa fondation par Napoléon, le 
I un a il devait servir de vivier pour diverses missions dans l’État,

-
IN mr ne pas se priver de ces trésors d’érudition et d’expérience que représentent 
lr*> anciens conseillers, et surtout les anciens présidents de Section administra-

■  fivr, le Conseil appelle les retraités à rester encore en fonction jusqu’à 68 ans,
■  lAnn qu’ils puissent toutefois occuper les rôles de président.
m n , ,i des exceptions célèbres, comme celle de Régis Debray qui a raconté ses 

'(•moires dans Loués soient nos seigneurs ( 1996) et celle moins célèbre de Jean- 
l'irire Aubert qui n’a tenu qu’un an au Conseil avant de se faire mettre en dispo­
nibilité pour diriger une banque (mais il est quand même revenu en 1999 pour 
mpicndre sa place au Contentieux avant l’épuisement de ses droits à la disponi­
bilité). La carrière moyenne des tours extérieurs, toujours pour 1996, est de sept 

p  Aimées au palais, de deux en détachement et de 0,1 en disponibilité. On voit qu’ils 
m ml donc beaucoup plus stables, ce qui est logique puisque leur carrière est en 

f put tic derrière eux.
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comme le sait tout lecteur de Stendhal. Si vous passiez sept ou 
huit ans au Conseil, sans bouger, comme auditeur puis comme 
maître des requêtes, l’on s’inquiéterait de vous voir rester au Palais 
Royal sans tenter votre chance ailleurs ou sans faire l’objet de la 
convoitise des ministres, des administrations centrales, des entre 
prises publiques voire du business. La carrière typique d’un énarque 
du corps, après l'auditorat, suppose un appel rapide à d’autres 
fonctions21.

Un métier d’import-export
On comprend dès lors l’intérêt de l’ethnographe pour le droil 

administratif, si atypique par ailleurs : les trajectoires des conseillers 
interdisent de le prendre pour une sphère à part. Rien de moins 
autonome que ce droit-là : il faut l’accompagner jusque dans les 
activités les plus reculées pour qu’il garde son efficace, il faut pour 
le produire le confronter sans cesse aux problèmes pratiques que 
l’on a rapportés d’activités diverses. Ce mouvement d’exportation 
des méthodes et principes du droit, d’importation des problèmes 
et des préoccupations, que nous venons de voir à l’échelle du corps, 
se perçoit plus nettement encore en prenant au hasard une sous 
section et en regardant avec un zoom plus puissant les mouvement 
d’échange suscités par l’agitation des membres. Prenons une sous 
section que nous appellerons la treizième. Si elle se réunissait un 
complet pour traiter un dossier elle bénéficierait de l'expérience 
accumulée par ses membres dans la Préfectorale, au SGG, à l’Étal 
major de l’Armée de l’air, au Commissariat du Plan, au cabinet de 
plusieurs ministères, à la SNCF, au Parlement comme député puis 
comme ministre de l’Intérieur, aux Affaires étrangères, aux DOM 
TOM, en science fondamentale ; mais, inversement, le départ provi 
soire de ses membres pour d’autres fonctions aurait fait profiter de 
l’expérience de la sous-section dans le traitement des dossiers 
plusieurs administrations, une circonscription électorale, la Caisse1 
nationale de la santé.

Une Section administrative, comme celle des Travaux Publics 
peut donner une bonne idée de cette respiration si particulière au

La fabrique du droit

21 Pour le Corps tel qu’il était en 1996 seuls deux membres y avaient passé plus tir 
dix années depuis l’ENA sans avoir quitté le palais. Encore l’un d’eux a-t-il tir 
fonctions électives —  les mandats locaux étant compatibles avec une fonction 
au Conseil.
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( onseil. Quand elle prend en main un projet de loi ou de déeret,
■ 'est 800 ans d’homme-années (h/a J qui vont s’appliquer en séanee. 
1 li/a de cabinets ministériels, 62 h/a comme commissaire de 
rouvernement, la plus technique des fonctions, comme nous
I avons vu ; 88 h/a de la carrière de ses membres désignés au tour
■ vierieur se sont déroulées comme juge dans les tribunaux admi­
nistratifs, d’autres tours extérieurs ont été préfet, responsable de 
l’iundes villes, militant politique, ministre, responsable de services 
importants ; tous les membres du Corps ont participé à la gestion 
' le l’administration (22 h/a), ont eu des fonctions électives, présidé 
des tribunaux administratifs. Les membres qui siègent en 1999 
i <nl usé leurs costumes dans cette même Section pour un total de
I I  h/a, quatre d’entre eux y étaient déjà en 1989 et deux siègent 
depuis plus de quatorze ans.

Est-il possible de rendre plus précise l’extraction des profils 
de carrière de façon à donner au lecteur une idée non plus cette 
lois de l’éventail des possibles mais des choix effectués par tous 
les membres à la fois ? Les statistiques, là encore, seraient peu 
intéressantes étant donné la diversité des embranchements et l’im- 
I m h tance de repérer les carrières atypiques en même temps que les 
imilils caractéristiques. Nous avons demandé à Réseaux-Lu™ de
■ lasser en 5 clusters les membres qui faisaient partie du Corps 
aussi bien en 1980 qu’en 1989 — de façon à raccourcir la liste en 
tu' prenant en compte ni les entrées, ni les sorties22. Pour tous ces 
membres, nous avons reconstitué la totalité des positions 
occupées depuis leur sortie de l’École jusqu’en 1999, y compris 
I a mr ceux qui étaient encore au Conseil à cette date, et nous avons 
amplement compté le nombre d’années pleines passées dans 
i luiciine de ces positions. Il était facile ensuite d’extraire auto- 
mal iquement les profils de carrière les plus différenciés tout en 
i un,servant, grâce à la procédure, les individus qui appartiennent 
a un ou deux clusters à la fois — le sens de la flèche allant du grou- 
pcment auquel ils appartiennent le plus vers celui auquel ils appar- 
licnnent le moins, les flèches doubles marquant l’appartenance 
< m lusive à un seul cluster.

Pour cette carte nous avons laissé de côté les tours extérieurs dont les carrières 
s( >nt souvent derrière eux — en tous cas les maîtres des requêtes et les conseillers — 
pour nous concentrer, avec quelque injustice, uniquement sur les énarques sortis 
dans la botte de l’ENA.
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La figure 3-3 projette d’un coup l’ensemble du Corps retenu, 
offrant donc la géographie complexe mais pourtant lisible des 
parcours de tous les membres co-présents jusqu’en 1999. Pour 
chaque cluster, les noms en gras soulignent ceux des membres qui 
sont les plus représentatifs de leur type. Des enveloppes circulaires 
regroupent ceux qui, à cheval entre deux clusters, partagent le 
même profil atypique23.

Quelques profils contrastés apparaissent nettement : c ’est 
d’abord, occupant toute la droite, ce que nous avons appelé le 
« service de base » au Conseil, c’est ensuite en haut à droite le petit 
groupe des « élus » et, à gauche, celui dit des « entreprises privées ». 
On trouve ensuite un profil bien caractérisé, celui, en bas à gauche, 
de ceux qui, après un passage plus ou moins long dans la haute 
administration, occupent, à l’intérieur du Conseil, des fonctions de 
présidence. Deux profils plus confus — on le voit au nombre d’in­
dividus qui appartiennent en même temps à d’autres clusters — 
regroupent l’un ceux qui occupent des postes importants dans les 
entreprises publiques24, l’autre ceux qui ont été commissaires du 
gouvernement et qui participent à de nombreuses fonctions, déjugé 
en particulier, hors de France ou dans la diplomatie.

Rappelons qu’il s’agit de positions relatives et non pas d’une 
appartenance stricte à une catégorie, chaque individu étant lié 
davantage à un ou deux clusters en fonction de l’appartenance de 
tous les autres : il suffit d’enlever quelques noms pour que les clus­
ters se réarrangent ; de ce fait, les étiquettes générales données 
aux regroupements sont forcément artificielles. Du point de vue 
sociologique, cependant, la carte représente une vision plus exacte 
des répartitions puisque c’est probablement ainsi, par ensembles 
flous, que les membres se positionnent les uns par rapport aux 
autres25. A voir cette carte, on comprend sans peine que le droit
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23 Afin de ne pas se perdre dans ces cartes, il faut se souvenir que seuls les traits et 
leurs relations sont porteurs d’information, les distances ne sont pas pertinentes 
et ne sont choisies que pour des raisons de lisibilité.

24 Étant donné le balancier subtil sur 20 ans entre nationalisation et dénationalisa­
tion, il ne faut pas attacher trop d ’importance à la distinction entreprises 
privées/entreprises publiques. Dans le doute, nous avons considéré que la mise 
en disponibilité, au lieu du détachement, signalait le franchissement de la barrière 
floue entre public et privé. Sur tous ces points, voir J. de Roquemaurel, Les 
Membres du Conseil d ’État et les entreprises (1997).

25 Une publication séparée approfondira toutes ces questions de sociologie admi­
nistrative qui alourdiraient ici la recherche du droit en action.
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n’est que l’une seulement des dimensions du Conseil. Mais pom 
suivre les autres, il faudrait chercher à faire une sociologie de lu 
haute administration, ce qui n'était pas notre but. Nous laisserons 
donc les conseillers à leurs diverses et passionnantes aventures 
pour nous attacher à la seule histoire, infiniment plus grise, des 
dossiers et des affaires.
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| VII TU R B U L E N T E  D E S  «  M O Y E N S  »  S O U L E V É S  PAR LES R E Q U É R A N T S  »  OÙ 
<1 A F FA IR E  D ’ E X P U L S IO N  D ’ É T R A N G E R  P E R M E T  D E P E S E R  L E  R Ô L E  

IM'I ( M F  D ES P R É JU G É S  E T  D ES L O IS  »  D A N S  L E Q U E L  UN R E Q U É R A N T  

III IO N  O U V R E  U N E  A FFA IR E  D ’ É T A T  E T  M O N T R E  L’ É T R A N G E  P U IS SA N C E  

A TE X T E S »  Q ui P E R M E T , G R Â C E  À U N  R E N V E R S E M E N T  D E 

lu '.P R U D E N C E , D E  S A IS IR  LE R Y T H M E  P A R T IC U L IE R  D E S  F O R M A T IO N S  D E 

i i l  M EN T i» OÙ L ’ ON R É C A P IT U L E  L E  T R A N S FE R T  D ES O B JE T S  D E  V A LEU R 

A F IN  D E  M IE U X  R E S S E N T IR  L E  V IF  P A SSA G E  DU D R O IT  »•

4

Le passage du droit

I ■■ b r u t a l  m o u v e m e n t  d e  t e r r a i n
Maintenant que le lecteur, grâce aux chapitres précédents, s’est 

mi peu familiarisé avec le domaine quelque peu exotique du droit 
Hilministratif et avec les singulières manipulations de dossiers qui 
l'engendrent, nous pouvons pénétrer plus avant dans le vif du sujet 
p| chercher, grâce au suivi méticuleux des séances d’instruction, 
a préciser ce que les membres du Conseil veulent dire quand ils 
ni I irment que leur métier consiste à « dire le droit ». L’ethnographe, 
l 'est là son seul avantage, n’a pas, comme les juristes, les juges, 
les philosophes ou sociologues du droit, à supposer le problème 
iPsmIii pour ensuite l’expliquer, le commenter, le réformer, l’amé- 
lii h or ou l’approfondir. Il peut donc prendre toutes les précautions 
nécessaires afin de saisir ce qui se passe tout en s’efforçant de ne 
pus le comprendre trop vite. Autrement dit, le voilà qui peut faire 
lu in usage de sa lourde incompétence en ne distinguant pas trop 
Vile l’essentiel de l’accessoire.
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La fabrique du droit

Dans les épisodes détaillés qui vont suivre, nous allons cher­
cher à reconstituer pas à pas le raisonnement des acteurs sans nous 
intéresser pour autant exactement à sa forme logique ou rhéto­
rique'. L’observateur n’est ni rhéteur, ni psychologue, ni cogniti 
cien et ne possède bien sûr aucun moyen de pénétrer dans les 
états mentaux, dans les branchements neuronaux de ceux qui discu­
tent devant lui : pas d’imagerie médicale, pas de scanner, pas de 
reconstruction 3-D des zones du cerveau. D’ailleurs, s’il se livrait 
à ce genre d’étude, il est probable que la complexité des matières 
juridiques gênerait considérablement l’extraction des raisonne­
ments dans toute leur pureté ; pour dégager les formes de la pensée, 
mieux vaut se contenter de tâches plus simples que les arcanes du 
droit administratif dans lesquels le psychologue se perdra plus vite 
que son cobaye1 2. Rien ne prouve d’ailleurs que les juges — bien 
que pour la plupart anciens élèves de l’ENA — manifestent des 
formes de réflexion spécialement brillantes. Nous ferons pour les 
juristes la même hypothèse que l’anthropologie des sciences fit 
naguère pour les savants : laissons provisoirement de côté la dimen 
sion proprement mentale pour nous intéresser à la matière de leur 
activité, en faisant la supposition que ce n’est pas la forme de ce 
qu’ils pensent mais plutôt le contenu qui explique probablement 
leur façon particulière d’avoir raison3. La seule différence avec 
les sciences, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, vient 
de ce que la matérialité sur laquelle travaillent nos conseillers n’a 
pas l’épaisseur de celle d’un laboratoire : il faut se donner un peu 
plus de mal pour la faire toucher du doigt au lecteur non juriste. 
En anthropologie des sciences, la matière était trop visible-et les 
textes pas assez ; en anthropologie du droit, c’est l’inverse, les 
textes sont omniprésents, leur matérialité invisible.

1 Voir pour cela les excellents travaux de C. P e r e l m a n , Traité  de  l'argum entation  
(1968), plus récemment de S. McEvoy, L ’Invention  défensive  (1995).

2 Dans un très beau livre, E. Hutchins, Culture an d  Inference  ( 1980) avait montré 
que l’on se trompait en attribuant des capacités ou des incapacités cognitives aux 
Trobriandais : c’était leur droit foncier, d’une affreuse complexité, qui faisait dire 
aux colons ignorants (et aux premiers anthropologues) que ces « malheureux 
sauvages » « pensaient » de façon fautive. Avant de se prononcer sur les modes 
de pensée, suggérait Hutchins, mieux valait reconstituer leur droit. En règle géné 
raie, le contenu des raisonnements compte toujours infiniment plus que le fort 
banal contenant.

3 Pour une justification de cette hypothèse, voir B. Latour, La Science en  action 
(1989), E. Hutchins, C ognition  in the  W ild  (1995), L. S u c h m a n , Plans and  
S itua ted  A c tions (1987).
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Commençons par suivre une affaire banale, reconstituée arti­
ficiellement comme les autres, à partir de plusieurs interactions, 
ri qui va nous permettre de repérer ce que les sémioticiens appel­
lent, lorsqu’ils font l’analyse de la dynamique d’un roman, la 
i irculation ou le transfert des objets de valeur\ Bien que les raison­
nements soient invisibles à l’observateur équipé d’un simple carnet, 
il existe néanmoins dans les phrases prononcées par les membres 
des marques explicites du changement de leurs positions vis-à-vis 
de la nature des dossiers auxquels ils ont affaire et dont chacune 
indique le passage, le mouvement, la métamorphose d’une force 
particulière dont il nous faut reconstituer la dynamique. Ce sont
i es traces plus ou moins reconnaissables qui vont nous servir de 
pi ises empiriques et qui nous permettront d’assurer notre commen- 
i.iire sur une base qui ne sera pas trop fragile, le lecteur pouvant 
loujours vérifier par lui-même si nous surinterprétons les 
documents ou non. Nous allons chercher à saisir ce que les 
conseillers font passer à travers leurs interactions, qui leur permet 
de qualifier la valeur de leur travail. Pour reprendre une expres- 
Mon de la théorie des actes de langage : à quels signes reconnais- 
scnt-ils les conditions de félicité ou d ’infélicité de l’énonciation 
puidique ?

Parmi les légères tensions qui parcourent le Conseil, il y a 
d’abord cet examen permanent que chacun passe devant tous les 
autres au cours des séances d’instruction et de délibération afin de 
prouver à ses collègues la qualité de son travail. Cela commence 
mal aujourd’hui, en cette chaude journée de juin, pour le rappor- 
luur (tour extérieur politique) qui subit une légère diminution de 
son autorité lorsque, chose très inhabituelle, il se fait interrompre 
au milieu de la lecture de sa note par le réviseur qui s’adresse à la 
■oiis-section en disant : « Ça dérape là, car il y a un moyen qui
ii est pas cité. » Notons ce dérapage, et comptons comme le premier 
de nos objets de valeur le poids, Vautorité, d’un membre, son apti- 
lude à parler sans être interrompu, à emporter l’adhésion de ses 
collègues quand il opine. Cet « objet » particulier, le poids d’un 
membre vis-à-vis de ses collègues, va se modifier de séance en 
séance, et pendant toute la durée de la vie au Conseil, en fonction l

Le passage du droit

l *< Le discours narratif se présente souvent sous la forme d’une circulation d’ob­
jets de valeur : son organisation peut alors être décrite comme une suite de trans­
ferts de valeurs. » A. J. G r e i m a s , J. C o u r t è s , Sémiotique (1979), p. 415.
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des affaires et des dossiers, à cause de ce continuel brassage, dros- 
sage et concassage des avis frottés les uns contre les autres, usés 
comme des meules, polis comme des galets par des gens qui se 
voient constamment, siègent côte à côte par demi-journées entières 
et finissent par se connaître avec ce mélange de respect, d’égalité, 
d’indifférence et d’autonomie de moines dans un couvent colla­
borant sans hiérarchie marquée à la même tâche intellectuelle.

Dorval (après avoir interrompu la lecture) : Pour gagner du temps 
à la sous-section, je dois dire que je suis en désaccord avec le rappor­
teur : il y a un moyen qu'il n'a pas vu et qui me paraît fondé ; 

Comme nous l'avons déjà vu, ces fameux moyens n'ont pas toujours 
une extrême clarté : on peut les regrouper, les faire émerger, ou, 
comme c'est le cas ici, ne pas les voir, même s'ils ont été pourtant 
mis en exergue par les avocats ;

(Résumant l'affaire à la place du rapporteur au lieu de le faire, comme 
d'habitude, après lui :) Ce sont des experts-comptables ; il y a eu 
publicité illicite sur minitel ; 14-1-1989 décision de classement par 
la chambre régionale de discipline ; décision qui n'est pas au dossier 
je le signale ;

Être ou ne pas être au dossier, telle est toujours la question, puisque 
c'est ce qui fournit la preuve d'une affirmation ; dans le cas présent, 
il s'agit soit d'une erreur du plan d'instruction (la sous-section n'a 
pas fait son travail), soit d'une mauvaise réponse de l'une des parties 
qui n'a pas bien argumenté son cas ;

M. Huntel a fait appel ; Sofinomel a été condamné par un blâme 
avec une inscription au dossier ; Sofinomel vous défère dans les 
délais en cassation, alors que le conseil de l'ordre des experts tomp- 
tables vous demande de rejeter la requête ;

Le Conseil sert de juge à une multitude d'organisations profession­
nelles, ordres des médecins, des experts-comptables, etc. ; la situation 
de jugement est maintenant clairement ouverte avec les deux parties 
face à face : l'une qui demande l'annulation de la décision punitive 
de l'ordre, et l'ordre qui demande le rejet de la requête ; l'expression 
« dans les délais » rappelle que les affaires ne peuvent se mettre en 
route que dans des délais rigoureux, généralement de deux mois5 ;

Les rapporteurs successifs vous rejettent tous les moyens, mais sans 
répondre sur le seul moyen fondé ; il y a un problème d'interpré-

La fabrique du droit

5 Faute de quoi on dit qu’il y a « tardiveté » et l’on renvoie l’affaire qui n’a même 
pas à être examinée. Cette rigueur dans les délais, malheureusement, ne s’ap 
plique pas au jugement lui-même qui peut traîner des années...
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Ij ‘ passant (lu droit

tation de la requête, c'est explicitement soulevé, il est moins clair 
dans l'ampliatif ;

Comme cette affaire a traîné, elle a eu plusieurs rapporteurs succes­
sifs ; aucun n'a été vraiment compétent, d'après le réviseur ; « amplia­
tif » signifie que le requérant a fait suivre sa requête d'un nouveau 
document écrit ; rappelons-nous que le juge ne peut soulever que 
les moyens explicitement argués par les parties ; or, toute la discus­
sion va porter sur la question de savoir si ce moyen-là, visible dans 
un document mais obscur dans l'autre, a été soulevé ; le travail d'in­
terprétation, ce que l'on appelle un « effort », est admissible mais 
dans certaines limites, lesquelles sont toujours définies à chaud ;

Le 8 avril 1992, dans sa requête initiale, la société fait valoir que la 
chambre de discipline a pris une décision irrégulière en statuant 
en séance non publique ;

Derrière ce minuscule point de droit, tous les conseils de discipline 
professionnels français tremblent car de plus en plus d'instances de 
jugement ne remplissent pas les conditions requises par le droit 
européen concernant « un procès équitable6 » ;

Ce qui n'est pas discuté ;
L'expression ne veut pas dire que c'est vrai, mais que la partie adverse 
ne l'a pas contredit et donc, d'après le dossier, on peut considérer 
cet élément de dossier non contesté par la partie adverse comme 
un fait établi7 ;

l'estime que le moyen est soulevé dans l'ampliatif de 1994 : on ne 
peut pas dire que le moyen soit abandonné, bien que Paridole (l'avo­
cat) noie le moyen dans une série d'arguments (Dorval lit l'am­
pliatif) ;

Le réviseur a toujours le problème de faire émerger le moyen malgré 
sa présence quasi subliminale, et l'effort de son avocat pour le 
« noyer » ; en règle générale, les avocats à la Cour ont plutôt 
mauvaise réputation et sont toujours accusés de ne pas faire correc­
tement leur travail — bien que l'extraction des moyens ait déjà été 
faite par eux et qu'ils ne soient pas avares, en retour, de plaintes sur 
le travail des conseillers... ;

Voir par exemple une affaire plus récente en Section M. DIDIER, 19-11-1999 à 
propos d’un jugement de la commission disciplinaire de la COB jugé peu équi­
table (décision, là encore, de rejet).
Nous reviendrons longuement dans le chapitre 5 sur cette étonnante définition 
du fait, qui n’a qu’un rapport d’homonymie avec le sens scientifique du terme : 
ici est un fait pour le juge ce qui, en suivant le contradictoire, n’a pas entraîné de 
réplique.
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En plus, en 1994, nous n'avions pas rendu notre décision Maubleu8 ; 
Cet arrêt d'Assemblée, donc d'un poids maximum9 *, rejetait un appel 
semblable d'un requérant qui voulait mettre l'ordre des avocats en 
infraction avec la Convention européenne des droits de l'homme ; 
depuis sa lecture, le 14 février 1996, il devient plus facile aux avocats 
de formuler le moyen dont l'évidence logique s'est par conséquent 
renforcée ; le rapporteur veut dire que, si la sous-section n'accep­
tera plus de faire aujourd'hui un effort pour discerner un moyen 
même obscur dans une requête embrouillée (puisque l'avocat n'a 
plus maintenant qu'à « faire du Maubleu »), l'indulgence se justi 
fie pour un cas datant de 1994 : le moyen était là en pointillé, pas 
encore dégagé par « notre décision » ;

Éclairé par la formulation initiale du moyen (il lit la première requête) 
même s'il n'est pas articulé explicitem ent sur la Convention euro­
péenne des droits de l'homme, dans la ligne de Maubleu 14-2-96 
vous avez déjà annulé pour non-publicité des débats... (il cite une 
affaire de dentiste, puis une autre, puis une troisième) ;

Le réviseur, emporté par son enthousiasme, fait de l'arrêt Maubleu 
un usage rétrospectif en essayant de rendre cohérent le jugement 
de 1996 avec la plainte exprimée en 1992, en supposant dans celle- 
ci une demande non exprimée mais déjà présente ; il ne s'agit pas 
tant de faire rentrer le cas dans un type que, ayant modifié le type, 
de faire changer les cas ;

Le président de sous-section Luchon : Attends ? tu dis ? (il note les 
arrêts) ;

Le président a la redoutable charge de vérifier l'écriture de tous les 
textes qui sortent de sa sous-section ; il est donc important, même 
s'il n'est pas réviseur, qu'il puisse vérifier les précédents pour se 
préparer à l'approbation finale du jugement rédigé, une fois passe 
la phase du délibéré pour laquelle on se prépare aujourd'hui ;

Dorval : On a, vous avez annulé dans tous ces cas d'ordre profes 
sionnel ;

Les cas sont comme on dit « topiques » puisqu'ils concernent des 
ordres professionnels qui ont un air de famille avec le cas présent ;

La fabrique du droit

8 Assemblée 132.269, 1996-2-14, M. Marchand rap. M. Sanson, c. du g.
9 Rappelons que l’Assemblée du Contentieux réunit les présidents des six sections 

du Conseil d’Etat en présence du vice-président. Par ordre d’importance décrois 
santé, on trouve ensuite la Section (le Contentieux seul mais avec tous les prési 
dents de sous-section), ensuite les sous-sections réunies, puis la sous-section
jugeant seule, enfin le président de section jugeant par ordonnance.
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Le passade du droit

Le seul obstacle c'est le texte du décret de 1945 sur l'ordre des 
experts-comptables ; on dit (lisant) « les séances des chambres de 
discipline ne sont pas publiques » ;

Il y a maintenant un « obstacle » à son interprétation pour extraire 
le fameux moyen à peine mentionné et cet obstacle l'empêche 
d'avancer : c'est un texte parfaitement explicite de 1945ln ; la requête 
de 1994 est donc prise entre un faisceau de textes venant de 1945 
qui obligent au rejet, un ensemble de précédents qui obligent à 
annuler, et le poids rétroactif de Maubleu en 1996 qui pousse à l'an­
nulation bien qu'il s'agisse d'un arrêt de rejet11 ; le suspense est 
donc de savoir si le réviseur va réussir à affaiblir l'ordonnance de 
1945 qui bloque son interprétation ;

Mais il faut écarter ces dispositions comme vous l'avez fait pour la 
Chambre des chirurgiens-dentistes, pour (il cite plusieurs décisions) ; 
il faut l'écarter (l'ordonnance de 1945) car le pouvoir réglementaire 
est tenu au respect des traités ; donc pas de discussion pour moi ; 
j'ai refait le projet ;

Argument massue : un texte de 1945 ne peut pas supposer une illé­
galité constituée par un traité international même plus tardifIl 12 ; 
donc, l'obstacle de l'ordonnance de 1945 s'est volatilisé, et la discus­
sion est terminée, pour le rapporteur du moins qui, dans la foulée, 
a réécrit un projet13 complètement différent de celui du rapporteur ;

(il lit son dispositif :) « L'article 6 1 de la Convention européenne 
des droits de l'homme ; méconnu par l'article du décret en Conseil 
d'État de 1945 » ; dès lors annulation, renvoi à l'instance, condamne 
la Chambre à 10 000 F14.

Il Les ordonnances (forme particulière de lois ne demandant pas l’accord du 
Parlement) de 1945 ont un poids considérable puisqu'elles refondent l'État après 
l’effondrement, la parenthèse, de Vichy.

I Les arrêts qui font évoluer la jurisprudence sont souvent des arrêts de rejet. « En 
lait on s’attache à juger en équité et ensuite on bâtit une solution adaptée ; ou 
inversement, peu importe la décision, nous sommes indifférents à la solution, et 
nous sommes uniquement intéressés au droit, c’est pourquoi nous aimons tant 
les grands arrêts de rejet, c’est contradictoire » (Entretien commissaire du gouver­
nement). N’oublions pas que le rejet et l’annulation organisent tout le raisonne­
ment comme la droite et la gauche, ou le nord et le sud.
Rappelons que depuis le célèbre arrêt Nicolo, le Conseil d’État a modifié la hiérar­
chie des normes : les traités internationaux priment sur les lois françaises, même 
postérieures, et, bien sûr, priment sur les ordonnances antérieures. Nous rever­
rons ce problème de hiérarchie dans l’affaire suivante.

i Dans le projet — qui est rappelons-le un brouillon de l'arrêt tel qu’il peut sortir 
de la future séance de jugement si la sous-section est suivie — on appelle dispo­
sitif l’ensemble des considérants (voir chapitre 2).

I 11 n’y a aucune difficulté à annuler une décision qui s'appuie sur un texte de 1945 
rendue caduque par un texte signé trente années plus tard ; les juristes pratiquent
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La discussion est donc terminée, le moyen extrait, les obstacles 
levés, l’annulation de la décision attaquée projetée dans le dispo 
sitif, les précédents d’annulation alignés les uns les autres comme 
les cailloux du Petit Poucet dans la forêt obscure. Nous venons 
d’assister à un petit drame au cours duquel un deuxième objet de 
valeur, le sort de la requête que des rapporteurs malhabiles et des 
avocats incompétents avaient malencontreusement étouffée, mais 
qui s’est retrouvée heureusement sauvée, exprimée et recueillie 
par le réviseur, après avoir failli périr à cause du texte de l’or­
donnance de 1945 que la puissance de « notre arrêt Maubleu », 
bien que postérieure, a heureusement annihilé. Au projet du rappor­
teur qui obéissait à une autre intrigue, s’est maintenant substitué 
celui du réviseur qui mérite en effet bien son nom. Couronnemeni 
final : le projet n’a plus qu’à être approuvé par la sous-section puis 
accepté tel quel en séance de jugement15.

Et pourtant, en quelques secondes, les choses vont se gâter pout 
le réviseur comme il les avait gâtées pour le rapporteur interrompu 
de façon brutale dans sa lecture. Pour comprendre la véritable 
passe de jiu-jitsu qui va suivre, il faudrait pouvoir dresser le portraii 
du second réviseur, assis à la gauche de la présidente. De même 
que, dans Le Parfum de Süskind, Grenouille extrayait, à partir des 
chevelures de toutes les filles qu’il avait sacrifiées, la fragrance 
impérissable de la Femme, de même ce réviseur précipite en un 
seul personnage, en un ton de voix, en un corps, la tonalité parti 
culière au Conseil d’Etat. Parvenir à le décrire, ce serait portrai 
turer toute l’institution. Après que le premier réviseur a fini de 
parler, Le Men, d’un ton poli, prévenant, patelin, méfiant, sur de 
lui, modeste, prend la parole, le buste légèrement penché en avant, 
l’air gourmand, interrogatif :

Le Men : Le projet est orthodoxe ;...m a is , c'est amnistié cela ? la loi 
de 1995 est passée, c'est un non-lieu (qu'il faut faire) ;
Dorval (arrêté net) : Je me suis posé la question... (très embêté) mais 
comme on donne raison aux requérants... ;

La fabrique du droit

un art de l’anachronisme impossible aux historiens et sur lequel il faudra plu-, 
tard nous interroger. Le temps, pour eux, ne passe pas comme pour les autres 
professions.

15 Rappelons que pour les affaires simples on reste en « sous-section jugeant seule ■■ 
ce sont donc exactement les mêmes conseillers qui instruisent et qui délibèrent : In 
seule différence, c’est qu’ils auront à discuter de nouveau entre eux, mais après avoii 
écouté le commissaire qui, à l’instruction, ne fait que prendre des notes en silence
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Le Men (plus ferme) : Ah non, non, le non-lieu prime, c'est l'am­
nistie là ; un blâme c'est typiquement ce qui est amnistié ;

En un quart de seconde, le terrain a complètement changé : pas la 
peine d'aller chercher aussi loin que dans la Convention euro­
péenne : une loi toute proche se charge de tous les blâmes et fautes 
vénielles ;

Le président Luchon : C'est intéressant ça ;
Nouvel et troisième objet de valeur. L'intérêt n'est pas dans l'his­
toire du requérant — blâmé injustement ou justement peu importe 
puisqu'on ne va même plus avoir à examiner la requête — mais 
dans la dynamique même du raisonnement qui a fait passer la sous- 
section en si peu de temps d'un terrain à un autre ; le petit mot 
« c'est intéressant » fait toujours briller l'œil des conseillers sensibles 
au drame intellectuel du changement de terrain : plus il y a d'obs­
tacles à lever, de dérapage et de renversement, mieux c'est ; que 
les deux réviseurs puissent dire simultanément, mais pour des raisons 
totalement différentes, « pour moi, il n'y a plus de discussion », 
voilà qui éveille localement Y intérêt;

Prenons les choses dans l'ordre. Le non-lieu ? (cherchant dans sa 
tête et se tournant vers la secrétaire assise dans le coin :) vous voyez 
( e que je veux dire, à quel dossier je pense ? 
la  secrétaire de Section (avec la rapidité d'un double clic) : C'est 
« Commission bancaire »16 !
Luchon : Ah merci, il faut juste récupérer le cas ; vous pouvez le 
trouver ? (la secrétaire sort de la salle pour aller le chercher) ; c'est 
un moyen d'ordre public, on va le rédiger en séance ;

Le poids du second réviseur est tel, par rapport à celui du premier, 
que le président passe aussitôt avec armes et bagages, ou plutôt 
secrétaire et dossier, à la solution qu'il propose ; comme on vient 
récemment de traiter un cas semblable dont le nom lui est soufflé 
par sa secrétaire, on va directement recopier le dispositif de I un 
pour écrire le nouveau ; « pas la peine de s'embêter, on va le faire 
sur-le-champ » ; les moyens d'ordre public sont les seuls que le juge 
peut soulever lui-même alors même qu'aucune des parties ne les a 
soulevés ; au lieu de se lancer dans un travail compliqué pour mettre 
1992 en accord avec « Maubleu 1996 », on va revenir à la routine 
du copier/coller... : l'affaire qui pataugeait va brusquement pouvoir 
avancer très vite ; I

I li (Juand l’article avant une affaire disparaît c’est que l’on cite un de ces précédents 
connus amicalement par leur petit nom : « Commission bancaire » comme tout 
à l’heure « Maubleu » ou « Chambre des vétérinaires ».
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Le Men : Il faut quand même que ce ne soit pas « contraire à l'hon­
neur et à la probité » ; comme c'est un blâme, ce n'est pas très 
grave ; je vois ça souvent ailleurs17 ; le blâme pour publicité <-sl 
toujours amnistié ; le requérant n'a pas organisé un système frau­
duleux ? l'amnistie c'est fait pour cela ;

Aucun triomphalisme dans la voix du réviseur qui se fait à lui-même 
une objection toute en rondeur et, comme toujours au Conseil, mêle 
une définition juridique (« c'est le but de l'amnistie »), un jugement 
sur l'importance des choses (le « blâme » prouve que la faute est 
légère et que le requérant n'a pas fraudé gravement) et un témoi­
gnage vécu dans sa propre expérience hors du Conseil (« je vois ç i 
souvent ») ;

Dorval (lit le jugement attaqué avec les détails du montage minitel) ; 
Rien dans son attitude, nous y reviendrons au chapitre suivant, n'in­
dique qu'il ait souffert d'avoir été mis aussi vivement en contradii 
tion ; lui aussi, sans coup férir, est passé sur le terrain de son collègue 
et ne fait que vérifier que l'affaire est bien vénielle et donc couvertii 
par l'amnistie ;

Luchon  : On s 'a rrê te  là , on verra si le dossier « Commission 
bancaire » fonctionne ; je veux bien faire une ordonnance ; on a 
plein de choses en sous-section jugeant seule, ce n'est pas la peine 
d'encom brer ;

L'ordonnance permet au président de sous-section, pour les affaire-, 
sans importance, de les décider seul ; « fonctionner » veut dire que 
le précédent est tellement semblable qu'il n'y a qu'à changer leu 
noms des plaignants, qu'on est là dans un automatisme.

Nous rencontrons là, dans le souci soudain du président de ne 
pas « encombrer » ces sessions avec une affaire qui a complète 
ment changé d’importance depuis l’intervention éclair du second 
réviseur, un quatrième objet de valeur, celui dont les présidents 
de sous-section et de Section administrative doivent se préoc 
cuper constamment : le flux des dossiers qui doivent passer comme 
de simples stocks et qui exigent des compétences de gestion el j 
d ’organisation comme celles de tout directeur d’usine ou aube

La fabrique du droit

17 Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, en plus de leurs activités dans la 
Conseil, les membres siègent ès qualités dans un nombre immense de position* 
officielles (près de quatre cents). Ces positions ne doivent pas être confondues 
avec toutes les activités poursuivies privément : cours, conférences, associa­
tions, etc. Voilà un bon exemple de ces retours d’expérience qui assurent un lien 
toujours plus serré entre les faits et le droit.
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irsponsable des « flux tendus ». Comment éviter les pertes de 
i liurge, répartir également le travail, empêcher des délais d’attente 
' i aiment trop scandaleux, obtenir ce qui est le but de tout organi- 

iteur : le zéro défaut — sinon le zéro délai ? Une réunion régu­
lière des présidents de sous-section avec le président de la Section 
du Contentieux permet de faire le point sur l’engorgement des 
usions, le rôle des différents commissaires du gouvernement, les 

.. .latistiques » de chacun des membres qui permettent d’ajouter 
mu' prime à leur rémunération. Mais ces réunions n’engagent pas 
de fonctions proprement juridiques, il s’agit plutôt de bien admi- 
msirer le fonctionnement régulier et sans heurt des flots de dossiers. 
Nous sommes là dans la logistique. Bien évidemment, c’est le 
président de sous-section qui en parle le plus car c’est lui qui a la 
i barge de cette gestion aussi lisse que possible de l’institution.

Continuons l’échange jusqu’à la fin de l’épisode pour voir 
. i miment se mêlent les trajectoires des différents objets de valeur 
que nous venons de distinguer :

I uchon : Sur l'article 6-1 (de la Convention européenne) est-ce que 
l'est fondé ? est-ce que le requérant le soulève ? On va être plus 
d'accord sur le premier point [l'amnistie] que sur le second ;
I c rapporteur : Moi, je ne me suis pas senti autorisé à recueillir le 
moyen ; c'est nous qui le soulevons ; ils parlent bien de la Convention 
des droits de l'homme, mais sur la liberté d'expression ;

Le rapporteur, en position de faiblesse, avoue son infériorité relative 
par rapport au réviseur, Dorval, qui était prêt à faire avancer la juris­
prudence en enfonçant le clou de l'arrêt Maubleu ; lui, à l'inverse, 
ne s'est pas « senti autorisé », ce qui en dit autant sur la force rela­
tive du conseiller que sur la puissance du moyen « soulevé » puis « 
noyé » par l'avocat ; le conseiller fort est justement celui qui se « sent 
autorisé » à « recueillir » un moyen abandonné ; les moyens sont 
bien des objets de valeur qui ont besoin d'adjuvants et de multiples 
soutiens au cours de leurs longs périples afin de prospérer ;

le  Men : Oui mais c'était avant Maubleu ;
I uchon : Oui, on l'a utilisé trois fois, mais si le moyen n'est pas 
soulevé, la sous-section va être divisée (il regarde la requête réin- 
icrprétée par Dorval) ; généralement, la jurisprudence de la sous- 
section c'est que si un moyen n'est pas repris dans l'ampliatif, il 
n'est pas soulevé ;

« jurisprudence » est ici métaphorique puisqu'il désigne les habi­
tudes de chaque sous-section, qui a ses petites manies et qui peut 
en changer au besoin, comme le rappelle l'adverbe « générale-
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ment » ; le président s'appuie sur la tradition particulière à la 
« jugeant seule » ; la « division » de la sous-section renvoie aux 
désaccords qu'il sent inévitables entre Dorval et les autres sur la 
question de savoir si oui ou non le moyen a été soulevé ;

Le Men : Surtout quand il y a un cabinet d'avocats, comme Paridole, 
très compétent ; d'habitude il y a dix moyens ; à mon avis ils l'ont 
abandonné clairem ent ; ils ont vu que la jurisprudence ne passe­
rait jamais (avant Maubleu) ;

Comme il y a des avocats, qu'ils sont compétents, que eux aussi 
ont leurs petites habitudes bien connues du Conseil (des moyens 
par treize à la douzaine), tout cela pousse à dire que le moyen n'd 
pas été soulevé, que les avocats ont senti qu'il ne « passerait pas », 
qu'il ne franchirait pas l'obstacle, et que donc, pour une deuxième 
raison, le réviseur se trompait ; on mêle alors ici le sort des moyens 
avec l'autorité respective des avocats et des réviseurs qui ont subi 
dans l'épreuve une légère modification ;

( . . .)  Luchon (après la pause devant le dossier) : On recopie la COB 
(dossier demandé à la secrétaire) ; j'a i rédigé le moyen d'ordre 
public ; je n'aurais pas signé l'ordonnance seul ; on en a parlé en 
instruction, c'est bien ;

Travail de clôture, auto-évaluation par le président de son propre 
jugement avec une reconnaissance du rôle toujours capital de la 
discussion entre pairs (« c'était trop délicat pour que je le fasse 
seul »), même si, en l'espèce, on aboutit à une ordonnance signée 
par lui seul. Cette sorte de contrôle-qualité, que surveille du coin 
de l'oeil, pendant toute la discussion, le président, indique la présence 
d'un autre objet de valeur, la qualité du débat lui-même, qui doit 
faire l'objet d'une grande vigilance.

Reconnaissons que ces petits drames, ces micro-saynètes, ces 
opéras de poche, ont peu de spectateurs et ne pourraient passion­
ner les foules. Pourtant, il s’agit bien de drames : rien n’y manque, 
en effet, ni les héros, ni les épreuves, ni les adjuvants, ni les oppo­
sants, ni les traîtres, ni, en fin de compte, les triomphes. Faisons 
la somme très provisoire des objets de valeur que nous venons de 
voir avancer à travers les épreuves :
a) à Y autorité variable des membres qui change en fonction de 

leur succès à faire progresser les affaires, ajoutons :
b) le cheminement de l’affaire, dont les moyens prospèrent ou 

sont rejetés, en fonction de l’action continuelle des avocats, 
rapporteurs, réviseurs et juges, dont les uns poussent pendant 
que les autres tirent,
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r) \'organisation des flux de dossiers pris en main par la gestion 
des présidents de sous-section et qui doivent faire l’objet d’une 
gestion rigoureuse,

d) les modifications de Y intérêt qui permettent aux membres de 
qualifier, en temps réel, la dynamique de leur propre évolution, 
les cas « sans intérêt » étant ceux de pure routine, et les cas 
« très intéressants », nous en verrons plus tard quelques-uns, 
ceux qui obligent à juger quelque chose de nouveau, 

v ) le poids variable de la jurisprudence qui subit, de dossiers en 
dossiers, selon qu’une solution est reprise ou non, soit une relé­
gation progressive, soit au contraire une élévation et un renfor­
cement, comme ici « Maubleu »,

|j enfin le contrôle-qualité, exercé en permanence par les 
membres, mais surtout par les présidents, qui leur permet de 
sentir si la discussion est honnête, la justice rendue, l’instruc­
tion close18.

Dans cet ensemble de subtiles transformations, il ne s’agit pas 
exactement, on le comprend aisément, de raisonnement, comme 
si un flot d’idées homogènes s’enchaînaient plus ou moins logi­
quement. Il ne s’agit pas non plus d’un corps régulier de textes 
qu’il suffirait de coudre ensemble pour en produire un autre. Il ne 
s’agit pas non plus du passage hésitant d’un texte étalon « appli­
qué » à un élément de fait, comme si l’on cherchait à identifier, à 
partir d’un Atlas des oiseaux de France, la catégorie « canard » à 
partir de telle vision fugitive d’un plumage filant sur un étang. Le 
passage du droit se manifeste d'abord par la modification que 
subissent, à travers les tribulations de l’épreuve, tous ces objets 
de valeur dont la circulation se trouve accélérée ou ralentie. Au 
cours de ce petit épisode, toute une série de tenseurs, de vecteurs, 
de courants, de pressions, se trouvent légèrement réarrangés. Les 
sujets prennent ou perdent de l’intérêt, les réputations se font et 
se défont, les réviseurs, rapporteurs, avocats et présidents gagnent 
de l’assurance et de l ’autorité ; on dérape ; on franchit des

IK Greimas a bien vu cette particularité du droit dans l’explicitation continuelle de 
son processus : « La pratique juridique est en même temps une procédure récur­
rente de vérification de la validité du langage juridique institué. » A. J. G rf. i m a s , 
« Analyse sémiotique d’un discours juridique » (1976), p. 91. Réflexivité parti­
culière au droit car elle n’implique, à l’inverse, malgré son ubiquité, son anxiété, 
aucune recherche des fondements.



obstacles ; on soulève des moyens ; on ne passe pas ; on glisse sut 
un autre terrain ; on renforce des précédents ; on révise des inter­
prétations. Ne nous pressons pas de distinguer lequel de ces véhi­
cules transporte le droit « pur » et lesquels lui servent seulemeni 
d’accompagnement ou de parasite.

Dans le raisonnement juridique, tout compte
Après cet examen d’un renversement d’opinion, essayons de 

réunir la dynamique de ces objets de valeur avec le mouvemeni 
des dossiers que nous avons suivi au chapitre 2 pour préciser davan­
tage le mouvement de ceux qui « disent » le droit. Pour ce faire, 
nous devons lever deux obstacles opposés qui risquent de freiner 
notre démarche : il y a d’abord cette idée, fort répandue, que le 
droit serait une sorte d’emballage des relations de pouvoir'9. Pour 
accéder à la réalité du travail des juristes, il ne faudrait pas suivre 
ce qu’ils font, mais traverser les apparences formelles, gratter la 
surface technique, pour atteindre la dure et solide réalité des inté­
rêts et des passions. Derrière les faux-semblants du jugement, il 
y aurait la force irrésistible des préjugés, en tout cas des présup­
posés. Si c’était vrai, les membres du Conseil ne feraient donc pas 
grand-chose d’autre que de repeindre dans les couleurs ternes du 
droit les chatoiements trop violents de la société ; le gris passe- 
muraille, l’ennui mortifère des questions techniques, auraient bien 
une fonction : celle de brouiller l’attention des dominés, en dissi­
mulant par un camouflage élaboré les rapports de pouvoir qu’il 
faudrait au contraire apprendre à renverser19 20.

La fabrique du droit

19 La formulation canonique en est offerte par Pierre Bourdieu : « En faisant accé­
der au statut de verdict une décision judicaire qui doit sans doute plus aux dispo­
sitions éthiques des agents qu’aux normes pures du droit, le travail de rationali­
sation lui confère Y efficacité symbolique qu’exerce toute action lorsque, méconnue 
dans son arbitraire, elle est reconnue comme légitime. » P. Bourdieu, « La force 
du droit » (1986), p. 8. La crudité de l’argument n’est que finement voilée par 
l'idée d ’un « champ juridique autonome » qui permet au sociologue de dévier 
astucieusement l’accusation de sociologisme. Au bilan, le droit n’a pas d’autre 
force que celle de l’arbitraire et de la domination qu’il ne fait que « légitimer ». 
Malgré le déni de l’analyste, la forme juridique n’ajoute rien si ce n’est l’im­
possibilité d'en critiquer les ressorts qu’elle dissimule derrière sa pseudo-ratio­
nalisation.

20 C’est ce que font souvent les sociologues critiques lorsqu’ils utilisent le mot 
« légitimer », venu du droit, comme s’ils exprimaient une profonde vérité alors 
qu’ils ne font que poser une deuxième fois la question que pose l’énigme du droit. 
Légitimer c’est ajouter bien plus qu’une simple légitimation. Sur la critique
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Le second obstacle consiste à réduire l’énonciation juridique 
h l’expression d’une forme, à l’application d’une règle, au range­
ment d’un cas d’espèce dans une catégorie générale. Cette fois- 
i i, pour comprendre le travail des juristes, il faudrait s’attacher à 
l’appareil formel en éliminant toutes les hésitations, les compro­
mis, les négociations obscures qui éloignent les juges des seuls 
uisonnements véritablement juridiques. De même que les savants, 
li n squ’ils tâtonnent dans leurs laboratoires, révèlent des faiblesses 
qu’il faut ensuite nettoyer de façon à extraire le raisonnement pur 
qu’ils auraient dû suivre et qui les a seul guidés — au besoin à 
leur insu —, de même la réalité du droit ne se trouve plus dans les 
hésitations de la pratique mais dans la structure des enchaînements 
lin idiques, dissimulés aux regards, dont la présence invisible 
11 mduit tous les raisonnements et que le théoricien du droit, par 
un effort de reconstruction, permet de révéler21. On admettra sans 
peine que ces deux visions — le droit conçu comme déguisement 
ou comme formalisme22— nous obligeraient à abandonner le cours 
Miiueux de la pratique pour attacher nos pas à une autre réalité, 
invisible aux yeux des acteurs, et qui expliquerait leur comporte­
ment : celle de la société et de ses violences ; celle de la règle et 
de sa logique propre. Or, comme nous le verrons au dernier 
i liapitre, il n’est pas sûr que ces fondements du droit soient plus 
léels que le droit qu’ils prétendent expliquer. Si nous aurons à

de l’expression « légitimation », voisine de celle de « coordination », voir les 
remarquables analyses d’Olivier Favereau, essentielles à la sociologie du droit : 
« Au lieu de jeter l'anathème sur l'ensemble du champ juridique, il serait plus 
fructueux d’en exploiter davantage les ressources critiques, précisément parce 
qu’il ne faut en escompter ni une dynamique idéale de complète coordination ni 
une dynamique désespérante de complète reproduction. Le droit n est pas forcé­
ment cette “force justifiée” dont parle Pierre Bourdieu, c’est-à-dire une justifi­
cation au service de la force, il est plutôt la force au service de la justification. 
On dira que la différence est de peu, mais c’est ce peu qui trace la ligne de partage 
entre les sociétés travaillées par l’exigence démocratique... et les autres. » 
O. Favereau, « L’économie du sociologue ou penser (l’orthodoxie) à partir de 
Pierre Bourdieu » (2001), p. 298.

.’ I On reconnaît là l’épistémologie du droit, qui consiste toujours en une recons- 
fruction à posteriori du noyau rationnel d'une discipline, comme sa consœur 
l’épistémologie des sciences.

22 C’est qu’il faut prendre très au sérieux la notion de « mise en forme » qui fait bien 
plus que dissimuler. « Le hibou juridique se lève après la chouette de Minerve » 
comme le dit drôlement G. de Geouffre de la Pradelle, « La réforme du droit 
de la nationalité ou la mise en forme juridique d’un virage politique » ( 1995). 
« Cependant, ajoute-t-il, il ne faudrait pas sous-estimer cet effet tardif : après tout, 
c’est ce qu’un peuple civilisé attend de l’institution d’un État de droit », p. 171.
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douter de la notion de « pouvoir » et de « société », nous serons 
amenés aussi à mettre en question la notion de « règle de droit », 

Tout l’intérêt d’assister de près aux séances d’instruction, c’esi 
de retrouver aussi bien les problèmes de pouvoir que de forme 
posés explicitement par les membres qui leur donnent, au cas par 
cas, des solutions qui nous éloignent aussi bien de la première 
vision — la dissimulation — que de la seconde — l’expression 
d’une règle. Loin de suivre les conseils opposés que nous donnent 
les sociologues et les épistémologues pour rejoindre la réalité 
profonde du droit, nous allons volontairement rester à la surface, 
suivre obstinément le parcours hésitant du jugement au cours duquel 
les juges avouent très clairement les préjugés tout en affirmant 
qu’ils ne suffisent pas à définir la solution, ou s’attachent passion 
nément à des formes tout en rejetant constamment le danger de 
tomber dans ce qu’ils appellent le « juridisme » ou le « forma 
lisme ». Ni la reconnaissance des violences sociales, ni la présence 
des règles ne suffisent à prévoir le mouvement du droit. Il ne semble 
pas qu’il y ait besoin pour l’instant d’aller chercher d’autre réalité 
invisible que cette sinuosité même du raisonnement pour expli­
quer comment elle se fraye un chemin à travers tous ces obstacles. 
Ayant évité ces deux écueils — le déguisement du pouvoir et l’écha 
faudage formel — nous pourrons alors commencer à comprendre 
ce que font ces esclaves enchaînés à des piles de dossiers par de 
beaux jours d’été dans leur prison dorée du Palais-Royal.

Il n’y a pas de sujet où la brutalité des rapports de pouvoir soit 
plus clairement visible que celui des expulsions d’étrangers dont 
s’occupe le Conseil d ’État. Voici donc une affaire — comme 
toujours artificiellement reconstituée afin de préserver le secret de 
la discussion — où se jouent la vie et la mort d’un homme, et dont 
1 instruction révèle sans conteste la présence des intérêts sociaux, 
des sentiments de classe chez les membres qui en discutent posé­
ment. Et pourtant, comme nous allons nous en apercevoir, le rapport 
entre le droit et la force n’est pas celui de l’habillage à la violence 
nue. Quelque chose d’autre est enjeu que nous devons nous effor­
cer de définir. Une fois les préjugés avoués, la question de la mise 
en droit commence. Le rapport n’est pas de la vérité à son camou­
flage, du contenu à l’emballage, mais du passage de la force au 
mouvement, si particulier, du droit.

Comme le lecteur devient sans doute au fil des pages de plus 
en plus familier avec le droit administratif, nous allons pouvoir 
peu à peu réduire les commentaires en incise et lui présenter des

La fabrique du droit
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morceaux de discussion plus longs, afin qu'il se forme lui aussi 
son propre jugement sans interruption intempestive de notre part. 
Aujourd’hui, le rapporteur de cette sous-section est un hobereau 
de- province au ton et à l’aspect très aristocrates et qui n’a, on peut 
le penser, aucune espèce de sympathie pour un trafiquant de drogue 
lourdement condamné, étranger de surcroît, qu’un préfet veut 
expulser vers son pays natal. Le réviseur, comme toujours, est 
chargé de regarder à nouveau le dossier avant la séance et reprend 
la note du rapporteur mais en faisant saillir les seuls points qui 
méritent discussion.

Le Men23(réviseur) : Oui, voilà un cas intéressant, simple mais 
compliqué ;
De Servetière (lisant la note) : Affaire d'expulsion ; M. Farouk fait 
appel ; il demande l'annulation du jugement ; il a raison ; le tribu­
nal administratif est bien compétent, il n'avait pas à se déclarer incom­
pétent ; on annule et on évoque24; cet Irakien serait mis à mort dans 
son pays, il invoque l'article 3 de la Convention européenne ; le 
moyen est opérant25 ; il y a la loi Pasqua ; vous avez annulé en sous- 
section 2/6 ; l'Irakien cite un journal de 1989 qui ne suffit pas à prou­
ver qu'il serait attaqué ou tué dans son propre pays ; il invoque l'art. 
8 de la Convention des droits de l'homme ; je rejette ;
Le Men : Pas de problème de droit mais en fait c'est délicat ; le 
tribunal administratif s'est trompé ;

Nous reconnaissons là le problème « intéressant » qui renvoie au 
travail même des membres de la Section et aux obstacles intellec­
tuels qu'ils doivent surmonter ; nous retrouvons aussi le change­
ment de poids qu'il faut accorder à un élément de jurisprudence ; 
le problème de droit est clos, le tribunal a eu tort de se déclarer 
incompétent, erreur grossière, la requête est accueillie ; l'expres­
sion « en fait » n'a pas le sens banal, mais le sens fort de « dans la 
réalité par opposition à la question de droit qui, elle, n'est pas diffi­
cile » ; ce petit mot signale que, comme dans toutes les affaires de

Rappelons que les pseudonymes stables amalgament des personnes empirique­
ment variées.

24 Comme dans le cas des pigeons p. 16, l’évocation est un privilège du Conseil 
d’État, cour de cassation qui peut non seulement casser et renvoyer à une cour 
d’appel, mais aussi traiter l’affaire au fond.

25 Les moyens « opérants » sont ceux qui ont assez d’énergie pour forcer tous les 
juges à faire avancer la cause. Dans le cas contraire ils sont dits « inopérants ». 
Ils peuvent aussi être opérants mais « manquer en fait ». Le terme « moyen » 
commence donc à prendre un sens capital et l’on comprend qu’il ait en droit 
seulement ce sens tellement spécifique.
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droit des étrangers, le problème juridique ne suffit pas à clore la 
discussion ; le dossier qui circule en séance et que chacun peul 
consulter ne contient pour toute preuve des dangers de mort encou­
rus par le requérant qu'un article de journal irakien traduit qui relate 
en termes très vagues la situation pénale de ce pays ;

M. Farouk est quelqu'un de très négatif, énorme trafic de drogue, 
interdiction définitive du territoire ; aucune preuve solide par l'avo­
cat du Conseil d'État (qu'il risque sa vie), mais quand même l'Irak 
est désigné (comme pays d'expulsion) compte tenu de ce que l'on 
peut savoir ; son sort au regard de l'article 3, même si ce n'est pas 
sur l'article 8 ; il est marié à une Française, il a un enfant français ; 
c'est différent du 10 mai 1996, un élu algérien intégriste qui avait 
abandonné l'intégrisme, c'était cla ir ; mais là j'ai un petit doute, je 
le soumets à la sous-section ;

Comme le prévoyait l'aiguillage du « en fait », on passe à une défi 
nition factuelle du requérant, trafiquant de drogue, ce qui en vertu 
du Code pénal entraîne l'interdiction du territoire français, qui 
« entraîne de plein droit » la reconduite à la frontière 26 27 ; le person­
nage n'est pas recommandable, on ne va donc pas faire d'énormes 
efforts pour lui, son avocat ne l'a pas beaucoup aidé à monter son 
dossier7 ; mais en même temps il y a une question de droit euro­
péen devenue chaque jour plus importante (le droit français est-il 
en contradiction avec l'article 3 ou l'article 8 ?) et une question de 
géopolitique sur la situation des droits de l'homme en Irak ; tout 
cela crée un « petit doute » qui suspend le jugement, le fait hésiter 
et oblige à la discussion collégiale ;

Dorval : J'ai des doutes mais il faut produire des preuves ; pourquoi 
l'avocat ne produit-il rien ? c'est cela qui me convainc (de douter 
comme Le Men), car ce qui se passe en Irak est vraiment inquiétant ;

« Produire », nous l'avons vu, est un terme technique, verbe intran­
sitif qui veut dire répondre, répliquer ; le second réviseur n'a aucune 
hésitation à exprimer un avis direct sur la situation politique ; alors 
que lui-même sait des choses sur l'Irak, en quelque sorte directe­
ment par les médias, pourquoi l'avocat n'est-il pas capable de présen­
ter des preuves en faveur de son client ?

26 Principe de la double peine qui est à l’origine d’un fort mouvement de contesta­
tion des organisations humanitaires et de certains partis politiques.

27 On retrouve les piques ordinaires du Conseil sur le mauvais travail des avocals, 
lesquels bien évidemment affirment que le Conseil s’approprie sans vergogne 
leur labeur, en particulier dans l’extraction des moyens à partir de la mélasse 
informe que leur apporte la plupart des requérants, plaintes inarticulées qu’ils 
sont pourtant parvenus à transformer en requêtes recevables.
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Perrouard (commissaire du gouvernement) : Ce qui m'ennuie plus 
c'est l'existence de la peine de mort pour trafic de drogue ; ça, ça 
fait bloc avec la Convention (européenne des droits de l'homme) ; 
c'est sûr en Irak ? il faut vérifier ; ça, ça m'ennuie un peu ; c'est un 
peu plus juridique ; c'est un pays qui applique la peine de mort aux 
trafiquants, or on va le renvoyer en disant « c'est un trafiquant » ; 

Normalement, le commissaire du gouvernement ne prend pas la 
parole mais, comme il se prépare déjà à rédiger ses conclusions, il 
pousse la position du préopinant qui n'utilisait que le bon sens dans 
une direction « plus juridique » ;

Le président Luchon : Mais attention c'est le judiciaire qui n'a pas 
respecté la Convention et l'article 3 en l'expulsant indéfiniment ; 
est-ce que le juge administratif peut appliquer quelque chose de 
contraire à l'article 328 ?
Le Men : Ça, c'est jugé ; on ne peut rien nous dire, c'est la chose 
jugée ; on est lié : le tribunal administratif ne décide que du pays 
d'expulsion, l'expulsion est faite par le judiciaire ;

On retrouve la répartition des tâches — très bizarre en pareil cas 
— entre les deux branches du droit français ; dans ce cas, le droit 
administratif ne peut s'intéresser qu'à la décision du préfet choisis­
sant le pays d'expulsion ; tout le reste dépend du judiciaire et les 
juges du Conseil d'État, aussi éminents soient-ils, sont liés ; ils ne 
peuvent rien faire ; or M. Farouk a déjà été jugé et les juges judi­
ciaires ont déjà prononcé son expulsion (autorité de la chose jugée), 
la seule marge de discussion pour la sous-section est de savoir si le 
préfet a commis un excès de pouvoir en le laissant partir en Irak ;

Luchon (indigné) : Attends, on ne peut pas remettre une question 
aussi importante à l'habileté de l'avocat ; on voit à la télé des choses 
horribles ;
Bruyère : C'est un extrait de presse, ça ne vaut rien ;
Dorval (ennuyé, se tournant vers le rapporteur) : Mais c'est vrai qu'il 
risque la peine de mort ?
De Servetière : Mais je n'en sais rien moi ! C'est à l'avocat de nous 
citer des cas... ; d'accord on ne peut pas demander à l'avocat de 
prouver que lui, M. Farouk, en particulier, risque la peine de mort, 
mais il y a quand même des organisations des droits de l'homme 
(capables de nourrir le dossier), etc. ;
Luchon : Est-ce que l'on peut le savoir ?

.‘K « Nul ne peut être soumis à la torture, ni à des peines ou traitements inhumains
et dégradants. »
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Bruyere : Mais comment le saurait-on, si l'avocat ne le peut pas t 
Demandons au Quai (d'Orsay) ; mais de toute façon qu'il soit oppo­
sant ou non, ça ne fait pas un pli (geste de couper le cou) ;
« cou ic » ;
Le Men (un peu choqué) : On ne va pas passer par la voie officieuse, 
se renseigner ; si on veut que ça figure au dossier, il faudra que l'on 
puisse faire faire une réplique (par le ministère de l'Intérieur) ;

Le réviseur est choqué par l'expression brutale de Bruyère, vieux 
briscard de l'État fort à la de Gaulle et en même temps par l'idée 
d'un mouvement informel d'information — ou choqué davantage 
par le second point que par le premier... ; en effet, ce que demande 
le president revient à un supplément d'instruction qui, pour respec ­
ter le principe du contradictoire, doit faire l'objet d'une réplique ; 
on ne peut pas ajouter en faveur de M. Farouk un fait « informelle 
ment » sans donner à la partie adverse la possibilité de répliquer ;

Lud ion  : Est-ce que c'est scandaleux de demander au ministère de 
I Intérieur ? On peut faire ce que l'on veut, on se considère toujours 
comme beaucoup trop lié ;

Comme en p. 36, on retrouve les questions de préséance entre le 
Conseil d'Etat et l'administration, le président plaide pour une liberté 
de manoeuvre contre les préopinants qui disent toujours trop vite 
d'après lui qu'« on ne peut pas » ;

Bruyère : O n a le droit ?... (dubitatif ;)
Luchon On a le droit ! c'est quand même très important, est-ce
que ça va se reproduire ?
On ne peut pas dire que, dans cet échange, les préjugés soiem 

absents : le rapporteur l’avoue très clairement, le sort de ce trafi­
quant de drogue, même marié à une Française et père d’un enfant, 
ne lut « importe pas » le moins du monde29 ; inversement, le prési­
dent considère qu’il s’agit là de quelque chose de « très impor­
tant », et même de si important que l’on ne peut laisser le sort de 
ce malheureux aux mains malhabiles d’un avocat incapable de 
nourrir un dossier ; il n’hésite d ’ailleurs pas à invoquer ce qu’il a 
regardé, comme tout un chacun, à la télévision, alors que Dorval,
1 autre réviseur, trouve lui aussi « très inquiétante » la situation 
irakienne pendant que le bon Bruyère, qui en a vu d’autres pendant 
la guerre d ’Algérie, n ’hésite pas à prédire le sort de M. Farouk 
qu’d scelle d’un « couic » retentissant... Même le commissaire

29 A la fin d’une autre affaire, en aparté à l’ethnographe : 
ailleurs peu importe. » « Qu’il aille se faire pendre
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• lu gouvernement reconnaît ingénument que l'on « expulse tous 
1rs jours » des opposants en les envoyant à une mort certaine. Si 
lu personnalité de M. Farouk joue évidemment sur le raisonne­
ment (on ne va pas faire d’énormes « efforts » pour ce personnage

liés négatif ») la situation géopolitique de l’Irak joue également, 
et en sens contraire.

On ne peut pas non plus dire que l’on se trouve ici dans une 
situation d’examen qui permettrait, comme aux anges du Jugement 
dernier, de peser la qualité intrinsèque, l’âme du requérant. Il y a 
en effet autant d’expressions pour rappeler les présupposés de
• liacun et le contexte géopolitique de l’Irak, que pour rappeler, 
signaler ou souligner les règles de droit : Dorval affirme qu’il est 
prêt à douter mais qu’il ne peut le faire si le dossier « n’apporte 
pas de preuves » ; le commissaire du gouvernement dit lui-même 
que son « ennui » est « plus juridique » et qu’il s’attache à la ques- 
I ion de la peine de mort pour trafic de drogue, ce qui « ferait bloc » 
avec la Convention européenne ; le président, aussi ému qu’il soit 
par le sort de ces Irakiens, se demande si le droit administratif 
« peut appliquer quelque chose de contraire à l’article 3 », ce qu’en 
réponse Le Men affirme impossible, en rappelant l ’indiscutable 
butée du « c ’est jugé » : nous, le Conseil d'Etat, nous ne pouvons 
rien dire, la répartition des tâches entre le judiciaire et le droit 
administratif est indiscutable, nous ne pouvons même pas inter­
roger en douce « le Quai » sans produire un effet dans la procé­
dure du contradictoire.

Si la discussion ne se situe pas tout à fait sur le terrain des 
évidences et des présupposés propres à l’expérience de sens 
commun de chacun (« les choses horribles que l’on a vues à la 
lelé »), elle ne se réfugie pas non plus à l’écart du monde réel pour 
en rester à la simple logique des textes et des règles. On ne peut 
pas dire non plus qu’elle va de l ’un à l ’autre, ni même qu’elle 
essaye de découvrir la résultante, la moyenne, la ligne de moindre 
lension, entre des préoccupations contradictoires qui mêleraient 
en un seul faisceau la situation de l’Irak, les préjugés de caste, 
île classe, éventuellement de race, pour ou contre les étrangers 
trafiquants de drogue, le respect de la chose jugée, la volonté d’être 
en accord avec les traités internationaux, la mauvaise conscience 
d'envoyer à la mort le père d’un enfant français qui a purgé sa 
peine... Le mouvement dont nous avons la chance unique d’être 
le témoin est bien plus subtil qu'une synthèse d’éléments incom­
mensurables qui produiraient en fin de compte une décision, à
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la façon d ’un réseau neuronal, sans que l’on sache pourquoi, 
par simple pondération et itération de facteurs hétérogènes. 
Le chem inem ent de la discussion parcourt bien des types 
d’argument incommensurables, mais ce n’est pas pour autant un 
fourre-tout.

Particulièrement révélateur se trouve l’échange qui suit la ques­
tion à la fois naïve et exaspérée de Dorval demandant au réviseur : 
« Mais il risque la peine de mort, c’est vrai ? » On comprend sans 
peine la difficulté du conseiller. On aimerait bien, à ce point, 
pouvoir sauter hors du dossier et passer d’un coup à la réalité grâce 
à l’une de ces chaînes référentielles avec lesquelles nous ferons 
connaissance dans le chapitre suivant. Or, le rapporteur refuse 
avec impatience ce rôle d’expert de l’Irak dont on veut l’affubler 
(« mais je n’en sais rien moi ! ») et retraduit la question de fait en 
une question de droit : « C’est à l’avocat de mettre dans le dossier, 
sous nos yeux, un peu plus qu’un vieil article de journal datant de 
sept ans ! » Même mouvement lorsque le président repose sous 
une autre forme la question : « Est-ce que l’on peut savoir ? », ce 
qui entraîne la réponse débrouillarde et informelle d’un baroudeur 
qui la traduit en offre d’information (« Je peux téléphoner à mes 
collègues des Affaires étrangères pour savoir si, oui ou non, il y 
a peine de mort en Irak contre les trafiquants de drogue ») et une 
seconde traduction par cette autre réponse admirable de Le Men : 
« Non, on ne peut pas faire circuler une information informelle 
sans créer un effet de droit, c ’est-à-dire entraîner la réplique d’un 
ministère, seul moyen de le faire figurer au dossier et donc que 
ça puisse compter dans notre raisonnement. » C’est précisément 
parce que deux fois de suite la question du « pouvoir savoir » se 
trouve interrompue, décalée, recadrée, retraduite vers une autre 
procédure qui remplace le savoir par le respect d’une règle sur la 
composition d’un dossier, que nous pouvons repérer le passage, 
le sillage, le mouvement particulier du droit. Il faut que quelque 
chose d’autre qu’un transfert d’information permette de qualifier 
le déplacement.

La dynamique du jugement n’hésite pas entre le fait et le droit, 
elle ne cherche pas non plus à les concilier par un compromis 
bancal, elle fait tout autre chose : elle prélève les éléments qui 
vont permettre de faire avancer le dossier selon une démarche 
particulière, démarche à laquelle seule on peut associer l’adjectif 
de juridique. Les marqueurs de ce mouvement si singulier se retrou­
vent tout au long de cet épisode dans les expressions très
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nombreuses qui indiquent l ’hésitation : « c ’est compliqué »,
,< c’est délicat », « j ’ai un petit doute, je le soumets à la sous- 
soction », dit Le Men ; « j ’ai des doutes aussi », répond Dorval ; 
l'errouard est « un peu ennuyé » ; « attention », dit Luchon qui 
demande « est-ce que c’est scandaleux ? »  ; à quoi Perrouard 
répond « pourquoi non ? ». Toutes ces expressions sont bordées 
par des termes qui signalent l ’exact contraire : il n’y a pas de 
problème de droit, le tribunal s’est bien trompé ; « on ne peut rien 
dire, c’est la chose jugée », « on est lié », « ça ne vaut rien », « ça 
ne me gêne pas psychologiquement » ; « ça ne fait pas un pli » ;
.. on a le droit ». Transversal par rapport à la différence des faits 
de sens commun et des formes, un autre drame se noue qui fait 
avancer la discussion d’un point chaud à l’autre en s’appuyant sur 
les points froids jusqu’à cette magnifique reprise du président : 

on peut faire ce que l’on veut, on se considère toujours comme 
beaucoup trop lié ! ». Secouant les habitudes de dépendance vis- 
à-vis de l’administration qui paralysent la formation par la sous- 
section d’un jugement, le président, avançant de doutes en certi­
tudes, de gênes en efforts, pousse quelque chose d’autre qui est à 
l'œuvre dans toute la discussion, dont il surveille continuellement 
de l’œil la progression et qu’il évalue de façon réflexive.

Comment nommer ce je ne sais quoi ? Disons, en première 
approximation, qu’il s’agit d’une sorte de réserve de degrés de 
liberté dans la définition de notre capacité de jugement, une apti­
tude à délier qui seule nous permettra ensuite de relier, en ne nous 
attachant durablement ni à la multitude bariolée des événements 
extérieurs auxquels nous n’avons que peu d’accès, ni à la stricte 
application des règles et des textes qui ne suffisent jamais à défi­
nir notre tâche. Si nous nous considérons comme « trop liés » 
jamais nous ne pourrons exercer notre faculté de jugement : il nous 
faut donc produire, à travers tout ce labeur, de la déliaison et ensuite 
seulement nous allons pouvoir arrêter notre position30. Ajoutons

30 Cela ne changera rien pour le requérant dont l’avocat pourra lire à la fin du dispo­
sitif le bref arrêt suivant :
« DECIDE

Article 1er : le jugement en date du — conseiller délégué par le présidente du 
tribunal administratif de — est annulé.

Article 2 : La demande présentée par M. F — devant le tribunal administra­
tif de — et le surplus des conclusions de sa requête sont rejetés.

Article 3 : La présente décision sera notifiée à M. F — et au ministre de 
l’intérieur.
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ce nouvel objet de valeur, le septième, à tous les autres déjà repé­
rés et définissons-le comme une certaine capacité à multiplier les 
marges de manœuvre, capacité marquée à la fois par l’hésitation, 
le doute, et par la reconnaissance de butées indiscutables définis­
sant ce que l’on peut faire ou ne pas faire. Encore une fois, ne nous 
précipitons pas pour purifier trop rapidement la nature de ce mouve­
ment. Exploitons jusqu’au bout la chance que nous avons de n’être 
pas légiste et donc de ne pas comprendre trop vite ce qu’il y a dans 
ces mouvements de purement juridique.

Impossible, en tout cas, de définir l’expression « dire le droit » 
si l’on élimine les hésitations, le parcours sinueux, les méandres 
de la réflexion : ce n’est pas pour rien que l’on représente la justice 
aveugle et la balance en main ; c’est qu'elle hésite en effet et qu’elle 
procède à tâtons31... Il nous faut donc la suivre, poussée dans un 
sens ou tirée de l’autre par le poids des préjugés qui ne suffisenl 
jamais à expliquer ses zigzags ; tiraillée dans une direction ou dans 
l’autre par la présence des textes et des précédents, elle ne peul 
trouver dans le respect d’une forme quelconque la voie droite qui 
lui permettrait d’accélérer puisque le formalisme et le juridisme 
l’égareraient plutôt. On dirait qu’elle avance, en suivant, comme 
les Hébreux dans le désert, une colonne de fumée qui se situe juste 
devant eux, les éclairant puisqu’elle leur montre le chemin, les 
aveuglant puisqu’elle le dissimule sous les nuées — sauf que, même 
au Conseil d ’Etat, aucun Dieu tout-puissant, aucun ange secou- 
rable ne guident le pas des juges... Pour aller ainsi, de droite et de 
gauche, à l’aveuglette, la justice n’utilise que des raisonnements 
ordinaires, syllogismes interrompus comme nous en employons 
tous pour mener nos affaires quotidiennes, dont l’ensemble hété­
rogène ressemble plutôt à un goût, à un flair, à un nez, affaire d’ha­
bitude, de culture, d’expérience et de sens commun. Mais ce qu’elle 
sent, ce qu’elle renifle, si l’on ose dire, se marque dans la nature 
même des affaires par la présence de gênes, d’ennuis, de troubles, 
de « miroitements » auxquels elle doit mettre fin par des solutions 
dont le but semble justement d’apaiser, de clore, de finir, de termi­
ner cette errance. La justice n’écrit droit que par des voies courbes. 
Autrement dit, si elle refusait d’errer, si elle appliquait une règle,

31 Chose bizarre, ces traits si frappants ne jouent aucun rôle, apparemment, dans 
les sources de l'iconographie classique de la balance tenue par une femme au* 
yeux bandés (et parfois aux mains coupées !) telles que les a reconstituées R. Jacob, 
Im ages de  la ju s tic e  ( 1994).
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on ne saurait la qualifier ni de juste ni même de juridique. Pour 
t/u 'elle parle juste, il faut qu ’elle ait hésité.

On touche au cœur de l’État »
De tous les objets de valeur, c’est celui que l’on désigne par le 

mot « moyen » (le huitième dans notre repérage tout provisoire) 
qui paraît le plus inusité, celui qui semble définir de la façon la 
plus originale le passage du droit. Quoi de plus banal, de plus poly­
sémique que ce petit mot, qui sert aussi bien à la morale, à la tech­
nique, à l’organisation, à la plus humble pratique et qui pourtant 
possède dans la bouche des juristes un sens à la fois très précis et 
totalement implicite32 ? Que transporte un moyen accueilli par le 
Conseil ? Nous allons essayer de le préciser en prenant un cas pour 
lequel le poids respectif des préjugés et des formalismes joue exac­
tement à l’inverse de l’épisode précédent. Alors qu’il fallait faire 
bien des efforts pour aller repêcher ce trafiquant de drogue et le 
soutenir de tout le poids de la Convention européenne dans sa lutte 
contre le préfet, voilà que l’on va devoir censurer le président de 
la République dans l’un de ses pouvoirs essentiels, celui de nomi­
nation, parce que la poussée d’un point de droit soulevé par un 
requérant tatillon est plus forte que tous les préjugés contraires 
îles membres de la sous-section. Cette fois-ci, tout devrait empê­
cher le moyen de « prospérer », et pourtant il passe, malgré les 
efforts des conseillers jacobins qui ne veulent pas priver l’État du 
pouvoir de nommer ses fonctionnaires en fonction des exigences 
de l’intérêt général. Qu’il s’agisse d’une poussée, d’une force, 
d’une pression, le commissaire du gouvernement l’avoue sans 
ambages : « Nous pensons que cette nomination est illégale. Notre 
intuition première, si l’on nous permet cette confidence, était 
inverse. Mais le déroulement progressif, raisonné, quelque peu 
implacable aussi, des étapes d’examen de cet unique moyen a 
renversé notre impression. » Il y a donc ainsi des moyens capables 
de faire plier les intuitions premières aussi bien que les préjugés,
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32 « Les moyens sont le soutien nécessaire de la demande et de la défense. Ce sont 
eux qui forment le fondement de la cause. À l’appui de leurs prétentions, les parties 
peuvent faire valoir des moyens de fait ou de droit dont les divisions sont appe­
lées branches », lit-on dans le Lexique Dalloz des termes juridiques (10' édition) 
qui invite à ne pas le confondre avec argument. Le Robert ne consacre qu'une 
citation au sens juridique (après moyen d’action et moyen de transport !) : « Raison 
de droit ou de fait invoquée devant un tribunal à l’appui d’une prétention. »



des moyens dont on dit qu’ils avancent de façon « implacable ». 
L’affaire est d’autant plus intéressante pour nous que le point de 
droit soulevé va forcer le Conseil à donner de la force à une règle 
de droit presque jamais appliquée jusqu’ici. Nous nous rappro­
chons donc de l’étude ethnographique de ces questions d’obliga­
tion et de règle qui paraissent si importantes aux théoriciens du 
droit mais dont la description empirique est si rare. Comment une 
loi inappliquée invoquée par un requérant minuscule peut-elle 
faire trembler l’Etat ? Comment aborder la description de ce qu'il 
faut bien appeler l’objectivité du droit qui s’impose à tous bien 
que personne n’ait senti clairement la puissance de ce moyen avant 
qu’un requérant ne le soulève ?

Le secret du délibéré nous empêchant d’utiliser les notes d’ob­
servation d'une affaire trop célèbre pour être maquillée, nous avons 
d’abord reconstitué artificiellement une partie très innocente des 
interactions — juste assez pour comprendre l’affaire à partir d’al 
faires similaires —, avant de nous servir des sources publiées 
— les conclusions du commissaire ainsi que la chronique. 
Commençons par la discussion de l’affaire telle qu’elle apparaît 
la première fois en sous-section. Une petite société intitulée ironi 
quement Epsilon attaque le décret de nomination, signé par le 
président de la République, d’un fonctionnaire qui vient de passer 
directement d’un ministère où il avait la tutelle d’une banque à la 
présidence de cette même banque. Le requérant l’accuse de pantou- 
flage en invoquant une infraction au Code pénal.

Deldago (rapporteur lisant la note trop rapidement pour que l'on 
puisse noter) : Sur l'article 432-13 du Code pénal pas de discus­
sion, cela remonte au droit romain ; (elle cite le Digeste, Saint Louis 
1254, Charles III sur les gouverneurs !)

Rappelons que pour tous les autres membres de la sous-section l'af­
faire est nouvelle : le jugement se forme par la comparaison entre 
la note lue assez vite et la reprise orale par le réviseur de toute l'af­
faire qui la « juridise » davantage ;

Lebras (réviseur) : Ça peut nous mener loin, sa portée est considé­
rable ; je suis d'accord avec la note ; je reprends les faits :
Legendre est en fonction depuis le 1-1-1995 ; le requérant est un 
habitué du Contentieux, il a un contentieux très varié à son actif ; 
Epsilon a 12 actions du Crédit urbain à 35 FF pièce !, c'est un beau 
paradoxe ; l'intérêt à agir découle de la propriété, même symbo­
lique, il a le droit même si c'est minime ; même si, peut-être, il • ]
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■icheté des actions rien que pour cette action en justice ; en revanche, 
les moyens de légalité externes sont inconsistants ; le décret est cité 
par extrait mais c'est sans importance et les contreseings suffisent ; 

Le requérant fait partie de ces habitués que l'on appelle parfois, 
avec un mélange d'affection et d'agacement, « agent occasionnel 
du service public » car ils assistent à toutes les affaires et mettent 
leur grain de sel partout, rivalisant avec les conseillers sur les arcanes 
du droit administratif ; néanmoins leur esprit procédurier ne peut 
être retenu contre eux et le fait que ce requérant ait acheté des 
actions uniquement pour introduire un grain de sable dans le système 
du pantouflage ne permet pas que l'on ignore pour autant sa requête, 
le mobile d'une action ne rentrant pas en ligne de compte ; l'inté­
rêt à agir est un terme fondamental précisant qui a le droit d'atta­
quer en justice un acte de l'administration ; très restreint au début 
du droit administratif, il n'a fait que s'étendre depuis ; en l'occur­
rence, un actionnaire d'une banque a sans conteste le droit d'atta­
quer l'arrêté qui nomme son directeur ; selon l'habitude de l'ins­
truction on commence toujours par les moyens de légalité externes 
— signatures, dates, visas — avant de passer aux moyens de léga­
lité internes qui s'attaquent au cœur de l'affaire ;

Reste le moyen de légalité interne (il relit l'article 432-13 du Code 
pénal) : « Est puni de deux ans d'emprisonnement et de 200 000 FF 
d'amende le fait, par une personne ayant été chargée, en tant que 
fonctionnaire public ou agent ou préposé d'une administration 
publique, à raison même de sa fonction, soit d'assurer la surveillance 
ou le contrôle d'une entreprise privée, soit d'exprimer son avis sur 
les opérations effectuées par une entreprise privée, de prendre ou 
de recevoir une participation par travail, conseil ou capitaux dans 
l'une de ces entreprises avant l'expiration d'un délai de cinq ans 
suivant la cessation de cette fonction » ; champ très large comme 
vous le voyez, n'y échappent que les monopoles comme SNCF, EDF, 
il n'y en a plus beaucoup ; je rappelle les points importants ; il est 
applicable et il a été méconnu en l'espèce, ce sont les deux points 
de droits délicats ; aucune règle de la fonction publique ne peut 
déroger à une conclusion de droit pénal, c'est du 27-1 -1969, ou du 
24 je ne sais plus, p. 39, en tout cas il est d'Assemblée33, et il y a la 1

l1 24-1-1969 Ministre du Travail c/Syndicat des cadres des organismes sociaux 
iLeb. p. 39) annule un arrêté portant détachement d’un fonctionnaire en qualité 
de directeur d’une caisse de sécurité sociale. Les fonctions précédemment exer­
cées par l’agent au sein de la direction régionale de la Sécurité sociale compor­
taient un contrôle direct de la caisse primaire. C’est sur ce précédent, pour une 
affaire moins importante, que le commissaire va construire plus loin son raison­
nement « rectiligne » — voir infra.
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chronique due à N. alors que le cas n'allait pas du tout si loin qiiti 
notre cas, que ça s'applique au fonctionnaire détaché ; on a la réponse 
(dans le précédent) ; reste à savoir si le mémoire en défense de 
Pandole (avocat du fonctionnaire et du ministre) s'applique amour- 
d hui ; ils sentent que la situation est désespérée ; la loi dit qu'il y a : 
un décret en Conseil d'État 17-1-1991 et il a prévu la consultation 
d une commission puis il y a une deuxième série de textes 28-06 
1994 obligation de consulter la commission de déontologie, mais 
apres le decret 95-168 en Conseil d'État du 17-2-199534 aucune in< i 
dence sur notre cas puisque c'est après pour la deuxième série h 
aussi pour la première série qui ne vise pas le détachement ; et «le 
toute façon la fonction publique ne peut écarter le Code p é n a r ; 

On retrouve là le deuxième objet de valeur, la requête poussée par 
le requérant, tirée par la partie adverse, chacun faisant usage des 
textes, mais l'un possédant le Code pénal, plus fort, par conslrui 
tion, que les arrêtés de l'administration (ne peut « déroger ») alois 
que l'autre partie invoque, en situation « désespérée », des texlen 
« sans incidence » sur l'avancée irrésistible du moyen de légalité 
interne (signalons, chose piquante, que le requérant se débrouille 
lui sans avocat alors que le ministère a dû faire appel à un cabinoll ; 
il y a bien toute une série de procédures de consultation pour trier 
parmi les pantouflages ceux qui sont permis et ceux qui sont infer 
dits et les avis des diverses commissions ont tous été favorables 
mais cela ne change rien, d'après le réviseur, puisque aucune 
commission ne peut autoriser un acte contraire au Code pénal ; j

je me souvenais des débats du 2-2-95, j'ai rafraîchi ma mémoire, 
Mme N. avait demande « pourquoi (ne permet-on) pas le détache 
ment ? » M. B. a dit « pourquoi ? parce qu'il y a le Code pénal », 
donc ça ete complètement vu36 ; et enfin en l'espèce il suffit de lire 
le Bottin administratif, c'est très éclairant, on lit « Bureau BMI :

34

35

36

D u b n m re l? ' *** “  mém°ire OTganise da"3 1* fonctionp blrque une commission qui dort obligatoirement être consultée pour apprécier

l a d Z “ naVeC f° nC,i0nSPréCéde"teSd6S ^ - '- n n a r ^ q u iq u à la . !

dve d Z - T  ‘I SUr I3 hiérarchie d6S n0rmes ̂  l'importance respec
des textes : de meme un traité international prime sur une loi française 

meme poster,eure, de même un règlemen, de l’administration ne peut comreve
T h dlsposltl° n du Code Pénal- Sur la version française de hiérarchie ,lc, 

actes et des autorités plutôt que des normes stric to  sensu  voir D. de Béchili o n , 

“ T T 3 uonouption française de la hiérarchie des normes. Anatomie d’une rep ré .
point indiscutable. t0U‘ CaS’ rinV°Cati0n de la norme supérieure, ici, rend I,
De ce « vu » nous avons eu un exemple dans l’interaction p. 65, mais à l’envers 
lorsqu un conserller des Sections administratives prévoyait le contentieux possible!
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« contrôle du Crédit urbain » !, ce n'est pas réglementaire, mais 
c'est éclairant ; je ne vois pas comment échapper à l'annulation ;
les règles sont un peu perdues de vue par l'administration ; c'est 
dommage ; d'autant que c'est un excellent administrateur37 ; je ne 
suis pas sûr que ça puisse passer en sous-sections réunies ;

De même que dans l'épisode précédent le caractère « très négatif » 
du requérant, trafiquant de drogue, n'empêchait pas de soulever le 
point de droit, ici le fait que le requérant soit un procédurier notable 
et que le fonctionnaire attaqué soit « excellent » n'empêche pas 
d'accueillir le moyen : la psychologie et les positions de bon sens 
étant données, il ne s'ensuit rien du point de vue juridique ; avan­
tage capital du Conseil d'État, le réviseur qui, rappelons-le, siège 
aussi en Section administrative peut faire appel à ses souvenirs de 
la discussion du décret sur la commission de pantouflage pour véri­
fier que ce point à été « vu » en rappelant les discussions entre ses 
collègues au moment de la rédaction du texte, ce qui permet de 
préciser le sens latent de celui-ci — comme d'ailleurs la transcrip­
tion des débats parlementaires ; de plus en utilisant le Bottin admi­
nistratif, dans la bibliothèque, il a pu vérifier que le fonctionnaire 
avait bien dans ses attributions la banque qu'il contrôle aujourd'hui, 
cela fait partie de ces renseignements informels qui sont éclairants 
sans être décisifs ; le réviseur ne voit pas comment « échapper à 
l'annulation » malgré tous ces inconvénients qui vont « mener loin » ; 
l'importance de l'enjeu oblige, d'après lui, à changer la formation 
de jugement, les sous-sections réunies sont trop basses dans la hiérar­
chie pour infliger une telle gifle à l'administration qui a un peu 
« perdu de vue » les règles et la loi ;

Le président Oury : On peut en discuter ; plus c'est élevé (dans les 
formations de jugement) plus c'est embarrassant pour le gouverne­
ment mais le rapport et le projet sont tellement décisifs que je ne vois 
pas pourquoi on irait plus haut, enfin il faut discuter au fond d'abord ; 

On va haut dans la hiérarchie des formations soit parce que c'est impor­
tant, soit parce que l'on est incertain ; dans le cas d'espèce, il se trouve 
que l'on finira par aller le plus haut possible, en Assemblée38;

17 Dans toute cette affaire, le Code pénal ne vise aucunement l’homme — lequel 
d’ailleurs ne pourrait être jugé qu’au judiciaire par le juge répressif—  mais l’acte 
de l’administration. Comme le dit avec force le commissaire dans ses conclu­
sions : « Qu’on nous comprenne bien : l’intégrité personnelle de monsieur 
Legendre n’est pas en cause. [...] tout commentaire qui s'appuierait sur votre 
décision pour flétrir sa conduite serait, sur ce fondement, une imputation diffa­
matoire » (p. 18).

18 Ne pas confondre l’Assemblée du Contentieux avec l’Assemblée générale du 
Conseil d’État, laquelle rassemble en sus tous les conseillers mais pas pour une

167



La fabrique du droit

Fléval (second réviseur) : La messe me paraît être dite, en tout cas 
à notre niveau ; ça fragilise toute la politique du Trésor ;
Oury . Pas seulement du Trésor, à l'époque j'avais demandé pour 
Huilier qui est passé de la SNCF venant du ministère de l'Équipe 
ment ; c'est connu depuis longtemps dans l'administration ; ce qui 
miroite dans mon esprit c'est quand cet article (du Code pénal) esl 
tombé en partie en désuétude ; toute la SNECMA (est faite de gars 
comme cela), pourquoi ne l'a-t-on jamais appliqué ? comment le 
SGG a-t-il laissé faire tout cela ? Il y a un écart incroyable entre ce 
que vous dites et le fait que l'on ne l'applique jamais ;
Oury : Sur le fond on n'arrive même pas à avoir une discussion juri
dique !
Perrouard (CG) : Sauf si la mauvaise foi du requérant levait l'inté 
rêt pour agir : alors là ce serait un arrêt en Assemblée de procédure ; 
c'est quand même un caillou dans le soulier ;
Fléval (continuant sa réflexion sur le mode de l'indignation) : Moi, 
je trouve que c'est très sain cette affaire ;
Lebras (après avoir regardé le dossier et répondant à Perrouard) : 
Non, non, au dossier il avait bien ses actions au 21-12 et le décret 
attaqué est du 29-12 ! (donc on ne peut prouver la mauvaise foi) ; 
Oury : Je vais voir, mais c'est tellement clair que ça va passer en 
sous-sections réunies, mais l'impact sera très important surtout que 
comme N. était SGG à l'époque il sera très embêté ;
Lebras . Je lui en ai touche un mot ; « On n'a pas été très regar­
dant » m'a-t-il dit ;
Oury : On ne va pas dramatiser ; on ne va pas lui demander de se 
déporter !

Par la nature même du Conseil d'État qui voit entrer et sortir des 
membres de l'administration (voir le chapitre précédent), il arrive 
souvent que I on retrouve en tant que juge une affaire que l'on a eu 
à décider en tant que fonctionnaire actif ou personnalité politique ; 
dans ces cas on se « déporte », ce qui revient à décaler légèrement 
de biais son fauteuil et à ne prendre part ni à la discussion ni au 
vote ! il va de soi que demander cela à un président de Section n'est 
pas anodin, surtout pour un simple président de sous-section ; on 
ne va pas « dramatiser » le conflit que la décision juridique va créer, 
mais les membres de la sous-section ne dissimulent aucunement 
les conséquences, soit qu'ils les trouvent dangereuses pour l'admi-

activité de juge, uniquement pour leur activité de conseil comme nous l’avons 
vu au chapitre 1 p. 69. Quand le réviseur disait plus haut « en tout cas c’esi 
d’Assemblée », il signalait l’importance du précédent.
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nistration, soit qu'ils les estiment « saines » ; le point essentiel c'est 
que l'accord se fait sur le point de droit : « la messe est dite » ;

Fléval (un peu ironique) : Attends, le commissaire du gouvernement 
ne sera peut-être pas d'accord, tu anticipes !

Nous ne sommes qu'en séance d'instruction ; le commissaire du 
gouvernement qui prend connaissance de l'affaire peut très bien 
conclure différemment de la sous-section et ne pas trouver l'affaire 
aussi tranchée que les préopinants ;

Lebras (en riant) : Ah ah, c'est l'Urbain qui paye le déménagement 
de Perrouard ?
Deldago : En plus, il y a un problème de contexte, l'Urbain est en 
pleine déconfiture ;
Oury : On ne peut pas laisser cela trois mois, c'est très grave, on 
participe au discrédit de l'administration et c'est très embêtant pour 
l'intéressé.

Trois façons différentes, l'une amusée et taquine, les deux autres 
sérieuses, de lier le futur jugement aux conséquences pratiques de 
la décision, conséquences qui sont vues et mesurées mais qui ne 
peuvent modifier la solidité du moyen que chacun s accorde à trou­
ver décisif.

« Sur le fond on n’arrive même pas à avoir une discussion juri­
dique ! » s’exclame avec surprise le président de la sous-section. 
Pour une fois, le droit va droit, le moyen soulevé, fût-ce par un 
procédurier de mauvaise foi, est tellement opérant qu’il peut 
• aller très loin », limiter le droit de nomination du plus haut person­
nage de l’État, déstabiliser une grande banque privée, forcer un 
président à « se déporter », mettre les avocats dans une situation 
si « désespérée » qu’ils n’opposent que des textes et des arguments 
.. sans incidence » sur l’argument principal qui touche à la hiérar­
chie des normes. Et pourtant, tout le monde reconnaît que l’inté- 
rossé est compétent, que sa vertu n’est pas attaquée, qu il est mis 
dans une situation gênante sans qu’il y soit pour rien et que c est 
un excellent administrateur. La gêne, l’hésitation, viennent non 
pas du droit mais de l’« écart incroyable » que l’administration a 
laissé croître entre le texte de loi « tombé en désuétude » et sa 
pratique : « on n’a pas été très regardant » reconnaît dans un couloir, 
en aparté, le président de Section consulté à travers 1 un de ces 
innombrables canaux informels qui font le charme du Conseil 
et tout l’intérêt pour l’ethnographe d’écouter les bruits de couloir... 
D’où la réflexion du second réviseur : « c’est très sain » cette
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affaire puisque, grâce à un petit chicaneur obstiné, on va pouvou 
rappeler à l’administration qu’elle ne peut déroger au Code pénal 
et lui permettre ainsi de donner un coup d ’arrêt au discrédit dont 
elle souffre. La curieuse expression « ça miroite », souvent utili 
sée, signale les points chauds qui relient entre eux les déplace­
ments du raisonnement : ici, le président signale par ce terme le 
décalage entre une loi toujours reprise dans le Code pénal et la 
négligence de l’administration. Ce décalage donne son ressort ù 
la force irrésistible du moyen et, en même temps, introduit un 
doute sur cette loi jamais appliquée : il peut y avoir de bonnes 
raisons de ne jamais lui avoir fait exprimer la force qui résidait en 
elle (« c’est un caillou dans le soulier »).

Ce « miroitement » fait bien comprendre que le lien entre l’ai 
ticle 432-13 du nouveau Code pénal, la requête de la société Epsilon 
et le décret du président de la République nommant le fonction 
naire n’est pas celui d ’une règle à son application. Même dans ce 
cas où l’on « n’arrive pas à avoir une discussion juridique », le 
transport de la règle au cas n'obéit pas à un simple automatisme 
mais à une multitude d’évaluations qui obligent, très vite, à rouvrii 
la discussion juridique que l’on croyait définitivement fermée. 
C’est que nous n’avons dans la pratique jamais affaire à des règle* 
mais toujours à des textes, plus ou moins forts, sur lesquels lu 
dynamique du raisonnement peut ou non s’appuyer. Cet article n 
beau être dans le Code pénal, il n’a visiblement jamais eu beau­
coup de force puisqu’il n’a jamais entravé l’action de l’État ni 
poussé les commissions de pantouflage à donner un avis défavo­
rable : elles continuent froidement à nommer des hauts fonction­
naires dans les sociétés privées qu’ils contrôlaient auparavani. 
Certes, les membres de la sous-section se scandalisent maintenant, 
mais ils ne se sont mis à ressentir ce scandale que grâce à la requête 
de la société Epsilon qui avive, révèle, exprime l’écart entre la 
norme la plus élevée, le Code pénal, et la réalité grâce à la saillance 
toute nouvelle de l’argument juridique soulevé. Ce qui scandalise 
la sous-section, désespère les avocats de la défense et inquiète les 
présidents du Contentieux n’a donc aucunement le caractère d ’une 
obligation causale qui entraînerait la conformité du comportement 
de tous ceux qui rentrent en contact avec elle, mais plutôt celui 
d’une assise, d’une garantie, d'une possibilité dont l’efficace doit 
être sans cesse rafraîchie et qui serait tombée dans un oubli complet 
sans l’action opiniâtre d’un requérant procédurier. C’est tout le
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paradoxe d’une obligation qui n’oblige qu’à la condition que tout 
lr reste soit en place pour transporter cette obligation...

Comment expliquer ce paradoxe ? En reconnaissant sans 
h mords le poids du contexte qui joue aujourd’hui plus qu’hier en 
lnveur du requérant. Le commissaire du gouvernement l'avouera 
, lui rement dans ses conclusions. Les aspects extrajuridiques font 
donc, si l’on ose dire, partie intégrante de la discussion. Rien 
.1 étonnant à cela puisque, comme nous l’avons vu au chapitre 
précédent, les juges qui composent son auditoire ont tous été, ou 
vont tous aller, occuper des postes plus ou moins importants dans 
I administration — et la plupart continuent chaque jour, en siégeant 
dans les Sections administratives, de conseiller le gouvernement 
sur les textes de lois et de décrets. On retrouve ce même lien expli­
cite avec le contexte dans une autre affaire :

Enfin la question qui vous est posée n'est, à l'évidence, pas étroite­
ment juridique. La question du passage des fonctionnaires dans le 
secteur privé attire les regards de la sociologie administrative et de la 
grande presse. Le recours au Code pénal à I encontre des agissements 
administratifs se banalise. Cette affaire pourrait en dévoiler d'autres. 
Au surplus, le hasard des délais d'instruction fait qu'elle survient 
dans le fracas du formidable effondrement de la Caisse, et elle aura 
évidemment une incidence sur le climat qui entoure la reprise de 
cette institution. (Conclusions p. 5.)
Et il reprend dans sa péroraison :
Cette décision est lourde, sans doute, de beaucoup d autres aspects, 
irréductibles aux seules données juridiques. ( . . .)  On s'inquiète 
d'abord, autour de vous, du séisme qu'elle pourrait causer. ( ...)  On 
prétend ensuite que vous risquez d'étouffer la nécessaire respira­
tion du secteur public. ( ...)  D'ailleurs les signes sont nombreux que 
les mentalités sont en train d'évoluer. Naguère lointaines et mal 
connues, ces dispositions sont de plus en plus spontanément 
présentes à l'esprit des fonctionnaires civils et miliaires qui envisa­
gent de s'éloigner de la sphère publique.

Voilà qui a le mérite de la clarté : tout le contexte socio-poli- 
iique du moment concourt à redonner de la force à un texte du 
Code pénal, constamment renforcé depuis 1919 par toutes les 
rédactions successives (« ce n’est pas aujourd’hui un fossile que 
l’on exhume, s’écrie le commissaire, sa dernière écriture n’a que 
quatre ans à peine »), qui n’a pourtant jamais été applique sinon 
par le Conseil en 1969 mais pour une affaire bien moins impor-
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tante (« la nomination d’un sous-gouverneur de banque n’csi 
évidemment pas superposable à l’agrément d’un directeur de caisse 
primaire »). Ce qui oblige, ce qui pèse, ce qui va loin, ce qui a de 
la force est donc un mélange de « climat » et de droit. Le moyen 
chemine avec une force inéluctable, mais sur ses deux jambes.

Comment empêcher la force indiscutable du moyen de se traus 
porter dans le cas d’espèce pour obliger le Conseil à l’annulation 
du décret de nomination, sachant, d ’un côté, que cela va créer un 
« séisme » et, de l’autre, que le discrédit de l’État oblige chaque 
fonctionnaire à avoir « présent à l’esprit » ce qui, avant ces requêtes 
n avait qu’un faible pouvoir de retenue ? À l’évidence, on va tout 
essayer pour s’arracher à ce piège fait pour partie de droit et pont 
partie de conséquences extrajuridiques. On peut d’abord prétendu- 
que cette banque, au fond, n’est pas une entreprise privée. Manque 
de chance, un avis public de la Section administrative Finance, 
avec un délibéré très clair, explique noir sur blanc que cet établis 
sement ne peut recevoir de l’argent de l’État39. On pourrait aussi, 
par une « construction prétorienne40 », affirmer que pour ce cas, 
et pour ce cas seulement, le Code pénal n’a « pu vouloir priver le 
président de la République d’un pouvoir essentiel à la réalisation 
de ses missions ». Objection balayée par le commissaire :

Il est vrai que l'on pourrait soutenir, avec plus de finesse, que la lui 
pénale n'a jamais entendu couvrir le cas des nominations distrr 
tionnaires, et qu'il n'est donc pas besoin d'y déroger pour l'écaf» I 
ter. Le Code pénal lui-même aurait en quelque sorte prévu celle 
exception. ( ...)  Comment un fonctionnaire serait-il tenté d'avanl.i 
ger une entreprise qu'il sait impuissante dans le choix de Ses coll.i 
borateurs ? La désignation autoritaire n'exclut-elle pas, par hypo 
thèse, tout risque d'ingérence ? ( .. .)

Impossible de tenir cette position, affirme le commissaire à scs 
collègues de l’Assemblée :

39 On retrouve là de nouveau l’avantage paradoxal du bouclage entre la fonction 
de conseil et la fonction déjugé qui permet d’aller très vite de l’une à l’autre bien 
que les deux rôles paraissent en collision l’un avec l’autre.

40 « Prétorien » renvoie au droit romain et aux capacités du droit administratif d*i 
donner librement aux juges une capacité d’interprétation supérieure aux textes 
pourtant explicites ; ici, par exemple, on pourrait faire comme si le Code pénul 
ne pouvait pas avoir « voulu » dire que le Président était lié dans l’un de se* 
pouvoirs essentiels ; « construction » signale que cet argument est une fiction 
juridique proche de l’expédient pour se tirer d’une difficulté comme celle qui 
nous avons suivie p. 66.
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La suspicion n'a pas d'autres limites que l'imagination de ceux qui 
l.i répandent ; elle se diffuse comme la rumeur. La loi pénale a voulu 
couper toutes les têtes de cette hydre, et c'est pour cela que l'in- 
lerdit est et demeure un interdit matériel, et sanctionne une pure 
situation défait (...) . Sur ce point, la sauvegarde de l'apparence s'im­
pose à tous, et l'acte de nomination, d'aussi haut qu'il émane et aussi 
impératif qu'il soit, a plutôt un devoir d'exemplarité. À trop préser­
ver ce pouvoir de désignation, vous lui rendriez mauvais service : 
une interprétation minimaliste de ce texte « anti-soupçon » aurait 
pour paradoxal effet d'alimenter et d'aviver les soupçons.
Bref, vous ne sauriez affirmer, Mesdames, Messieurs, que le Code 
pénal a entendu réserver les hypothèses de nomination. D'autant 
qu'un tel îlot d'impunité, sans aucune base textuelle et qu'une juri­
diction judiciaire n'hésiterait pas à démentir demain, aurait la désa­
gréable apparence d'une férule qui ne frappe que les petits 41.

Autrement dit, on ne peut pas exonérer le Président du Code 
pnuil, même dans le cas de nomination discrétionnaire. Ce serait 
irvenir à l’expression honnie « le Roi le veut » contre laquelle 
n’est élaboré en quelques siècles tout le droit administratif42. Au 
luxe de précautions pris par le commissaire, on sent bien que tout 
le monde s’excite. Comme le dit un conseiller dans un couloir 
avant le passage en Assemblée d’une affaire semblable : « C’est 
le cœur de l’État, on peut annuler les décrets, mais avec le pouvoir 
de nomination, là on touche à tout. » On le voit, 1 affaire qui 
« excite tout le monde », qui occupe les pages politiques des jour­
naux, qui fait bruire les couloirs de rumeurs, n’est pas exactement 
hors du contexte social et n’est pas exactement sans règle. Les 
, onseillers s’exclament : on ne va quand même pas en revenir à 
la pistice retenue des rois et à leur « tel est mon bon plaisir » qui 
ne requiérerait aucune justification supplémentaire, même si les 
lucobins du Conseil ne voient pas ce que l’on gagne à priver l’Etat 
d'une capacité d’action essentielle à la réalisation de ses buts. 11

11 On notera la reprise, en style noble, d’une réflexion faite à 1 emporte-pièce lors 
d’une séance : « Le petit en 1969 qui va à la Sécu on le pique, mais le grand on 
le laisse faire, j ’ai des noms, tous mes camarades de promotion. » Comme nous 
l'avons vu dans le chapitre 2, chaque étape juridicise l’étape antérieure mais en 
garde, prolonge, dépasse le noyau. À la limite, en redescendant toute la chaîne 
on pourrait entendre le cri de colère indigné du requérant, premier balbutiement 
de la requête !

11 On est loin de la superbe réplique du pape Innocent III « ex certa sciencia » pour 
clore le bec à l’imparable argument du moine Thomas, décrit par A. Boureau, 
La Loi du royaume (2001), p. 180.
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Évidemment que la loi est flexible puisqu’elle a été oubliée par 
1 administration et même par le Secrétariat général du gouverne 
ment « peu regardant » ; que F on peut imaginer, par une construc­
tion prétorienne, d’isoler par une fiction juridique ce seul cas d’ap­
plication du Code pénal. Et, néanmoins, on ne peut pas dire qu'elle 
soit sans force puisque, depuis six mois, avocats et conseillers, 
pour une fois unis, s’efforcent de trouver comment sortir des 
mâchoires de l’argument lancé contre le président de la République 
et son décret par un obscur gérant d’une société Epsilon qui s’est 
payé douze actions à trente-cinq francs pièce dans le seul but d’em­
bêter le monde et de rappeler à l’État qu’il existe une loi contre le 
pantouflage. Si l’on veut comprendre la pression quasi objective 
exercée par ce moyen, il faut accepter de suivre à la fois le raison­
nement juridique « implacable » et l’ensemble des éléments de 
contexte qui seuls permettent au raisonnement d’être rendu indis 
cutable. En droit plus encore qu’en science, Yapodeixis —  la 
démonstration — n’avance avec une force apodictique que si Y epi- 
deixis — la conviction d’ensemble — l’appuie de tout son poids4 *.

A la surprise du commissaire du gouvernement, à la satisfac­
tion de la sous-section et du gérant de la société Epsilon, à la 
consternation du principal intéressé et, on peut le supposer, du 
SGG et du président de la République, on pouvait lire, quelques 
mois plus tard dans la salle des pas perdus à l’entrée du Conseil, 
le texte affiché :

Article 1er : Le décret en date du--------nommant M. Legendre sous-
gouverneur du Crédit urbain est annulé.
Article 2 : le surplus des conclusions de la requête est rejeté (...). 
Article 4 : La présente décision sera notifiée à la société Epsilon, ,1 
M. Legendre, au président de la République, au Premier ministre cl 
au ministre de l'Économie et des Finances.

Le commissaire du gouvernement a été « suivi ». Nul doute 
que le Secrétariat général du gouvernement sera « plus regardant » 
lors de la prochaine nomination, que la commission de lutte contre 
le pantouflage sera plus ferme. On comprend pourquoi le conseiller 43

La fabrique du droit

43 Sur la différence entre apodeixis et epideixis — deux mots de même étymologl»; 
mais dont le premier sert à construire les démonstrations des logiciens et l’autre 
les fleurs de rhétorique des sophistes alors qu’ils n’ont en pratique jamais été 
séparés, voirB. Cassin, L ’Effet sophistique ( 1995). Sur l’application aux raison­
nements logiques, voir C. Rosental, L'Emergence d ’un théorème logique (1996),
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uouvait cette affaire « plutôt saine » : elle permet de mettre un 
t iiup d'arrêt au scandale d’un Code pénal inappliqué, d’empêcher 
que les fonctionnaires participent au discrédit de l’État. Impossible 
neanmoins de considérer cet arrêt comme la simple ré-expression 
,1 une force déjà présente dans le texte de loi et dont l’application, 
i omme on dit, coulerait de source. Certes, la construction préto- 
i irnne des jacobins du Conseil n’allait pas jusqu’à faire du pantou- 
llnge un « acte de gouvernement44 », mais rien n’empêchait de 
! Iicrcher une solution ad hoc pour sauver au moins, dans l’intérêt 
même de l’État, cette nomination au moment où la banque en ques- 
lion s’effondre et a besoin d’un gouverneur incontesté. Il y a 
quelques années, quelques mois peut-être, c’est ce que l’on aurait 
l.m. Le choix d’un chemin plutôt que d’un autre pour relier les 
irxles du Code pénal au cas d’espèce dépend de l’esprit du temps, 
de la conception que l’on se fait de l’administration, de l’astuce 
des avocats, de l’opiniâtreté du requérant, de la pression multi- 
Ini me de la presse. Et pourtant le mot « dépendre » n’explique pas 
l'i and-chose puisque, dans le secret du délibéré, les juges suprêmes 
i ml choisi, par la disposition des considérants, par la sélection des 
\ isas, la façon particulière dont ils entendaient « dépendre », c’est- 
a dire rattacher leur décision à l’immense corps d arguments et 
île lois sur lequel ils s’appuient. Ils ont suivi l’agencement parti- 
i ulier que leur proposait leur commissaire, agencement d’autant 
plus éloquemment exprimé qu’il y en avait d’autres :

Bien sûr, un intérêt général s'attache à ce que l'État ne soit pas inuti­
lement entravé, et puisse choisir les hommes au mieux des besoins. 
Mais il n'est pas d'un moindre intérêt général que l'État, duquel on 
attend aujourd'hui beaucoup de transparence et de neutralité, sache 
respecter les limites légales de façon inflexible. Les très bonnes 
raisons qui voudraient que l'on transige sur la règle dans tel ou tel 
cas peuvent porter un coup mortel à cette exigence plus importante

-I l « Acte organiquement administratif, qui bénéficie d’une totale immunité juri­
dictionnelle : sa légalité est insusceptible de contestation devant les juges admi­
nistratifs, comme judiciaires, et ses éventuelles conséquences dommageables 
n’engagent pas la responsabilité de l’État », A. V a n  L a n g , G. G o n d o u in  et al., 
Dictionnaire de droit administratif ( 1999), p. 12. La notion, immensément large 
du temps de Napoléon, n’a cessé de se restreindre. Voir le passionnant exemple 
de l’affaire Greenpeace attaquant le président Chirac qui avait ordonné la reprise 
des essais nucléaires dans le Pacifique. C’est la doctrine des actes de gouverne­
ment qui avait permis, mais de justesse, de rejeter la requête : le juge adminis­
tratif ne peut pas contrôler ce genre d’actes, c’est sa dernière limite.
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encore en matière de morale publique, qui est de tenir ferme une 
ligne et de montrer que l'on la tient.
Il en va, Mesdames, Messieurs, de l'impartialité de l'État comme il 
en va des réputations : elles ne se gagnent que dans la constance. 
Vous avez la possibilité, aujourd'hui, de vous situer sans fléchir 
dans le prolongement rectiligne de votre arrêt de 1969. Dans le 
clim at sceptique et désemparé de l'époque, cet intérêt-là vaut sans 
doute plus cher que ceux qui s'attachent à l'espèce.
Par ces motifs nous concluons à l'annulation du décret attaqué.

Ne croirait-on pas Titus dans Bérénice ? Il n’y a plus qu’au 
Conseil d État et dans la seule bouche des commissaires du gouver 
nement que l’on peut entendre résonner aujourd’hui, à Paris, à la 
fin du xxe siècle, ces paroles vraiment romaines ! Tout le para 
doxe du passage d’un moyen se trouve dans cette étonnante exprès 
sion : « vous avez la possibilité de vous situer sans fléchir dans le 
prolongement rectiligne de votre arrêt », mais cette connexion ne 
sera droite que si vous vous préoccupez de morale publique, si 
vous mettez l’intérêt général d’un État en butte à un climat de 
suspicion avant un autre intérêt général d’un État antérieur plus 
régalien, plus jacobin, et que vous choisissez la constance contre 
l’arbitraire à une époque « sceptique et désemparée ». Oubliez ces 
hautes considérations, et vous fléchirez, vous vous déjugerez, il 
n ’y aura plus de connexion directe et vous aurez porté un « coup 
morte1 » à l’intérêt général bien compris de l’administration. Le 
droit n’ira droit que si tout le contexte est pris en compte selon 
une certaine conception de la morale publique. Il est essentiel à la 
qualité du droit qu il n’y ait pas que du droit dans le droit.

Admirons la beauté de cette adresse à la deuxième personne 
du pluriel : « vous avez la possibilité ». C’est que le commissaire 
du gouvernement ne cesse pas de rappeler à ce grand corps virtuel 
ce qu il a voulu dire et jugé en deux cents ans par ce corpus 
immense composé de centaines de milliers d’arrêts. On dirait qu’ il 
s adresse à un sphinx qui ne saurait plus exactement ce qu’il a 
pensé et dont le droit administratif formerait comme une sorte de 
pénombre ou d’inconscient, à charge pour le commissaire de faire 
saillir dans cette obscurité des sentiers bien tracés et des droites 
rectilignes en lui rappelant toujours ce qu’est le droit, ce qu’est 
1 État, ce qu est la volonté générale, ce qu’est la pensée profonde 
— toujours à reprendre, à réinterpréter — du Conseil d’État. C’est 
là le rôle propre des commissaires : rappeler à ce monstre compo-
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Mie ce qu’il a voulu dire et les vertus dont il n a jamais pu s écar- 
i, i || y a toujours, dans les adresses si respectueuses des commis- 
Mmes, une certaine formé d'impertinence puisqu’ils font comme 
i ce sphinx aux cent têtes ne savait pas vraiment ce qu’il voulait 

, i qu’il avait besoin qu’on lui rafraîchisse sans cesse la mémoire, 
qu'on lui trace ses devoirs, qu’on lui rappelle sa conduite passée,
,lii’on lève ses innombrables contradictions, qu’on mette fin à des 
ambiguïtés, des oublis, des confusions45. On dirait que le commis- 

ire joue tantôt le rôle d’un père grondant un enfant, tantôt celui 
d'un haruspice interrogeant les viscères d’une bête immolée, tantôt 
i elui d’un dompteur cherchant à faire sauter un lion à travers un 
i crceau enflammé...

Pour toute réponse, le sphinx se contente, si l’on peut parler 
ainsi d’un corps si prestigieux, de grogner en retour. En effet, « le 
Conseil d’État siégeant au Contentieux » ne s’exprime jamais 
directement sur les conclusions des commissaires mais seulement 
,,ar le bref dispositif de l’arrêt qui, en lui-même, est aussi énig­
matique que les réponses de la Pythie sur son trépied. C est pour­
quoi s’ajoutent, aux commissaires chargés de dire le droit, les chro­
niqueurs dont le rôle consiste, comme celui des interprètes dans 
le temple de Delphes, à expliquer aux requérants ce que signifie 
le iiigement abrupt tombé de la bouche d'or. Nous le savons, ces 
personnages, qui dissimulent sous un titre modeste 1 élite des 
jeunes maîtres des requêtes, sont essentiels à la compréhension 
par les commentateurs du droit administratif puisqu ils assistent 
au délibéré sans y participer. Leur chronique anonyme46 paraît 
dans une revue indépendante, Y AJDA, et résume sans le trahir le 
mode de raisonnement des juges que le seul texte de 1 arrêt, aussi 
sec et bref que possible, ne suffirait jamais à éclairer. En 1 occur­
rence, le chroniqueur a bien compris l’intention du commissaire 
suivi par les juges. Dans cette affaire, pour que le droit pénal inap­
pliqué devienne puissant il a fallu que changent à la fois le sens 
de l’État et la définition de la volonté générale.

« La spécificité de cette norme pénale, qui n'a reçu jusqu'à présent
que très peu d'application, tient à ce qu'elle interdit et sanctionne

45 Rappelons-nous en 4-7 : « Vous ne sauriez affirmer Mesdames, Messieurs, que 
le Code pénal a entendu réserver les hypothèses de nomination », p. 173.

■I(i Anonymat subtil comme toute la mécanique du Conseil puisque les chroniques 
sont signées de deux noms sans que l’on sache jamais qui a écrit quoi.
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un comportement qui n'est pas lui-même contraire à la probltéi 
D autres dispositions visent les faits de corruption. L'article 432 I I 
a un objet différent : il prohibe une situation qui pourrait donna* 
lieu à des faits de corruption ou au moins susciter le soupçon <ni« 
de tels faits se sont produits. ( ...)
On ne peut toutefois manquer de se demander si, en 1969 [date de 
I arrêt cité note 33], l'Assemblée du Contentieux aurait applique ,1 
une nomination par le président de la République la solution qu'elle 
a retenue pour l'agrément d'un recrutement décidé par une caisse 
de sécurité sociale. L'arrêt rendu en 1996 sur la requête de la société 
Epsilon traduit le renforcem ent des exigences de transparence et 
de neutralité dans les relations de l'administration avec les acteur* 
économiques, qu'ils soient privés ou publics. La présomption néga­
tive qui s'attache à la présence à la tête d'une entreprise d'un fom 
tionnaire qui était chargé de la surveiller a prévalu sur la présomp 
tion positive s'attachant à une nomination prononcée par la plus 
haute autorité de l'État. Le principe de la séparation entre le contré 
leur et le contrôlé inscrit dans le Code pénal n'a pas cédé devant 
un pouvoir discrétionnaire de nomination conféré à l'autorité 
publique dans un but d'intervention économique ; il se trouve ainsi 
affirmé avec une force particulière, conformément à l'évolution 
générale du droit et des mentalités. » AJDA, 20-2-1997, p. 156.

Quelques années auparavant, la solution eût été inverse, la 
« présomption positive » eût prévalu sur la négative, le pouvoir 
discrétionnaire n eût pas cédé devant l’exigence seconde de sépti 
ration entre le contrôleur et le contrôlé. Ce qui est affirmé « avec 
force » par la chronique, c’est, assez bizarrement, l’« évolution 
générale du droit et des mentalités » alliés dans un seul paquet qui 
n aurait jamais été pensable sans l’occasion complètement impré­
vue de la requête d ’Epsilon47. Là encore, le rapport entre l’exté- 
rieur et 1 intérieur n ’est pas celui du public au secret, de la cuisine 
à I arrière-cuisine, de l’emballage à l’emballé, puisque le poids 
de l’histoire, des présupposés, des mentalités et des mœurs s’y

47 Cornue on le voit en comparant ce texte léché avec les propos hésitants recueillis 
par 1 ethnographe, les chroniques expriment, certes dans un style élégant et feutré 

essentiel des tensions et débats que les séances d ’instruction permettent de 
documenter. Ce qui d ’ailleurs amenuise quelque peu les questions de confiden­
tialité. En un sens, les délibérations du Conseil d’État ne sont pas vraiment secrètes 
puisque les jeunes auditeurs en tiennent finalement une chronique assez détaillée ' 

dCS Chr° ni(’ueurs : « Nous *>"™es Payés pour trahir ta
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douve avoué sans ambages. Cet aveu n'a rien d incontortable puis- 
,,,, „n ne peut en déduire la solution retenue qui ne se trouve nulle- 
mriil amenuisée, réduite, contestée, déconstruite par le déploie- 
m. ut des multiples préoccupations et intérêts qui s'y trouvent 
iiilitrhés43. Bien au contraire, plus le chroniqueur est capable de
.....mer les tenants et les aboutissants de l’arrêt, plus l’impression
,1, mime que toutes les conditions de félicité ont été remplies et que 
I ou a bien jugé. La qualité du jugement ne dépend donc ni de L in­
dépendance totale où l’on serait par rapport au contexte et aux 
(Hâtions de pouvoir, ni de la stricte application des fonnes (puisque 
Huns le cas présent le code n'avait jamais été appliqué), mais plutôt 
de l'ampleur des éléments disjoints que l’on parvient ainsi à faire 
Icnir après avoir longtemps et convenablement hésité. Tout tient 
duus le mode d’attachement, dans le nœud que l’on a noué pour 
foire tenir ensemble d’un côté un Président, une opinion sceptique, 
„m; administration efficace, un État puissant, une économie libre, 
de l'autre l’immense corpus de décisions ultérieures du Conseil 

sans oublier des requérants qui peuvent, sans l’aide d un avocat, 
par le simple truchement d’une lettre sur papier libre, faire trem­
bler la République.

Profitez de cette occasion pour ébranler 
lu jurisprudence ! »

Les juges judiciaires français, même à la Cour de cassation, 
n ont pas la capacité, on le sait, de modifier le droit. C esteequ ex- 

ime le célèbre article 5 du Code civil : « Il est défendu aux juges 
,lc se prononcer par voie de disposition générale et réglementaire 
sur les causes qui leur sont soumises ». En théorie, il en est de 
même pour cette cour suprême particulière qu’est le Conseil d Etat. 
Pourtant, il n’existe pas une seule ligne de cette vaste élaboration 
du droit administratif, de cet amas de précédents, de ce corps de 
doctrine dont il ne soit l’auteur. Jamais aucun député n’a voté la 
.. théorie des actes détachables », la chinoiserie des « privilèges 
du préalable », ni même la « sublime construction » de 1 « intérêt

Seuls les tenants de la sociologie critique peuvent croire qu ils percent le droit à 
jour lorsqu’ils révèlent les rapports de domination qu’il ne ferait que légitimer. 
Tout l’efficace du droit est justement dans ce petit ajout, le légitimé, qui ne cesse 
de dévier la voie prévisible, le transport, le cheminement des rapports de domi- 
nation. Voir note 20.
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public » ou de la « théorie du bilan ». Quant aux principes génc 
raux du droit, ils ont été « découverts » par le Conseil d ’Étal n 
partir d ’une absence de texte explicite49. « Se croyant serviteur do 
ces principes, le Conseil d’État s’en est fait le créateur50 51. » Alorn 
que, partout ailleurs, il faut que le raisonnement du juge puisse 
faire comme s il se bornait à appliquer une règle à un cas d es 
pèce ou, dans les cas les plus épineux, à modifier la seule intci 
prétation d un texte auquel on ne doit en aucun cas toucher, les 
séances d instruction du Conseil permettent de rencontrer assez 
souvent une situation passionnante où le juge devient législateui 
Filius et pater legis, auraient dit les anciens légistes.

Voilà qui va nous permettre de faire un pas décisif dans noire 
appréhension de ce que nous avons appelé le « passage du droil ■ 
puisque ce mouvement d’hésitation que nous avons suivi jusqu’ici 
« à droit constant » va venir ébranler la structure juridique elle 
même en nous offrant en temps réel ce que l’on appelle un rem et 
sement de jurisprudence. C est l’occasion de voir comment l’on 
modifie les prémisses d'un raisonnement au lieu de se servir de 
ces prémisses pour trouver la solution. Ces embarras, ces gênes, 
ces miroitements qui nous ont paru essentiels à la compréhensii m 
de l’énonciation juridique peuvent donc recevoir deux grands types 
de solution : l’une par laquelle on finit par tracer un chemin entre 
des textes et un cas d’espèce, c’est celui que nous venons de voit

49 Voir sur ce point capital, B. J e a n n e a u , « La nature des principes généraux du 
droit en droit français » (1962) ; F. E w a l d , « Une expérience foucaldienne I.", 
principes généraux du droit » (1986). Un exemple entre mille : « Dans la dé, l 
si°n GISTI, le Conseil d’État semble avoir admis expressément l’existence d’un 
corps autonome de règles supérieures, qui se situe au-dessus du droit écrit posl 
tif, et dont le juge extrait en quelque sorte un principe général à caractère partI 
culier. » M. L o n g , P. W e i l  et al.. Les Grands Arrêts de la jurisprudence atlinl 
nistrative (1999), p. 675. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus dans cette phrasfj 
de l’existence d’un droit supérieur au droit positif, à l’Antigone, ou de ce ptill 
verbe « semble » qui indique assez l’indécision des commentateurs pourtant le» 
plus autorisés — voir plus bas la même incertitude chez les chroniqueurs obll 
gés de se faire les éthologues du Conseil.

50 M.-C. Kessler , Le Conseil d ’État (1968), p. 326.
51 II ne faut pas non plus exagérer cette différence entre les deux branches du droit, 

puisque 1 interprétation des lois peut jouer le même rôle en judiciaire. Il n’en 
reste pas moins que le droit administratif ressemble davantage au droit de type 
anglo-saxon qu à celui du Code. La différence entre ces deux droits de précé 
dents réside toutefois dans ce que le droit administratif ne cite jamais dans scs 
arrêts que des lois et des décrets, et jamais ses propres arrêts qui ne sont visible» 
que dans les conclusions du commissaire du gouvernement et dans les analyse» 
de la doctrine.
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l mire où, prenant le prétexte d’un cas d’espèce, on modifie tout 
nu partie d’une règle. Soit on juge un cas à partir du droit, soit on 
uii'c le droit lui-même à l’occasion d’un cas. Voilà qui va nous 
permettre de comprendre à quel point le formalisme explique mal 
le passage du droit puisque le travail des juges, afin justement 
d'éviter une règle devenue avec le temps « purement formelle », 
v a modifier la forme que l’on se préparait à appliquer et va être 
, apuble de prélever dans la requête assez de sens pour altérer le 
droit lui-même, assurant ainsi, par ce prélèvement, la justice du 
mouvement d’ensemble, c’est-à-dire l’adéquation entre les cas et 
le corpus des précédents.

Quoi de plus étrange pour l’observateur que les mouvements 
incessants qui parcourent le corpus du droit administratif en état 
, ontinuel de remaniement et qui pourtant ne cessent d’avoir une 
, oliérence que l’on invente au coup par coup et que chaque 
i ommissaire, chaque délibéré, chaque jugement malaxent tant bien 
,|„c mal, déchirant d’un côté ce que d’autres commissaires, d’autres 
délibérés, d ’autres jugements s’efforcent de ravauder, avec la 
patience de Pénélope. C’est dans cette nappe de discours discor­
dants et concordants que nous allons essayer de plonger, sans nous 
perdre définitivement... : rien ne s’y énonce qui ne soit la « suite 
logique » des précédents bien qu’il faille à chaque fois modifier, 
pat des constructions plus ou moins audacieuses, la cohésion de 
tous ces jugements contradictoires, tout en restant assez prudent 
pour éviter que le tissu ne se déchire. Ces nouvelles conditions de 
félicité évaluent la qualité même du droit. C’est sur son organi­
sait ion même, sa cohérence, sa logique, sa viabilité que les juges 
vont exercer leur sagacité, nous permettant ainsi de découvrir les 
derniers objets de valeur dont ce chapitre souhaitait dresser la liste.

Une fois encore, malgré le caractère laborieux de 1 affaire et 
l'effort que nous sommes conscients de demander au lecteur, nous 
allons suivre la discussion de bout en bout en promettant, dans les 
chapitres suivants, de ne plus recourir à ce procédé trop lourd mais 
qui reste, pour l’instant, le seul moyen de nous familiariser suffi- 
samment avec la trajectoire hésitante dont nous pensons qu’elle 
caractérise le mouvement juridique.

Luchon (président) : On va prendre d'abord I affaire d Assemblée, 
c'est une affaire lourde, il y a une jurisprudence de 1905 où un tiers 
ne peut demander l'annulation pour excès de pouvoir d'un contrat ; 
on nous demande si l'on ébranle la jurisprudence déjà écornée ; la
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sous-section ne voulait pas ébranler cette colonne, c'est le prés! 1 
dent du Contentieux qui a dit : « Vous êtes bien timides, pourquoi ]  
ne profitez-vous pas de cette occasion rêvée d'ébranler la jurls 
prudence » ; cette affaire sans avocat ou avec un avocat évanes 
cent est très intéressante ;

Nous retrouvons ici le quatrième de nos objets, ce fameux « inté. I  
rêt ” qu| tient éveillée l'attention des juges ; on comprend qu'il snll 1 
ici majeur puisque le président du Contentieux lui-même leur suggère j  
de ne plus hésiter à ébranler la colonne d'une jurisprudence que la j 
sous-section s'était sentie trop timide pour abattre ; mais, bien I  
évidemment, plus l'ébranlement est grand plus l'affaire est « lourde » 1 
puisqu'il s'agit, par une sorte de réarrangement tectonique, de 
remettre en place une masse de précédents divergents ; c'est celle j 
lourdeur qui signale la présence du nouvel objet que nous vouloni 1 
suivre : pour modifier la règle que faut-il changer d'autre ?

Deldago (rapporteur) (lisant la note) : ( . . . )  Toute cette jurisprudence I  
précédente élargit le droit des usagers, seul reste à franchir le pas 
de contester directement un contrat ; je crois que nous ne feriez J  
que sim plifier une procédure devenue très form elle et il n'y aurail 
pas de graves désordres dans l'ordre des compétences ; mais un 
risque de (voir se) multiplier les recours ; il faut trouver un critère 
d intérêt : a) si l'acte est détachable, b) si l'acte est réglementanc, 
c) uniquement si l'acte est opposable au tiers ; j'ai rédigé un projet 
d'annulation : le moyen n'est pas opérant dans la jurisprudenc e 
actuelle, mais si on m odifie la jurisprudence alors le requérant >t 
raison !

Jeune, énergique, femme d’action, tour extérieur très politique 
qui va bientôt quitter le Conseil, comme c’est fréquent dans celle 
classe d âge, pour tâter de la députation, le rapporteur nous présente 
en quelques mots 1 ambiance typique des renversements de juri s­
prudence : il est temps de dépoussiérer ce morceau de droit ", 
L’adjectif « formelle » qualifie l’état actuel de la jurisprudence 
que l’on doit pouvoir « simplifier » , à  condition de « franchir lc> 
pas » que le rapporteur a soin de définir comme « très petit » puis 
qu il n entraînerait pas de « graves désordres », tout en 
reconnaissant aussitôt que si on le franchit il y a un « risque », 52

52 Une seule chose est atypique dans sa présentation : son projet d’annulation I ii 
effet, par une perversité propre au droit administratif, les renversements de juris 
prudence sont presque toujours des rejets. Seuls les considérants introduisent I» 
nouveauté en considérant, par exemple, que la requête est recevable. Ce sera I. 
cas en l’espèce, le rapporteur n’étant pas suivi sur ce point.
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, . lui d’un foisonnement de recours qu’il va donc falloir border 
|iui de nouveaux « critères » sans ambiguïté. Franchir un petit seuil 
, - ire la construction d’un autre seuil, placé différemment dans le 
II, .1 des requêtes. Simplifier ne veut donc pas dire alléger, mais 
modifier la répartition des risques. Sa dernière phrase, vraiment 
in Imitable, nous révèle d’un coup ce qu’est 1 efficace de ces fameux 
moyens dont nous cherchons à comprendre le sens : dans le cadre 
,i, mol. il n’est pas opérant, nous ne pouvons l’accueillir, il ne pros- 
I» n ia pas, le transfert de l’objet de valeur de la requête (dans le 
limlième sens reconnu plus haut) s’arrêtera ; mais si nous modi­
fions notre jurisprudence, alors « le requérant aura raison » et le 
nu lyen deviendra opérant. C’est le droit lui-même qui aura changé, 
i in voit qu’il s’agit bien là d’un nouvel objet de valeur, différent 
de tous les autres.

Toute cette affaire, affreusement complexe, va reposer sur la 
distinction entre le droit des contrats, qui ne suppose que l’accord 
des volontés particulières, pour lesquels les tiers n ont rien à dire, 
i uinme lorsqu’un locataire passe un contrat de location avec un 
Imilleur sans que quiconque puisse se sentir lésé, et les décisions 
de l'administration qui, par définition, sont unilatérales. Ce carac- 
ine dit « exorbitant du droit commun » a pour contrepartie de 
, icer pour les tiers aussi bien des obligations (même s ils n ont 
pus exprimé une volonté quelconque, le bien public justifie qu’on 
1,-s oblige) que des droits (ils peuvent attaquer les décisions devant 
lr |Uge administratif). La situation est donc apparemment claire . 
nu |uge judiciaire les disputes concernant les contrats qui, par 
construction, ne concernent que les contractants eux-mêmes , au 
juge administratif les décisions portant sur les contrats unilatéraux 
qui donnent l’intérêt pour agir à tous les tiers. Tout serait simple 
m l’administration, ici un syndicat intercommunal, ne pouvait aussi 
n courir au contrat, par exemple avec une entreprise de ramassage 
des ordures, contrats dont certaines clauses ressemblent à des 
contrats classiques — et donc inattaquables et dont d autres, 
mêlées aux premières, ressemblent à des actes réglementaires — 
unilatéraux et donc attaquables ! La question se pose alors de savoir 
m le requérant, tiers dans le second sens avec un intérêt à agir, 
mais également tiers dans le premier sens et dénué de tout intérêt 
n agir, peut attaquer son maire pour avoir exigé de lui qu’il parti­
cipe à des travaux de voirie, sous prétexte qu’il habite un immeuble 
collectif, alors que ses voisins plus fortunés, propriétaires de chalets 
individuels, ne sont pas obligés de se mettre en frais. On s en doute,
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l'intérêt du cas ne réside pas dans la voirie, vite oubliée, mais liant 
la capacité reconnue ou non au requérant de demander au jupr 
administratif de contrôler ces actes unilatéraux déguisés en contrait 
normaux.

Luchon (président jouant le rôle de réviseur) : C'est le seul do sslJ  
que le président du Contentieux veut passer vite en Assemblée ; || 
y a une autre source d'irrecevabilité ; ( ...)  copropriétaire il n'a pat 
de mandat pour agir ; il est tiers au contrat ; enfin il y a la clauM 
disant que les clauses sont indivisibles, ce serait moins joli pour l'af. 
faire ; alors pour la tardiveté j'ai regardé « connaissance acquise »’ *y 
mais c'est tellement étroit, si j'a i bien lu Chapus hier soir, il y a 
Chapus 25-3-1962 5e édition p. 490, on ne reconnaît (pas) la 
connaissance acquise ; c'est embêtant car cela arrêterait tout ; t| 
c'était cela on ne pourrait pas décemment aller en Assemblée ; hier 
soir je me disais « ça ne va pas en Assemblée » ; de toute façon ça 
ne s'applique pas pour les actes réglementaires, cette affaire tir 
connaissance acquise ; il faut quand même faire un effort ; (se tour» 
nant vers le commissaire du gouvernement :) c'est pour rajouter 
dans votre escarcelle34 ;

Le président mêle d un coup trois objets de valeur avec lesquels 
nous sommes maintenant bien familiers : le mouvement de la requête 
(est-elle recevable ou non), l'intérêt d'une affaire (qualifiée mêiim 
de « jolie ») et qui justifie que l'on se passionne aujourd'hui pouf 
elle, enfin l'importance de la formation de jugement et le bon ■ 
aiguillage des dossiers dont il a, on le sait, la responsabilité ; commit 
il s'agit de saisir l'occasion de cette affaire pour ébranler la jurlt. i 
prudence, on est prêt à faire un effort, mais s'il y a tardiveté,.il serait 
impossible de recevoir le moyen, ce qui serait « embêtant » pour 
l'intérêt des membres qui retomberait aussitôt ; le niveau de la forma 53 54

53 « Théorie jurisprudentielle selon laquelle le délai de recours contentieux court » 
1 egard de celui qui aura eu une information suffisante des décisions adiuml» 
tratives et ce bien que les actes n ’aient pas fait l ’objet d’une publicité officielle,. 
A .  V a n  L a n g , G .  G o n d o u in  et al.. Dictionnaire du droit administratif ( I W )  
Comme la chronique de Y AJDA le rappelle bien, l’arrêt va obliger les admlnW 
trations à faire une plus grande publicité des contrats ayant des clauses régi», 
mentaires : « 11 était particulièrement opportun d’imposer aux administration) 
d’assurer la publicité des conventions créant des droits ou des obligations il U 
charge des tiers. Il faut donc saluer cette règle nouvelle qui devrait conduire il un 
vaste mouvement de publication des contrats comportant des clauses réglement 
taires », p. 737.

54 Rappelons encore une fois que lors de ces séances le commissaire du gouverne 
ment reste muet et ne fait que noter les éléments de l’affaire dont il prend connaît) 
sance à l’instant.
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lion de jugement — sous-section, Section, Assemblée — dépend 
évidemment de l'importance de l'enjeu : « cela arrêterait tout » ; 
comme la question est épineuse, on se retourne vers la doctrine, ici 
le célébrissime Chapus, phare dans les ténèbres ;

Ooldago : Je ne retrouve plus les notes du président N .55, on s'était 
iaccroché aux branches ; j'ai rédigé le projet, hier soir, de tête ,
I uchon : Je ne me sors de l'irrecevabilité que si c'est un acte régle­
mentaire, mais il faut faire un petit effort car là si c'est réglemen­
taire, c'est deux mois (de délai)56 ; le deuxième moyen, qu'il est 
i opropriétaire, n'est pas soulevé par le SIVOM ; il reste comme irre- 
, evabilité, le point capital, je suis d'accord ; le Service de docu­
mentation m'a donné ça, je ne l'ai pas encore lu ; la jurisprudence 
a déjà été loin pour les actes détachables57; l'arrêt Croix-de-Seguey 
livoli a des enfants dans tous les sens58 ; le déféré préfectoral, tout 
i ela c'est de l'excès de pouvoir ; j'ai regardé si c'était un frémisse­
ment dans la voie où l'on nous entraîne ; le commissaire du gouver­
nement était très réticent, le président (du Contentieux) l'était plus, 
enfin c'est passé ; j'ai regardé la doctrine dans les Grands Arrêts, 
l'ai trouvé une justification un peu fragile à ma grande surprise et 
quand on feuillette rapidement quelques ouvrages de doctrine,
( hnpus ne mâche pas ses mots et même le prudent Dalloz attaque 
le Conseil d'État, je suis enclin à franchir le dernier pas ;

Pour sortir de l'irrecevabilité et donc empêcher que la requête ne 
devienne aussi inintéressante que « laide », il faut faire un « effort », 
le président accumule en un paragraphe toutes les façons usuelles

Exemple de ces turn-over dont nous avons vu la logique au chapitre précédent : 
comme l’affaire a traîné, ce qui n’est pas rare, le président de la sous-section n’est 
plus le même et il a donc fallu tout reprendre « de tête ». 

v. I,e requérant ne s’est mis en branle que trois ans après l’entrée en vigueur du 
contrat et a dû passer par la Commission d’accès aux documents administratifs 
pour avoir enfin copie du contrat passé entre le maire et la société de ramassage
îles ordures. D’où la question de la tardiveté.

1 /  Lu théorie des actes détachables prouve la créativité du Conseil d’Etat : on ne 
peut attaquer un contrat, mais on peut faire comme si la décision préalable de le 
passer formait un acte détachable du contrat, acte unilatéral qui fait donc tomber 
lu décision du côté des actes administratifs susceptibles d’un recours par un tiers... 
Par exemple si un maire passe un contrat avec une entreprise, on ne peut atta­
quer le contrat mais on peut soumettre la décision du conseil municipal avalisant 
le contrat à la censure du juge administratif... Question suivante : si 1 acte déta­
chable est annulé, le contrat qui s’en est suivi est-il pour autant annulé ? Non, 
puisqu’il est justement détaché... Le dictionnaire de droit administratif la quali­
fie pudiquement de « notion purement fonctionnelle ».
Conseil d’État 21 déc. 1906, Synd. des propriétaires et contribuables du quartier 
Croix-de-Seguey-Tivoli, Rec 962, concl. Romieu. Commenté longuement dans 
M. L o n g . P. W e i l  et al.. U s  Grands Arrêts de la jurisprudence (1999).
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dont les juges, quand ils se trouvent en difficulté, ont de l'appui 
fondir (« se raccrocher aux branches » dit plus crûment le rappoi 
teur) ; le Service de documentation prépare à la demande une inter 
rogation spécifique du corpus de textes et le soumet sous forme (le 
dossier photocopié au membre qui en fait la demande ; les photo 
copies accumulent les précédents et les descendants de chaque 
précédent (d'où l'expression avoir « des petits »), lesquels forment, 
comme nous allons le voir plus loin, un arbre généalogique, un tissu 
de traits et tensions contradictoires plus ou moins serré dont ou 
cherche à extraire une tendance ; c'est alors, pour comprendre lu 
direction d'ensemble, que l'on ajoute la doctrine, qui se surajoute 
au corpus de textes et que, par une expression typique, on ne fait 
souvent que « feuilleter » ; comme, dans l'espèce, Chapus ne 
« mâche pas ses mots », que les justifications sont « fragiles », tout 
cela pousse le président « à franchir le pas », ce que l'on ne pour 
rait faire si Chapus était clair, s'il n'y avait pas de « frémissement », 
sorte de risée à peine sensible qui vient gonfler les voiles du raison 
nement dans le sens d'un effort à faire si tout pousse à « ébranln In 
jurisprudence » ... ;

Mais est-ce que l'on a une digue claire ? on attaque la réglement.t 
ti°n et pas le reste ; (comment faire ?) à ce moment on peut tout 
attaquer ; ça nous com plique la vie cette différence entre l',u lu 
réglementaire et l'acte individuel ; ça ne sert à rien d'aller un 
Assemblée pour m aintenir la jurisprudence (le rapporteur rit ; lu 
commissaire du gouvernement prend des notes) ; la redevance usl 
faite pour tout couvrir ; il y a un autre moyen que l'on ne peut pu» 
soulever d'office, les arrêts disent que la clause réglementaire uni ; 
sans portée, sans valeur juridique, nous ne pouvons retenir ce terrain, 
il y a bien quelques arrêts dans ce sens, mais 36 arrêts qui reçoit 
naissent qu'un cahier des charges peut avoir un aspect règlement j 
taire ; reste le problème de l'acte indivisible, est-ce que la clans* 
est indivisible ? ça paraît difficile ; je ne peux pas faire l'effort île 
dire que c'est divisible ; j'ai cherché dans le déféré préfectoral ; la 
jurisprudence est très ferme ; même Denoix de Saint-Marc n'est put 
arrivé à faire plier la Section59 quand c'est indivisible c'est indlvb j 
sible, je ne vous propose pas de faire cet effort ; voilà.

Le président relie clairement le niveau de la formation de jugemettl \ 
avec le renversement de jurisprudence : si l'on ne fait qu'appliquer 
une règle à un cas, ce n'est pas intéressant ; on voit aussi combien 1  
il est soucieux de mettre des « digues claires » pour éviter de « tout]

La fabrique du droit

59 Section 20 janvier 1978, Syndicat national de l'enseignement technique agricole 
public, p. 22, conclusions M. Denoix de Saint-Marc.
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attaquer » ; enfin, au moment même où l'on hésite pour savoir si 
l'on va ébranler la jurisprudence, on en profite pour mesurer, par 
tâtonnement, ce qui est mou — des arrêts dans un sens contredits 
par une masse d'arrêts dans un autre — de ce qui est « très ferme » ; 
l'évidence du rapport de force est marquée par le fait que même un 
prestigieux commissaire — devenu depuis vice-président — n'a pu 
« faire plier la Section » dans une affaire voisine.

Le réviseur a fini de résumer l’affaire pour ses collègues, la 
discussion peut commencer. Mais, alors que dans l’affaire précé- 
, lente, le droit était solide et ferme comme le Code pénal lui-même 
i l que c’était sa non-application qui causait un « scandale » pendant 
que l’on évaluait avec effroi les conséquences politiques et finan- 
i lères qu’allait causer la décision du Conseil, ici les motifs d’in­
quiétude sont tout autres. C’est l’état du droit qui devient de plus 
en plus instable au fur et à mesure qu’on le sonde. On ausculte la 
jurisprudence à la recherche d’un « frémissement », sachant que 
I on ne saurait innover radicalement, mais simplement « franchir 
mi pas », un « dernier pas » après tous les autres, afin d’être moins 
lonnaliste et moins artificiel. Chose étrange, alors que le Juge 
collectif, viva vox legis, est supposé porter le droit administratif 
dans son corps, dans son cerveau, il apparaît toujours surpris par 
m s tendances, ses contradictions et a besoin des récapitulatifs du 
Service de documentation pour se rappeler ce qu’il a lui-même, à 
n avers tant d’années, décidé... C’est que les juges deviennent des 
êtres hybrides dont l’histoire s’étend, comme le Joseph Balsamo 
,1e Dumas, sur des siècles et qu’ils sont comme lui immortels. Ils 
doivent donc se renseigner sur ce qu’ils ont vraiment voulu, jugé, 
pensé, comme un malade doit se renseigner sur le fonctionnement 
,1e ses propres organes. On dirait une sorte d’examen de conscience, 
pour mesurer, à tâtons, ce qui est solide et fragile, assuré et mou, 
indiscutable et réformable.

Mais au moment même où ils hésitent à modifier le droit, un 
gouffre s’ouvre devant eux, comme si une telle modification de la 
délicate écologie du droit administratif pouvait entraîner une catas- 
tmphe. Sans « digue claire » tout devient attaquable, se disent-ils 
avec effroi.

Dorval : Tu lui as communiqué (au requérant) ?
Luchon : Il attaque tout mais il n'a pas d'avocat ; discutons dans
l'ordre : tardiveté ou non ? la question d'un tiers ; la divisibilité ou
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non ? la tardiveté c'est gênant d'aller en Assemblée, pour le resle 
oui ;
Dorval : On ne va pas en Assemblée pour conclure à l'irrecevabi
lité ;
Luchon : Il voudra la maintenir, seul un requérant sans avocat pcul 
soutenir un moyen pareil ; si on se défile, il ne va pas être content, 
D orval (lisant le Lebon qu'il a été prendre dans la petite bibliu 
thèque derrière le rapporteur) : Je viens de me référer à Bonnec 2ri 
3 1962 p. 349 (il lit);
Le Men : Qu'est-ce qui fait courir le délai ? tout est lié ; laissons l.i 
date, ça c'est le décret ; la clause réglementaire d'un contrat c'est 
la publication, si on raisonne sur l'acte réglementaire il n'y a pas 
de délais sans cela ; il n'y a pas cinquante façons, c'est soit la publl 
cation, soit la notification ; on ne peut ni dire « il n'a pas été publié 
donc il est attaquable à tout moment » ni « on ne peut pas le noll 
fier à chaque habitant » ; si on renversait cela, tout cela serait alla  
quable, c'est pas évident ; c'est cela qui est dur, tout bouge ; quelle 
est la formalité qui peut faire tomber le délai ; la connaissance 
acquise n'existe pas en matière réglementaire ;

Deux objets de valeur différents se manifestent ici : le premier qui 
est le renversement de jurisprudence que l'on s'efforce prudemnu 'iil 
d'expérimenter, le second, fort différent, qui porte sur les consé­
quences pratiques pour les juges et pour les requérants de la déc I 
sion ; d'où cette phrase vraiment magnifique qui explique à la fois 
la passion, l'hésitation et l'intérêt : « c'est cela qui est dur, tout 
bouge » ; loin d'être établi, le droit administratif tout entier, devenu ; 
labile, glissant, frémit ; 4M

Servetière (qui a l'expérience en tant qu'élu) : C'est l'affichage dan» 
les petites communes !
Luchon : Il ne ressort pas du dossier que ça n'a pas été publié ; ce 
n'est pas soulevé (Dorval passe le Lebon à Deldago) ;
Servetière : La commune a pris sa responsabilité, si c'est régle­
mentaire il faut qu'elle l'affiche ;
Le Men : Si c'est en excès de pouvoir, il faut qu'il y ait affichage J 
Luchon : Très bien c'est un terrain très solide ;
Dorval : C'est dans la logique ; elles sont opposables au tiers et on | 
vient de juger pour cette raison (dans une autre affaire) qu'elle» 
doivent être publiées ; mais pourquoi si tard dans la jurisprudenc e j I  
on n'est pas dans une époque où l'on veut ouvrir les voies du conten 
tieux, ça c'est une question d'opportunité ;
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I uchon : Ils peuvent attaquer autrement ; tous ceux qui ont un avocat 
attaquent les actes détachables ;
Dorval : Dans une affaire d'Assemblée c'est cela qu'il faut peser ; 
le  Men (solennel) : Il faut hésiter, c'est une jurisprudence impor­
tante ; ce qui me convainc de faire un pas, c'est deux évolutions 
Importantes ; l'une juridique, le déféré des préfets, et l'autre admi­
nistrative, la délégation à une multitude d'acteurs ; or là le préfet 
peut le faire (attaquer par déféré) et pas le destinataire du contrat, 
c'est artificiel ; en plus notre droit s'est construit sur les concessions 
avec cahier des charges et maintenant on multiplie les contrats et 
l'est inadapté car on fait passer des articles dans le contrat qui 
auraient été dans le cahier des charges mais les digues proposées 
par Deldago sont excellentes, on ne peut pas tout attaquer ;

Magnifique expression de cet objet de valeur que nous avons 
reconnu plus haut : l'hésitation, revendiquée comme un devoir relié 
à l'importance même de l'enjeu : « il faut hésiter » ; ensuite, la 
reconnaissance claire de l'avancée : le deuxième assesseur est 
convaincu de « faire un pas » parce que la solution ancienne était 
« artificielle » ; il n'innove pas, il ne change pas le droit ; il le met 
en accord avec ce qu'il devrait être (puisque le préfet peut déjà atta­
quer les clauses des contrats - une loi récente vient de le permettre) 
tout en reconnaissant clairement l'effet du contexte pratique, il est 
« maintenant inadapté » ; mais c'est un autre objet de valeur qui 
apparaît alors : contre le risque béant, « on peut attaquer tout », il 
faut aussitôt des « digues » ;

I uchon : Oui, première digue infranchissable, il faut qu'il y ait inté- 
rêt à agir ; mais si on peut attaquer un acte unilatéral, quelle est la 
logique de cette barrière ? le commissaire du gouvernement va dire 
« vous le limitez aux clauses réglementaires », on ouvre la porte à 
lout ; je me fais l'avocat du diable, mais on va toucher les choses 
réglementaires ; si je l'admets pour le contractuel, je l'étends à tout ; 
la digue réglementaire, c'est quoi ?
Le Men : Tout contrat peut être attaqué par un tiers qui a intérêt pour 
agir, c'est un tout autre pas ;
Luchon : On ne peut pas les attaquer pendant 60 ans (ce serait la 
pagaille) !
Le Men : Oui il faut la sécurité juridique, on ne peut pas être sous 
la menace continuelle d'une attaque, ce serait la pagaille ;

Le grand mot est lâché : la « sécurité juridique » pour les requé­
rants, aussitôt lié à cette autre expression plus populaire mais aussi 
importante : « ce serait la pagaille ». Il n’y aurait plus de limite
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temporelle, plus de limite dans le nombre de tiers, plus de limim 
dans la divisibilité des clauses. On sortirait du droit. Décidément, 
nous sommes bien en face de deux objets de valeur différents ' 
l'un qui concerne le droit que l’on va rendre plus cohérent et moins 
formaliste en le révisant sans le modifier tout en le toilettant, l'autici 
qui a trait à 1 organisation même du recours contentieux et a la 
définition de ce qui fait ou non grief. En effet, selon la décision 
qui va être prise dans cette affaire, les requêtes vont devenir plus 
faciles ou plus efficaces, en tout cas plus directes. Plus de gens 
vont devenir potentiellement des tiers ayant intérêt à agir puisque 
tous les contrats comprenant des clauses divisibles réglementaires 
vont pouvoir être attaqués : si le droit s ’étend, de « graves 
désordres », comme le disait en commençant le rapporteur, peuveui 
s’ensuivre. C ’est à ce risque et aux moyens de le « border • 
que va être consacrée une partie de la discussion suivante. Il s’agll 
bien là d'un autre objet de valeur puisque, en étendant l’empin 
du droit, on augmente aussi le travail des juges qui risquenl île 
se trouver noyés sous les plaintes. Ce qui est enjeu ici, c’est don. 
le périmètre de ce qui fait grief ou non, périmètre que le Conseil, 
et c est sa grande tierté, n ’a fait qu’agrandir depuis les étroite» 
limites que lui avait octroyées Bonaparte. Il paraît difficile il. 
caractériser le passage du droit sans reconnaître l’extension de se» j 
conditions aux limites : ju squ ’où s ’étend-il ? à partir d ’on 
commence-t-il ?

Le Men : On dit à quelqu'un « attaquez les clauses réglementaire» j 
d'un contrat » mais ensuite on dit « le contrat n'est pas divisible » j 
il faut laisser au juge du contrat le soin de se débrouiller"; sur la 
définition des clauses réglementaires, par définition les clauses régir» 
mentaires sont divisibles ; les tiers n'ont pas à rentrer dans le conliat, : 
Luchon : O n  tranche un point très intéressant ; ça change tout 
tout cela modifie la notion d'actes détachables, ça c'est un obst.u le 
sérieux ; sur l'acte détachable la jurisprudence est tout à fait dillé 
rente ; il faut demander tout cela, sans cela ce n'est pas recevable | 

Selon la jurisprudence actuelle, le requérant aurait dû demander 
I annulation de la délibération en mairie qui avait approuvé l( 1 
contrat, mais le requérant ne demande pas du tout cela, il faut bien 
suivre son moyen : c'est l'un des articles du contrat qu'il attaque 
et il l'attaque directement sans passer par la formule compliqué# 
du déféré préfectoral ; question : est-ce que les contrats sont divl 
sibles ou indivisibles ; on le voit, au fur et à mesure que la diseiiim 1 
sion avance, la sous-section est plus passionnée (« c'est intéressant ■
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parce que « ça change tout ») et mesure mieux ce qui, de proche 
en proche, se trouve « modifié » ;

Le Men : On pourrait dire qu'il (le requérant) demande l'annula­
tion totale ;
Luchon : Ah non, non il dit juste le « 2° alinéa de l'article 7 », on 
ne peut pas faire l'effort ;

La sous-section peut tirer la requête en « faisant des efforts » afin de 
la rendre intéressante et de fournir l'occasion de ce renversement 
de jurisprudence, mais elle ne peut pas juger ultra petita en offrant 
au requérant un autre moyen que celui qu'il a soulevé, sauf s'il s'agit, 
nous le savons, des moyens soulevés d'office comme plus bas ;

Le Men : Quand on voit les difficultés de la mécanique, on comprend 
mieux la jurisprudence ;
Servetière : Oui mais ce serait trop facile, les communes pourraient 
déguiser dans des contrats des décisions unilatérales et dire que 
c'est indivisible ;
Luchon : C'est peut-être cela qui va faire maintenir la jurisprudence  
traditionnelle ; il faut introduire, il faut prévenir le ministre de la 
Réforme de l'État car ça a des conséquences pratiques ; ensuite il 
faut prévenir la société, la question de l'indivisibilité ; le commis­
saire du gouvernement va devoir l'évoquer (celui-ci note silen­
cieusement), il faut communiquer60 au requérant, à l'entreprise, le 
moyen d'office (se tournant vers le rapporteur Deldago puis vers la 
secrétaire :) est-ce que Mlle N. (la secrétaire de sous-section) peut 
faire cela tout de suite ? est-ce que l'on peut passer le 29 janvier, 
on leur donne les 15 jours ;
Luchon : On en arrive maintenant au problème de fond ; on n'a
pas soulevé d'office le principe de l'égalité ? Est-ce contraire à la 
loi du 7-1975 sur les déchets, prévue par la taxe et la redevance, 
d'où nous tirons le moyen que l'on ne peut demander aux parti­
culiers de payer la voirie ; il y a bien là une faille, on leur demande 
de mettre dans un sac poubelle, et on ne leur dit pas que c est une 
charge ; pourquoi comme le dit M. Crécelle ne pas payer le camion, 
et ainsi de suite ;
D orval : J'aimerais demander à Servetière qui a une expérience  
concrète qu'il nous dise ;

Le passade du droit

fil I Communiquer, rappelons-le, autre verbe employé à T intransitif qui signale 1 avan­
cée de l’instruction : une pièce arrivant, un nouvel argument étant soulevé, il faut, 
pour respecter le principe du contradictoire, que la partie adverse le sache et 
qu’elle puisse en réplique produire...
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Servetière : Moi j'annule, parce que c'est déjà financé par la red* 
vance ; si c'était de l'hygiène on pourrait demander de faire p.iyur 
à l'usager en plus, mais là si c'est pour la commodité du servii n, 
j'annule ;
ENA (en stage) : À Nantes, j'en parle par expérience, c'est différent | 
Le Men : Je ne me précipiterais pas quand même ; la loi permel du 
faire supporter par l'usager la salubrité mais pas l'intérêt de servit » 
du concessionnaire ?
Servetière : Oui, c'est ça le principe.
Luchon : Oui, c'est choquant, surtout avec les chalets ; est-ce qiin 
l'on suit Le Men, la loi ne disait pas cela ?
Dorval : Je préfère le terrain de Le Men car il va plus au fond et i Vsl 
le propre des arrêts d'Assemblée ;
Guyom ar : Je suis pour la solution de fond ;
ENA (stagiaire mais pas du corps) : Je préfère la rupture d'égalité j 
c'est logique, c'est évident, ça évite de plonger (dans des difficultés) j 
Servetière : Je préfère la solution de Le Men ;
Bruyère : Je préfère (la rupture d') égalité ;
Deldago : J'en reste au projet remanié ; le principe d'égalité évité 
de préciser ; il faudrait vérifier que la salubrité interdit de façon 
étanche la confusion avec autre chose ;
Luchon (se tournant vers l'auteur) ; Que dit le philosophe ?
BL : Le philosophe n'est pas assez préparé pour opiner ;
Luchon : Le commissaire du gouvernement ?
Le com m issaire du gouvernement (ne dit rien) ;
Luchon : Bon, enfin c'était intéressant ;
Servetière : Je l'ai déjà eu en fait ce type, il attaque tout ce qui boug* || 
Luchon : Oui ce sont des mémoires brefs mais bien faits.

Nous avons laissé courir la discussion sans l’interrompre jusqu’il 
la courte honte de l’observateur incapable de se prononcer sur Lui 
faire sinon pour sortir le mot savant « opiner » ! Pour un etliun 
graphe, heureusement, tout devient donnée de terrain, y comprit 
sa propre incapacité à façonner dans sa bouche les bonnes expi es 
sions qui feraient de lui un membre à part entière de la tribu. 
Non, il n’incarne pas encore la viva vox legis ! Une fois de plus, 
lorsqu’on passe au fond de l’affaire après avoir réglé la question 
de la recevabilité, tout le monde utilise des expériences concrélés 
indispensables pour avancer vers une solution, l’évidence particlli
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»>i rinpirique de sens commun remplaçant l’austère technicité du 
diuil administratif. Remarquons la phrase de conclusion du prési- 
tlriü. dans laquelle nous retrouvons le petit contrôle-qualité qui 
lui permet de dire à la fois que c’était intéressant, que l’on a bien 
Ih’ uir et que ce requérant habituel a bien fait son travail.

Oui, on a bien jugé — ou du moins bien instruit. Cette obscure 
«II.nie va se trouver maintenant absorbée, sédimentée, concassée 
dmis 1 édifice du droit administratif. Bien sûr, le requérant ne verra 
liuiuiis le remboursement de ses frais de voirie, mais son nom, en 
Il h 11 cas, restera. Les éditions suivantes des Grands Arrêts inté- 
jkrnmt cette affaire, vérifiant ainsi le bouclage entre le travail juri­
dique des requérants et le travail juridique de ceux qui acceptent 
nu non d’accueillir leurs moyens. En un sens, de même que les 
KlHmsifs montagneux calcaires ne sont que de la vie élémentaire 
(Alimentée, compressée, broyée, plissée, pour être enfin soulevée 
«i tint d’être érodée, le droit n’a pas d’autre matériel que les plaintes 
île. requérants accueillies, recueillies, broyées, compilées, publiées, 
fl Imaiement incorporées au Lebon.

I orsqu’on lit les conclusions du commissaire sur une affaire 
vi h ‘«inc, cette fois-ci concernant l’achat de poubelles par un proprié- 
Iiiih-. on retrouve le pullulement des plaintes accumulées qui toutes 
mil lait date dans le droit administratif et qu’il faut agencer, mobi- 
ItkiM. re-digérer afin de pouvoir procéder à ce renversement de 
|lii imprudence. Des syndicats d ’ouvriers, des communes, des 
i Ininibres de commerce, des entreprises, aux noms plus ou moins 
|ilMoresques, se trouvent mêlés aux conclusions des commissaires 
(Mrsligieux, comme Romieu, aux textes de lois et aux interpréta­
it! «r. plus ou moins évasives de la doctrine. Dans le tableau suivant, 

iflnus avons fait la liste de toutes les références utilisées par le 
KMiiinissaire pour convaincre les juges dans une affaire assez 
■ruche et qui compose ce que l’on peut appeler l’intertextualité 
[tir mes conclusions. Pour chaque texte cité, nous avons noté la date, 
Mil résumé de son nom, puis, entre parenthèses, l’argument qu’uti- 
llmc comme appui ainsi que son ordre d’apparition dans le raison­
nement'’'.

i.i II serait fort utile de pouvoir faire pour les références juridiques ce qui fut fait si 
e «Il ieucement par la scientométrie pour les références des articles scientifiques : 

M I ' a l l o n , J.-P. C o u r t ia l  et al., La Scientométrie (1993). Malheureusement, 
iliiill son état actuel, la base A r ia n e  ne permet pas de telles cartographies, en 

1  particulier parce que les arrêts ne citent que des textes de lois et de règlements 
F alors que le raisonnement des commissaires, des juges, des chroniqueurs et des
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Exemple d’intertextualité
(tableau récapitulatif des citations à l’appui des arguments 

dans le texte des conclusions62)

29- 03-1901 Casanova (4ime intérêt à agir des tien» déjà reconnu)
4-8-1905 Martin conclusions Romieu + chronique Grands Arrêts (3*™ acte détachable seule 
ment) (cité deux fois)
30- 03-1906 Ballande (4èn'e intérêt des tiers à agir déjà reconnu)
21-12-1906 Croix-de-Seguey-Tivoli conclusions Romieu (3ime acte détachable seulement) intM 
rêt des tiers à agir déjà reconnu (cité deux fois) (tirer les conclusions logiques de cet arrêt) 

0 9 -1 1 -1 9 1 7  B o s c  e t  V e m a zo b re  (d ro it  d e s  p o u b e l le s )
2 1 -0 2 - 1 9 1 9  C a il le  ( r u p tu re  d ’é g a lité ))

19-12-1926 Decuty (4ème intérêt à agir des tiers déjà reconnu)
6-05-1931 Tondut (3èine acte détachable seulement)

2 2 -0 7 -1 9 3 3  H e im a n n  (d r o i t  d e s  p o u b e l le s )
9-11-1934 Section Chambre de Commerce de Tamatave a  c o n tr a r io  (2ime Irrecevable avec juri». 
prudence actuelle)

0 9 -0 3 -1 9 3 8  U n io n  d e  la  p r o p r ié té  b â t ie  (p o id s  d e s  c irc u la ire s )
01- 03-1946 Section société l’énergieindustrielle (5ème raisonnement inachevé)

0 9 -0 3 -1 9 5 1  C o n c e r ts  d u  C o n se rv a to ire  (p r in c ip e  d ’é g a lité )
09-10-1954 Cour de Cassation (contrat opposable à tiers)
26-11-1954 Section Syndicat de la raffinerie de soufre (4ème intérêt à agir des tiers déjà reconnu | 
4-02-1955 Section Ville de Saveme (3ime acte détachable seulement)
26-10-1956 Assemblée (4ème intérêt à agir des tiers déjà reconnu)
11-01-1961 Barbaro

0 4 -0 7 -1 9 6 2  U n te r s in g e r  ( ru p tu r e  d ’é g a l i té )
8-03-1963 Section Mailhol (4imc intérêt à agir des tiers déjà reconnu)
24-04-1964 Section, société de livraisons industrielles, conclusions Combamous (3*me acte déta­
chable seulement)
209-04-1964 Missa (4ème intérêt poura agir des tiers déjà reconnu)
31- 10-1969 Assemblée syndicat des canaux de la Durance (3ème acte détachable seulement) >( 
16-10-1970 Assemblée Rueil-Malmaison ( lère compétence des TA)
21-03-1972 Cour de Cassation (contrat opposable à tiers)

1 5 -0 7 -1 9 7 5  L o i  s u r  l ’é lim in a t io n  d e s  d é c h e ts  (p o lic e  d e s  d é c h e ts )
0 7 -0 2 - 1 9 7 7  d é c r e t  d 'a p p l ic a t io n  lo i  s u r  l e s  d é c h e ts  

(p o l ic e  d e s  d é c h e ts )
20-01-1978 Section Syndicat de l’enseignement technique, conclusions Denoix de St Mai» 
(3ème acte détachable seulement)
20-02-1978 Section Enseignement technique agricole (4ème intérêt à agir des tiers déjà reconnu) 
28-05-1979 Tribunal des Conflits, Cergy-Pontoise ( lère compétence des TA)

0 6 -0 6 -1 9 8 0  D a r v e n n e s  (p o id s  d e s  c ir c u la ire s )
1 9 -1 2 -1 9 7 9  M e y e t  (p r in c ip e  d ’é g a l i té )

1979 notes de RFDA (raisonnement incomplet)
02- 03-1982 Loi sur le déféré administratif par le préfet (le préfet n’a pas attaqué)
02-12-1983 Assemblée Syndicats médicaux (4ème intérêt pour agir des tiers déjà reconnu)

commentateurs s’appuie sur les précédents jugements, et que rien ne permet 
relier ces deux bases.

6 2  Dans cette affaire très voisine de la précédente jugée à la même époque, le comme 
saire doit passer par les étapes suivantes : 1 ° : prouver la compétence du Conseil, 
2° : dans l’état actuel de la jurisprudence, la requête n’est pas recevable; 3° : I» 
requérant aurait dû attaquer l’acte détachable ; 4° pourtant l’intérêt pour agir < 
tiers est déjà reconnu ; 5 °  : le raisonnement du Conseil est inachevé ; 6 °  : puisquf 
le préfet peut attaquer par déféré pourquoi pas un tiers ? ; 7° : la distinction entra» 
les deux types de contrat est vraiment trop subtile ; 8° : toutefois reste à Icvff 
l’obstacle de la connaissance acquise. Marc Sanson, affaire n° 1 3 5 8 3 6 ,  10 0 /  
1 9 9 6 .
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0 5 -0 4 -1 9 8 4  L o i  s u r  la  s a lu b r ité  m u n ic ip a le  
H m  1985 : Amis de la Terre (4imc intérêt pour agir des tiers déjà reconnu)

2 6 -0 4 -1 9 8 5  V ille  d e  T a rb e s  (p r in c ip e  d ’é g a l i té )

27-12-1985 : délibération du S1VOM 
1-1-1986 contrat du S1VOM et de l’entreprise : article 7

0 6 -0 1 -1 9 8 6  L o i  s u r  la  d é c e n tr a lis a tio n
16 04-1986 Assemblée Compagnie luxembourgeoise (2ème Irrecevable avec jurisprudence actuelle) 
li né lieux fois)
I lit* 1986 Oléron ( lère compétence des TA)

0 1 -1 0 -1 9 8 6  c h a m b r e s  d ’a g r ic u l tu r e  (p o id s  d e s  c irc u la ire s )
I i 12-1986 Syndicat de l’Armagnac, conclusions Fornaccari (2è,ne Irrecevable avec jurispru- 
ili ncc actuelle)

0 8 -0 4 - 1 9 8 7  E tu d e s  e t  c o n s o m m a tio n  C F D T  (p r in c ip e  d ’é g a lité )
I i 01-1988 Mutuelle générale conclusions Roux (3ème acte détachable seulement)

29-07-1989 refus de remboursement des conteneurs par le SIVOM
II 03-1989 département de la Moselle (7ème distinction trop subtile juge contrat/juge adminis- 
linllf)

0 8 -1 1 -1 9 8 9  S o u r in e  (p o id s  d e s  c irc u la ire s )
1 5 -1 1 -1 9 9 0  C o u r  d e  C a ssa tio n

n  01-1991 Section, Brasseur, conclusions Stim (6ime si préfet peut pourquoi pas un tiers ?) 
26-07-1991 Section Commune de St Marie (6ime si préfet peut pourquoi pas un tiers ?)

1-8-1989 requête devant le TA pour annuler article 7 
17-1-1992 rejet de la requête par le TA pour irrecevabilité 

I /-02-1992 Commune de Guidel (5èmc raisonnement inachevé)
10 04-1992 avis de Section + AJDA 1992. Gazette du palais ( lire compétence des TA)

22-06-1992 appel au Conseil d’Etat 
I 1 05-1992 Commune d’Ivry sur Seine (7ème distinction trop subtile juge contrat/juge adminis- 
trntif
21-05-1992 Département de l’Hérault (7ème distinction trop subtile juge contrat/juge administra­
tif

1 3 -0 7 -1 9 9 2  L o i  s u r  l e s  d é c h e ts  + d é b a ts  p a r le m e n ta ir e s  + e x p o s é  d e s  m o ti fs  (p o l ic e  d e s  
d é c h e ts )

1405-1993 Section radios locales privées (8è,ne obstacle de la connaissance acquise)
0 7  0 7 -1 9 9 3  Syndicat CGT de l’hôpital Dupuytren (8ème obstacle de la connaissance acquise) 
01 10-1993 Yacht-Club Bormes-les-Mimosas (5ème raisonnement inachevé) (cité deux fois)

2 8 -0 2 -1 9 9 4  D e s b o it  (p o id s  d e s  c irc u la ire s )
07-10-1994 Section Lopez + chronique AJDA (5èmc raisonnement inachevé)

10-07-1996 Assemblée du Contentieux du Conseil d’Etat citations diverses
|990 Etudes et document du Conseil d’Etat, n°41 (5ème raisonnement inachevé) 
nrticle 1165 du Code civil tiers pas concernés par clause de contrat 
I ivre de Pouyaud sur la nullité des contrats administratifs 
I T "*  distinction trop subtile juge contrat/juge administratif)

Au premier coup d’œil, on mesure la technicité de l’opération. 
Modifier la jurisprudence exige autant de soins que le déplacement 
d une voie de chemin de fer en pleine ville ou que la modernisa­
tion d’un central téléphonique. Plus de soixante documents divers 
doivent être réagencés pour rendre attaquable ce qui ne l'était pas 
auparavant. En gras, fer à droite, nous trouvons les éléments de la 
u quête, lesquels s’étendent, on le voit, sur près de dix années — 
U- Conseil mettant à lui seul plus de quatre ans pour juger l’affaire. 
I n italique, centré, nous avons noté toutes les références que le 
commissaire du gouvernement utilise pour juger l’affaire au fond.
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Fer à gauche, en romain, on trouve la totalité des citations indis­
pensables pour rendre la requête recevable en la reliant à tout ce 
que le Conseil a déjà jugé. Le corpus de textes s’étend sur prés 
d'un siècle et le commissaire doit peser grâce à eux les tendances 
diverses de la jurisprudence, mobilisant les incertitudes de la 
doctrine, la logique, le bon sens, l’opportunité. Il veut leur faire 
franchir un pas considérable tout en ne leur demandant rien d’autre 
que de « tirer les conséquences » de « leur » arrêt de 1906 !

Mais si vous deviez vous conformer à votre jurisprudence, la requetr 
de M. Cayzeele n'aurait aucune chance de prospérer. Dans l'état 
actuel de la jurisprudence, un tiers est irrecevable à demander dirrs . 
tement l'annulation d'un contrat ou d'une clause d'un contrat (...)i 
Le tiers peut seulement demander l'annulation pour excès de pouvoir 
d'un acte administratif détachable de ce contrat qu'il soit préalable 
ou postérieur à la conclusion du contrat ( ...) .
Nous vous proposons d'explorer une nouvelle voie qui permettr.nl 
d'infléchir votre jurisprudence et de permettre, sous certaines condi 
tions, à un tiers d'attaquer directement un contrat auquel il n'csl 
pas partie (...) .
De ce fait l'impossibilité pour un tiers de contester une clause 
contractuelle apparaît plus réduite (sinon résiduelle) et la jurispru. 
dence apparaît ainsi formaliste. Dans le cas d'espèce, M. Cayzeele 
est recevable à contester la légalité de la délibération du SIVOM en 
se fondant sur l'illégalité présumée de l'article 7 du contrat, mais il 
n'est pas recevable à contester directement la légalité de cette clause. 
La distinction paraît bien subtile aux yeux du profane ( ...) . 
L'exposé de ces inconvénients ou en tout cas de la subtilité de la juris 
prudence actuelle pourrait vous conduire à envisager la remise en 
cause des fondements du contentieux des contrats administratifs. ! 
Ce n'est pas ce que nous vous proposons. Il s'agit seulement d'in 
fléchir votre jurisprudence, dans le fil de son évolution récente et 
de la volonté du législateur (en ce qui concerne le déféré préfeclo 
ral) et surtout de tirer les conséquences en matière de recevabilité 
des recours de votre décision de 1906 Croix-de-Seguey-Tivoli, tout 
en évitant la multiplication des recours contre des contrats sans 
rapport ou n'ayant qu'un rapport lointain avec le requérant.

Non, non, que l’on se rassure, ce n’est pas au Conseil que l’on 
« remet en cause les fondements » de quoi que ce soit. Le droit ne 
peut se permettre de ces audaces qui plaisent tant, nous le verrons 
plus loin, aux chercheurs scientifiques. Pas de révolution juridique

La fabrique du droit

196



Le passage du droit

ru droit, ou alors, c’est que l’on a perdu toute sécurité et que l’on 
est tombé dans la « pagaille », dans la justice expéditive — contra- 
dictio in terminis. Toute la subtilité du commissaire consiste à 
irmanier, remâcher, digérer les plus de soixante textes qu'il a cités, 
pour ne leur faire exprimer rien d’autre que ce qu’ils auraient 
toujours exprimé, sans que l’on s’en soit aperçu clairement avant 
aujourd'hui. Si l ’on innove, c ’est loin de toute solution trop 
i onstructive63, à l’écart de toute discussion sur les fondements, en 
pleine sécurité juridique et en « évitant la multiplication des 
recours ». Les conclusions du commissaire n’ont pas d’autre but 
que de faire ré-exprimer plus nettement encore la volonté du corps 
des juges, immuable depuis Croix-de-Seguey-Tivoli en 1906, et 
i elle du législateur qui a récemment inventé le déféré préfecto- 
m r4. Même s’il tire dans tous les sens le fin manteau des précé­
dents, c’est pour assurer que rien de véritablement nouveau ne 
•, est passé et qu’il couvrira de sa logique aussi bien cette requête 
infime à propos d’une obscure histoire de poubelles que les grands 
I irincipes de la distinction des contrats bilatéraux et des règlements 
unilatéraux qui organisent tout l’État. C’est du droit qu’il faut dire : 
« plus ça change, plus c’est pareil65. »

C’est au point que l’on se demande si, une fois le délibéré 
lerminé et le jugement conforme au souhait du commissaire, il 
s'est vraiment passé quelque chose. Rien dans le jugement publié 
ne le signale sinon que la requête a été jugée recevable. C’est que, 
même une fois la volonté du législateur respectée, même une fois 
orées les « conséquences logiques » de décisions centenaires, 
même une fois rendue cohérente l’évolution des « frémissements » 
de la jurisprudence, il faut aussitôt que les chroniqueurs viennent 
,i leur tour interpréter le jugement pour lui donner un sens. En lui- 
même, il reste incompréhensible. Suivons quelques étapes dans 
le tâtonnement des chroniqueurs s’efforçant d’ausculter les inten­
tions du juge — qui ont accepté en partie les mots que le commis­
saire du gouvernement mettait sur leurs lèvres :

M Plus haut, le commissaire rejetait une autre solution comme « très constructive ». 
Le mot « constructif », on le sait, est un euphémisme pour « audace échevelée ».

M « Recours formé par le préfet devant le juge administratif à l’encontre des actes 
des collectivités locales [...] qu’il estime illégaux. Cette procédure particulière 
de contrôle a remplacé, à partir de la loi du 2 mars 1982, l’ancienne tutelle. » 
A. Van Lang, G. Gondouin et al., Dictionnaire de droit administratif (1999).

PS Ce que A. B a n c a u d , op. cit. (1989), appelle « une constance mobile » à propos 
de la Cour de cassation.
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En estimant que les clauses réglementaires des contrats ne pouvaient 
être attaquées par la voie du recours pour excès de pouvoir, le Conseil 
d'État restait attaché à la théorie de la double nature des contrats 
telle qu'elle avait été esquissée par le commissaire du gouvernement 
Léon Blum (...) . Le Conseil s'opposait ainsi à une majorité de la 
doctrine attachée, pour sa part, à la théorie de « l'acte mixte »
Si la jurisprudence n'était guère convaincante sur le plan logique 
elle était plus critiquable encore pour ses conséquences sur le droit 
des administrés. Alors même qu'il admettait que des contrats passé! 
entre la collectivité publique et un entrepreneur privé pouvaient fair* 
naître des obligations à l'égard des particuliers, le Conseil d'État leur 
refusait toute possibilité de contester les clauses en question par la 
voie du recours en excès de pouvoir. (..) Cette situation étail choquante 
Le Conseil d'État saisit l'occasion  que lui donnait l'appel de M. 
Cayzeele pour opérer un revirement de jurisprudence. Ainsi, les 
clauses réglementaires des contrats peuvent désormais faire l'objet 
de recours pour excès de pouvoir. La portée du revirement doit bien 
entendu être relativisée ( ...) . Pour autant cette portée ne doit put 
être sous-estimée.
Avec la jurisprudence Cayzeele, il est possible d'obtenir, sans détour 
procédural, l'annulation des clauses réglementaires. Le progrès est 
indéniable.
Le pas accompli par l'arrêt Cayzeele est donc significatif. Il faut 
toutefois souligner que cette nouvelle jurisprudence ne rompt put 
avec la distinction des contentieux du contrat et de l'excès de 
pouvoir. Elle s'inscrit au contraire dans le prolongement logique 
des solutions antérieures.
Il est toutefois difficile de voir dans l'arrêt Cayzeele un premier pal 
vers une telle simplification des règles de recours contentieux. Au 
contraire, l'Assemblée du Contentieux ne paraît avoir admis lu 
recours pour excès de pouvoir contre les clauses réglementaires du 
contrat que parce qu'elle a choisi d'y voir des actes réglementaires 
divisibles du contrat. L'arrêt Cayzeele constitue donc davantage un ! 
changement de perspective qu'un revirement de principe.
Même si l'on peut regretter que le Conseil d'État ne soit pas allé 
plus loin encore, il nous semble que l'état du droit est plus sali» 
faisant après la décision du 10 juillet 1996. Les possibilités de recoud! 
des tiers contre les contrats qui leur imposent des obligations sont 
à la fois plus simples et plus efficaces. (20-10-1996 p. 738.)

Ne dirait-on pas que les chroniqueurs se comportent, pour inter 
prêter les décisions du Conseil, comme des éthologues ? C’eil 3 
comme si le droit administratif avait la figure d’un gros animal

La fabrique du droit
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énigmatique et muet qui ne pouvait jamais justifier directement 
,i parole par des explications claires et qu’il fallait toujours recou-

iii. pour le comprendre, à des indices détournés. L’Assemblée, 
«lisent-ils, « paraît avoir admis » un revirement dont la portée est 
,i la fois indéniable, limitée, qui ne doit pas être « sous-estimée », 
qui s’inscrit dans le « prolongement logique des décisions anté­
rieures », mais qui semble être plus un « changement de perspec­
tive » qu’un « revirement de principe ». Mais ce n’est pas sûr. 
l'out dépend de ce que le Conseil a « choisi de voir » 
_  merveilleuse expression — dans le contrat soumis à son examen.

I )’ailleurs, le gros animal aurait « pu aller plus loin encore » — il 
est probable que par cette fuite calculée les chroniqueurs, reflé­
tant les controverses du délibéré, préparent la doctrine à un revi­
rement futur de la jurisprudence. En tout cas, la chose est sûre, 
tout en ne faisant rien d’autre que de rester semblable à lui-même, 
le Conseil a bien abandonné une solution « choquante » qui l’obli­
geait à « rester attaché » à une interprétation certes vénérable 

puisqu’elle remontait à Léon Blum lui-même — mais qui était 
en opposition avec la doctrine. À la fin des fins, le satisfecit est 
prononcé : l’état du droit est plus « satisfaisant », les « obligations 
plus simples et plus efficaces ».

Mais enfin, s’est-il passé quelque chose, oui ou non ? Non, puis­
qu’on n’a fait que toiletter le droit. Oui, puisque maintenant on sait. 
( ’hose étrange, en effet, l’incertitude sur ce qu’a voulu dire le juge 
aussi bien que la stricte continuité entre présent et passé n’empê­
chent pas les chroniqueurs de reconnaître un net changement opéré 
par le jugement. « Jusqu’à l ’arrêt d ’Assemblée du 10 juillet 
1996, écrivent-ils, le sort de l’exception d’illégalité des clauses régle­
mentaires du contrat était pour le moins incertain. » Aujourd'hui, il 
ne l’est plus. La date du 10 juillet marque un tournant qui met fin à 
des « controverses doctrinales ». Il y a donc bien de l’historicité dans 
cette progression millimétrique où rien n'est censé se passer que 
l'expression plus ferme de ce qui avait toujours déjà été là. Etrange 
objet circulant qui doit dissimuler ses modifications sous l’appa­
rence d’une impavidité de marbre et qui doit pourtant marquer le 
temps par des ruptures si nettes qu’elles permettent de mettre fin à 
«le dangereuses incertitudes, à de scandaleuses ambiguïtés. 
M. Cayzeele a-t-il donc rendu un service historique au droit des 
contrats ? Qu’il ne plastronne pas trop vite. Avec une morgue vrai­
ment patricienne, les chroniqueurs rappellent que le Conseil n’a fait 
que « saisir l’occasion » de son appel pour opérer ce revirement
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de jurisprudence que toute la logique de son développement ne 
pouvait qu’appeler : tout a changé, mais rien n’a changé ; sans requé'te 
pas de scandale, mais la requête n’était que l’occasion attendue de 
mettre enfin le droit en ordre. Ah ! l’homéostasie du droit.

De minimis et maximis curât praetor
Si le Conseil appliquait vraiment la célèbre maxime De mini 

mis non curât praetor, il n'aurait pas grand-chose à faire car, on 
s’en convaincra aisément au vu des affaires que nous avons suivies 
jusqu’ici, on lui demande de se pencher sur des causes infimes, 
des requêtes microscopiques : un pigeon par-ci, une piste de ski 
ou une nomination par-là, une poubelle, une expulsion, oui des 
broutilles, rien qui semble justifier vraiment l’attention du préteur. 
C’est qu’il applique, en pratique, une autre maxime : le juge s’at 
tache à relier les plus infimes aux plus grandes préoccupations — 
de minimis et maximis curât praetor. Comme nous l’avons vu au 
chapitre 2, c ’est justement à la capacité à nouer dans la masse des 
textes déjà publiés les détails de la requête — dérisoire aux yeux 
du droit peut-être mais évidemment essentielle, vitale parfois, aux 
yeux du requérant — que le juge éprouve sa capacité à dire le  
droit. C’est à ce principe du minimum et du maximum qu’on le 
reconnaît comme un juge et qu’il se définit comme ayant bien 
jugé. Comme nous le verrons dans le dernier chapitre, il n’est pas 
sûr qu aucune autre profession soit capable d’opérer ce même 
court-circuit. L’énonciation juridique trouve peut-être là sa spéci­
ficité — ainsi que la plupart de ses bizarreries.

En attendant de parvenir à ce point, nous pouvons clore celle 
longue plongée dans les séances d'instruction en récapitulant les 
mouvements que nous avons pu différencier dans les raisonne­
ments des juges. Nous avons choisi dans ce chapitre de considé­
rer le droit dans sa dynamique, dans son passage, et nous l’avons 
fait en dressant la liste des objets de valeur qui se trouvent trans 
férés au cours de l’action. Nous avons constamment souligné la 
prolifération des termes, des gestes, des comportements qui donnenl 
l’impression que ce qui passe, ce qui circule, a bien une densité, 
une objectivité, une solidité qui oblige à modifier des attitudes, 
secouer des présupposés, changer d’avis, voire, comme dans le 
cas précédent, renverser la jurisprudence, et que ce mouvement 
difficultueux, cette lente reptation se fait en dépit d’une multitude 
d’oppositions et d’obstacles. Les juges ne raisonnent pas : ils sont

200



Le passage du droit

aux prises avec un dossier qui agit sur eux, qui les presse, qui les 
force, qui leur fait faire quelque chose. Rien qui donne plus l’im­
pression d’une résistance, d’une chose, d’une cause. Rien de plus 
matériel, de plus réel. Mais, en même temps, cette matière possède 
une plasticité bien particulière puisque chaque agent — requérant, 
avocat, rapporteur, réviseur, commissaire, formation de jugement, 
chroniqueur, universitaire — modifie la forme que prennent les 
arguments, la saillance des textes, traçant sur le « corps sans 
organe » du droit administratif des chemins divergents ; mobili­
sant, comme en autant de guerres pichrocolines, des clans oppo­
sés de faits, de précédents, de bon sens, d’opportunité, de morale 
publique jetés à la gorge les uns des autres et précipités dans la 
fournaise des débats. Quand cela s’arrête enfin, ce n’est jamais 
parce que le droit pur a triomphé, mais parce que de l’intérieur 
même de ces rapports de force, de ces conflits de multitudes hété­
rogènes, une évaluation a été faite, par les acteurs eux-mêmes, que 
certains objets de valeur ont bien été transférés, que les conditions 
de félicité ont bien été remplies.

Il y a d’abord Vautorité des agents qui subit dans l’épreuve de 
l'instruction une métamorphose plus ou moins complète. Et tous 
les participants, pas seulement les juges, peuvent voir leur posi- 
l ion modifiée : il y a des requérants plus ou moins estimables, des 
avocats plus ou moins doués, des commentateurs plus ou moins 
solides. Ensuite, deuxième objet de valeur, il y a la requête elle- 
même dont le cheminement de procédure, explicité par l’expres­
sion même de procès, se prête bien à une analyse en termes de 
conflits, d’avancées, d’obstacles, de replis, de délais, de triomphes''1’. 
Troisième des objets de valeur que nous avons reconnus : Y orga­
nisation des plaintes, des dossiers, des jugements, la logistique en 
quelque sorte, qui permet de rendre compatible les uns avec les 
autres les cheminements divers des affaires sans trop de télesco­
page, d’encombrement, de faute, de déchet, de scorie. Ensuite, il 
y a ce que nous avons appelé l’intérêt, sans quoi les conseillers 
seraient depuis longtemps morts dans leurs fauteuils, périssant 
d’ennui la tête enfouie dans leurs dossiers. Non pas la libido sciendi, 
nous allons le voir, mais plutôt la libido judicandi, liée à la diffi-

(>6 Rappelons que la plupart des ternies de la sémiotique greimassienne pour parler 
de la fiction et de ses opérations viennent en fait du procès de droit, en tout cas 
d’une mise en scène de l’épreuve.
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culté du cas qui oblige à ne justement pas pouvoir juger trop vite, 
sorte d’inquiétude gourmande aussi bien que paradoxale à mesu 
rer la difficulté de l’acte de jugement : plus il est impossible de 
dire le droit, plus « c’est intéressant ».

Nous avons reconnu ensuite un cinquième objet de valeur, 
semblable au premier, sauf qu’il concerne cette fois l’autorité des 
objets juridiques eux-mêmes et non pas celle des sujets humains 
Chaque citation d une loi dans un dispositif, chaque référence à 
un précédent dans une conclusion, chaque appel au Lebon pendanl 
une séance d'instruction, chaque classement par les chroniqueurs 
d un jugement aux Tables, va modifier le poids du texte en ques 
tion, lui donner une solidité si grande que d’autres après lui vonl 
pouvoir à son tour s’y accrocher, modifiant au fur et à mesure le 
paysage du droit devenu chaque jour plus contrasté, plus saillant, 
ou alors, au contraire, par endroits, de plus en plus confus, incer­
tain, marécageux. C’est ce qui permet aux arrêts de servir de points 
de repère, de tournants, d’amers dans une histoire qu’aucun événe 
ment, sans cela, ne viendrait scander. Sixième objet de valeur : le 
contrôle-qualité exercé en permanence par tous les agents, de 
façon réflexive, sur le déroulement du processus. « Est-ce que nous 
sommes bien en train de faire du droit ? Avons-nous bien jugé ? 
Est-ce ainsi que l’on doit travailler ? La discussion est-elle close ? », 
sorte d inquiétude continuelle qui taraude les consciences, objet 
de valeur à la puissance deux puisqu’elle cherche à évaluer la valu 
risation même, à vérifier la félicité des conditions de félicité. Sans 
ce scrupule incessant, y aurait-il le sentiment que l’on a bien jugé ?

Nous croyons avoir identifié ensuite un septième objet de valeur, 
plus inhabituel encore, que nous avons appelé Vhésitation, comme 
si les énonciateurs du droit mesuraient la réalisation de leurs perfor­
mances à leur capacité d ’avoir bien, longuement et suffisamment 
hésité, d avoir concassé et broyé la matière des dossiers en faisanl 
réagir sur eux assez de textes. C’est en effet seulement dans ce 
suspens, cette lenteur, cette dé-liaison préalable, qu’ils semblenl 
trouver la preuve de leur liberté de manœuvre avant que le travail 
de liaison, de tricotage, de décision puisse s’effectuer pleinement 
— rappelons-nous le « On se sent toujours trop lié » du président 
Luchon1’ . La balance de la justice doit d ’abord avoir tremblé pour 67

67 On le voit bien encore dans cette explication du choix de la formation de juge­
ment bien exprimée par l’interaction suivante : Luchon (lisant l’arrêt) : Oui je 
suis d accord avec Le Men. 1 arrêt ne dit pas cela ; il y a à juger ; c ’est seulemenl
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i |ii 'elle puisse enregistrer fidèlement le juste. Le huitième objet de 
v aleur est encore frais dans notre mémoire : c’est le moyen, moyen 
11 agir, moyen de transport, levier, raison, crochet, piège — quelle 
métaphore serait adéquate pour cet OVNI ? — qui permet de trans­
porter de l’obligation d’un bout à l’autre de la procédure et d’un 
texte à l’espèce. Inversement, le neuvième consiste, nous venons 
de le voir, à modifier le droit même, le déplaçant d un état où il 
était formel, artificiel, inefficace, indirect en une situation plus 
satisfaisante où il est devenu un peu plus efficace, direct, lisible, 
compréhensible. Enfin, dernier objet de valeur, le dixième, sorte 
i le pré-réquisit à tout le processus lui-même, et qui définit les limites 
ultérieures et extérieures de ce qui active ou non le droit, marquant 
les deux extrêmes également effrayants : d’un côté, l’inondation 
des requêtes, l’absence de sécurité juridique, la paralysie de l’ad­
ministration : tout est attaquable tout le temps par tout le monde ; 
de l’autre, une restriction telle des possibilités d’ester en justice, 
que le droit se réduit à une peau de chagrin, au bon vouloir du 
Prince, et que la procédure jamais ne pourrait commencer.

Objets de valeur modifiés au cours de l’épreuve

1. au torité  des agents participant au jugement
2. chem inem ent de la requête se déplaçant à travers les obstacles
3. organisation  des affaires permettant de respecter la logistique 

des plaintes
4. in térêt des affaires mesurant la difficulté des cas
5. p o id s  des textes faisant un paysage et une histoire de plus en 

plus contrastés
6. con trô le-qualité  vérifiant réflexivement les conditions de féli­

cité du processus d’ensemble
7. hésita tion  permettant de produire de la liberté de jugement par 

déliaison avant la reliaison
8. m oyen  obligeant à relier des textes à des affaires
9. cohérence  du droit lui-même modifiant sa structure interne et 

sa qualité
10. lim ites du droit permettant de lancer ou de suspendre la mise en 

route du processus

la Cass [ation] ; nous on n’a pas jugé, on ne peut pas passer en jugeant seuls si 
on n’a pas le précédent à copier presque mot pour mot ; quand on n’ a pas le précé­
dent, on va en [sous-sections] réunies ; c’est très peu jugé. »
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L’ethnographe a bien conscience que cette liste des objets de 
valeur ne peut apparaître aux yeux des juristes professionnels qui' 
comme un fourre-tout, puisque l'essentiel ne s’y distingue pas de 
l’accessoire. Nul doute qu’un légiste saisirait immédiatement, dans 
ces conditions de félicité, celle qui caractérise le droit pur et renver 
rait les autres au simple statut d’intermédiaire, d’adjuvant, d’ex 
cipient, de serviteur ou d impedimenta. Ne nous pressons pas toute 
fois pour décider qui du spécialiste ou de l’observateur a raison 
Le temps n est pas si lointain où, pour parler des sciences, un cher­
cheur scientifique aurait d’abord mis en avant les idées, théories, 
résultats de sa discipline, en omettant tout à fait de mentionner 
son laboratoire, ses instruments, ses collègues, ses budgets, ses 
articles, les tâtonnements de l’expérience, les étranges façons que 
les objets ont de se mêler aux mots qui les décrivent — toutes 
choses trop triviales pour être dites. Si, à l’époque, l’ethnologue 
avait pointé du doigt la multiplicité de ces éléments propres à la 
science « telle qu elle se fait » et non « telle qu’elle se pense », 
nul doute que le chercheur aurait pris la mouche en qualifiant toute 
cette ménagerie, tout ce bric-à-brac, tout ce fatras, de simples inter­
médiaires sans importance. Il en a fallu du temps aux anthropo­
logues des sciences comme aux savants eux-mêmes pour lente­
ment dresser en commun la liste des médiations nécessaires à 
l ’articulation du monde dans les savoir-faire. À ce jour, toutes les 
difficultés ne sont pas encore levées68. S’il a fallu tant d’efforts 
pour faire remonter la pratique des sciences dans la description de 
leurs vertus, pourquoi n’en faudrait-il pas autant pour rendre la 
description du droit compatible avec la pratique des juges ? En 
présentant leur domaine aux autres, peut-être que les légistes omet­
tent la plupart des éléments qui le rendraient compréhensible, non 
pas aux connaisseurs bien sûr, mais à ceux, extérieurs au droit, 
auxquels ils s’adressent ?

D'ailleurs, le modernisme est ainsi fait que les fabriques de 
vérité si importantes à son succès ne sont par forcément analysées 
par leurs praticiens de la façon la plus fiable69. C’est d’ailleurs ce

La fabrique du droit

68 Sur tous ces points, voir B. Latour, L ’Espoir de Pandore (2001). Nous donnons 
un sens technique à la différence entre les intermédiaires — qui transmettent fidè­
lement sans déformation leurs causes — et les médiations — qui redéfinissent à 
la fois leurs causes et leurs conséquences.

69 Sur toutes ces questions d'anthropologie du modernisme, voir B. L a t o u r , N ous 
n 'avons jamais été modernes (1991).
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i|ui justifie la description ethnographique de ces formes de véri- 
diction, comme nous le verrons au dernier chapitre, car la situa- 
lion de l’ethnographe est inverse selon qu'il étudie le lointain ou 
le proche. Là-bas, c’est le pullulement de la pratique complexe et 
contradictoire qui le frappe, et il n’a de cesse d’en trouver, par de 
puissantes constructions intellectuelles, la structure cachée. Mais 
ici, chez lui, c’est au contraire la puissance des constructions intel­
lectuelles déjà proposées par les acteurs eux-mêmes pour définir 
leur activité — la Science, le Droit, la Religion, la Politique, 1 Éco­
nomie, chacune distincte des autres —, qui fait écran à la compré­
hension des pratiques multiples, hétérogènes, le plus souvent 
contradictoires. S’il faut à l’ethnographe, là-bas, tant de sueur pour 
comprendre ce que les gens font, il lui faut au contraire, ici, se 
donner un mal de chien pour oublier les raisons trop raisonnables 
que les agents donnent de leur comportement ; pour aller chercher 
dans les balbutiements de l’explication, dans les hésitations de la 
parole, dans les atermoiements de la décision, la raison des liens 
lénus créés par toutes ces activités mêlées les unes aux autres et 
dont la séparation en sphères séparées, pures et propres, ne rend 
aucunement compte. L’ethnographe, sans avoir honte de sa métho­
dique ignorance, doit donc s’obstiner, quelque temps encore, à 
décrire le droit « tel qu’il se fait ».

Parvenu en ce point, le lecteur sympathise peut-être avec ces 
conseillers qui auraient souhaité que je supprime de ce travail les 
propos V erb a tim  comme certains chercheurs auraient préféré ne 
jamais voir exposée au grand jour la vie quotidienne de leurs labo­
ratoires. Les uns comme les autres considèrent sans doute que la 
métamorphose de l’humble pratique des interactions en vérités 
objectives doit rester un secret de fabrique connu des seuls initiés. 
Ils craignent probablement qu’on ne respecte plus la solidité du 
droit et la vérité des sciences si l’on se met à discerner derrière 
ces deux transcendances l’humble immanence du laboratoire ou 
de la cour. Je crois exactement le contraire. C’est en faisant de ces 
fabrications des secrets trop bien gardés que l’on rend incompré­
hensible au public la capacité des humains de proférer les vérités 
qui les dépassent de toutes parts. En croyant protéger le public 
contre des révélations qui le troubleraient, on l’empêche en fin de 
compte d’avoir confiance dans l’extraordinaire capacité que nous 
avons pour charger les petits mots, les petits textes de réalités plus 
solides et plus durables qu’eux. D’où provient ce défaitisme qui 
obligerait à croire que si un humain parle c’est forcément qu’il
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erre pitoyablement dans l’illusion et qu’il faudrait toujours qu’une 
voix tonitruante sortie de nulle part — voix de la nature, voix de 
la Loi — vienne lui dicter sa conduite et ses convictions ? Sommes- 
nous donc si démunis, nous les pauvres Terriens ? La construc­
tion tâtonnante de vérités indiscutables par la discussion des 
humains m 'a toujours paru plus intéressante, plus durable et plus 
digne.



D a n s  l e q u e l  l e  l e c t e u r  s e  t r o u v e  e n t r a î n é  m a l g r é  l u i  d u  t e r r a i n

DU D R O IT  V E R S  C E L U I  D E S  S C IE N C E S  »  O Ù  I L  E S T  A M E N É  À  C O M P A R E R  L E S  
H A B IT U D E S  E T  L E  F O N C T IO N N E M E N T  D ’ U N  L A B O R A T O IR E  D E  N E U R O S C IE N C E S  

A V EC  L E S  F O R M ES  D E  D É B A T S  D U  C O N S E IL  D ’ É T A T  i»  O Ù  L E  L E C T E U R  

S 'A P E R Ç O IT  A V E C  S U R P R IS E  Q U E  L ’ ON C H E R C H E  À  P R O D U IR E  E N  D R O IT  L E S  

F O R M ES  D E  D É T A C H E M E N T  Q U E  L ’ ON A T T R IB U E  D ’ H A B IT U D E  A U X  S A V A N TS  »

D a n s  l e q u e l  i l  s u i t  p a s  à  p a s  e n  q u o i  l ’ i n f o r m a t i o n  s a v a n t e  d i f f è r e  
D I l a  q u a l i f i c a t i o n  j u r i d i q u e  »  C e  q u i  l ’ a m è n e  à  r é p a r t i r  p l u s  

é q u i t a b l e m e n t  l e s  t r a i t s , j u s q u e - l à  c o n f o n d u s , d e s  a c t i v i t é s  d e  

s a v a n t s  e t  d e  j u g e s .

5

Objet des sciences, objectivité du droit

Portrait du Conseil d’État en laboratoire
« Les faits sont là, que vous le vouliez ou non » ; « C’est jugé, 

la décision est tombée, que cela vous plaise ou pas » : la solidité 
des faits, la rigueur du droit, voilà deux formes de dureté devant 
lesquelles on ne peut que s’incliner. La comparaison entre le monde 
de la science et celui du droit se propose d’autant plus volontiers 
que, des deux côtés, on y prône le désintéressement, l’absence de 
préjugés, la distance et la précision, que l’on y parle des langues 
ésotériques, que l’on y cultive avec soin le raisonnement, que les 
savants comme les juges semblent capables d’obtenir une forme 
de respect inconnue des autres activités humaines. Dans ce chapitre, 
nous allons tenter d’établir un rapport, non pas entre « la science » 
et « le droit » mais entre deux laboratoires, celui de notre ami Jean 
R. à l’École de Physique-Chimie et celui, maintenant plus fami­
lier, du Conseil d’État.

Pour dresser un tableau comparatif de ces deux formes d acti­
vité, nous n ’allons pas nous appuyer sur les représentations
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Figure 5-1
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communes des savants et des jurisconsultes1, mais utiliser plutôt, 
selon notre habitude, les résultats d’enquêtes ethnographiques, 
attentives aux lieux, aux attitudes, aux formes de vie, aux condi­
tions d'énonciation, à tous ces petits riens dont l’ensemble permet 
peu à peu, par taches, par touches, de redéfinir sur de meilleures 
bases ce que sont la science et le droit. En procédant de la sorte, 
nous allons nous apercevoir que l’épistémologie s’est emparée 
d’un grand nombre de traits appartenant à sa sœur aînée, la justice, 
et qu’on pare souvent le droit de compétences que seules les 
sciences peuvent procurer. La comparaison systématique des 
pratiques, loin de conforter les clichés, va nous permettre au 
contraire de dresser à nouveaux frais un portrait contrasté en distin­
guant l’objet des sciences de celui du droit. L’anthropologue des 
sciences, après avoir longuement traîné dans les laboratoires, va 
peut-être découvrir au Conseil d’État ces fameuses vertus d’ob­
jectivité qu’il avait cherchées en vain dans les sciences.

Quittons un instant notre cher Palais-Royal, traversons la Seine 
et pénétrons dans l’un de ces laboratoires à l’activité multiforme 
qui font de la Montagne-Sainte-Geneviève l’héritière laïque des 
couvents innombrables dont la prière incessante montait autrefois 
vers le ciel. Si l’on n’entre pas tout à fait au Conseil comme dans 
un moulin, il n’empêche que, à des moments choisis, lors des 
audiences, certains espaces sont ouverts au public. Des huissiers 
et des hôtesses établissent la distinction, que rien d’autre d'ailleurs 
ne signale, entre les emplacements autorisés et ceux, beaucoup 
plus nombreux, réservés au travail des conseillers, aux bureaux 
ou au secret absolu du délibéré. Ici, à l’École de Physique-Chimie, 
aucun lieu n’est véritablement public mais, une fois autorisé à y 
pénétrer par l’un des chercheurs en neurosciences, aucun lieu n’est 
particulièrement interdit. La répartition des emplacements est 
d’emblée différente : tout le monde peut aller assister aux séances 
du Conseil, mais à certaines heures, sur certains sièges et dans 
certains lieux ; pour le reste, personne d’extérieur ne peut avoir 
accès au travail du droit — sauf les stagiaires, les commis du 
gouvernement dûment comaqués ainsi que l’ethnographe quelque 
peu fouineur. Chez l’ami Jean, l’accès reste strictement réservé

1 Pour une approche différente qui cumule les conceptions épistémologiques de la 
science et du droit transformés tous deux en « raisonnement », voir P. A m s e l e k , 
Lois juridiques et lois scientifiques (1987).
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au personnel savant, mais la présence d’un visiteur autorisé ne se 
limite pas à  un seul lieu. Si la simple présence d’un étranger dans 
le délibéré affaiblirait aussitôt la nature de l’activité en rendant le 
jugement annulable pour vice de forme, la présence d ’un visiteur 
intéressé, même s’il pourrait gêner le travail des chercheurs, n’au­
rait aucune influence sur la nature de ce qu’ils font subir au cerveau 
des souris blanches dans lequel ils insèrent aujourd’hui de minces 
canules de verre. Le rapport du public au privé diffère donc déjà 
beaucoup dans ces deux lieux : si « nul n’est censé ignorer la loi », 
son ultime éclosion reste totalement secrète, tandis que si les labo­
ratoires sont clos à  toute personne étrangère au service, « tout le 
monde en principe » pourrait comprendre ce qui s’y passe et qui 
n ’a rien de mystérieux : « Nous n’avons rien à  cacher2. »

Par comparaison avec le Conseil que nous venons de quitter, 
le comportement de nos amis chercheurs paraît plus différent 
encore. Ici, pas de costume cravate, pas de ton grave, pas de marche 
solennelle, pas de propos fins et onctueux, pas de conversation 
feutrée, mais des éclats de voix, des rires incongrus, des tenues 
volontairement informelles « à  l’américaine », des propos relâ­
chés, parfois même des invectives contre tel oscilloscope qui ne 
déroule pas précisément ses courbes phosphorescentes, telle guillo­
tine trop mal aiguisée pour trancher la tête des rats, telle micro­
pipette dont l’incision ne permet pas de sonder, sous le micro­
scope, un neurone particulier, tel referee d’une revue anglo-saxonne 
au caractère particulièrement obtus. Alors que la parole, au Conseil, 
coulait sans effort de la bouche d’or des conseillers, ici elle se 
trouve interrompue, hésitante, embarrassée, à la limite parfois du 
bafouillage. Cela ne veut pas dire que le visiteur ne comprend pas 
ce qu’ils énoncent, mais que les gestes peuvent remédier aux 
paroles et que, en plusieurs points du discours, le chercheur 
remplace ce qu’il s’efforce de dire par son doigt désignant quelque 
phénomène produit grâce à  un instrument — phénomène qui hésite 
à  se manifester dans la mesure où il dépend de la visibilité de 
neurones de rats, isolés individuellement, prouesse technique et 
savante qui a souvent des ratés et dont il faut lever sans cesse de

2 Sur le rapport du public et du privé en sciences, voir le travail de A. Ophir et 
S. Shapin, « The Place of Knowledge : A Methodological Survey » (1990) et, 
plus récemment, sur l’architecture de ces espaces complexes, voir P. Galison et 
E. Thompson, The Architecture o f Science (1999), que l ’on rapprochera avec 
profit de R. Jacob, Images de la justice (1994) sur l’iconographie juridique.
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nouveaux obstacles : pipettes bouchées, neurones inaccessibles, 
image floue, résultats inintelligibles. Tandis que les conseillers 
parlent « comme des livres » parce qu'ils ne quittent jamais le 
monde des textes, allant du Lebon à leurs arrêts en passant par les 
mémoires et les répliques, les chercheurs franchissent constam­
ment l’abîme vertigineux qui sépare un neurone de rat, palpitant 
sous la micro-pipette, des phrases humaines qu’ils prononcent à 
leur propos. Pas étonnant qu’ils hésitent, qu ils s y reprennent à 
deux fois, qu’ils restent suspendus, souvent muets de longues 
minutes, qu’une interjection — «je l’ai ! », « ça y est ! », «je l’ai 
perdu... », « ah, sale bestiole ! » — vienne rendre si hétérogène 
l’acte de parole.

Homogène ou hétérogène, voilà qui permet de souligner un autre 
contraste dont l’évidence ne peut que frapper le visiteur le moins 
attentif. On peut aller des caves du Palais-Royal, où dorment des 
kilomètres linéaires d’archives, jusqu’aux combles où se trouvent 
les bureaux des commissaires du gouvernement et le Service de 
documentation, sans jamais rencontrer de différences notables entre 
les objets nécessaires au travail : des dossiers, encore des dossiers, 
toujours des dossiers, auxquels il faut ajouter des placards, tables et 
chaises plus ou moins chers selon le rang, et des ouvrages plus ou 
moins nombreux — sans omettre élastiques, trombones, chemises 
et tampons répartis à profusion (voir les photos du chapitre 2)3. En 
dehors des téléphones et des agrafeuses, on ne trouvera pas le plus 
petit outillage étranger à la matière textuelle — la base informatique 
qui permet d’accéder sur écran aux arrêts du droit administratif ne 
pouvant être considérée comme un instrument4, même si on peut la

.1 Peut-on parler de « gros laboratoire » en droit, au même titre qu'en science, c’est- 
à-dire un lieu tellement mieux équipé qu’il pourrait produire des faits inaccessibles 
aux autres ? En un sens non, le Conseil d’État n’a aucune ressource qui ne soit 
disponible ailleurs. Comme le rappelle un conseiller : « il n’y pas d’avantages 
comparatifs, on a les mêmes ressources que les avocats et les étudiants, avec en 
plus les jaunes [du Service de documentation] qui ne sortent pas d’ici et les dossiers 
des Sections administratives ». En réalité, le Conseil bénéficie de 1 énorme avan­
tage des cinq millénaires d’homme-années de droit administratif accumulés sous 
un même toit. Sans compter cet avantage comparatif exceptionnel d’être le lieu qui 
a, en tout, le dernier mot. On retrouve d’ailleurs la même chose en science, avec 
les laboratoires qui gardent les étalons de métrologie, mais il s’agit là, justement, 
d’hybrides de droit et de science : N . W i s e , The Values o f Précision and Exactitude 
(1995) ; A. M a l l a r d , « Compare, Standardize and Settle Agreement » (1998).

4  Sur la définition de l’instrument voir B .  L a t o u r  et S. W o o l g a r , La Vie de labo­
ratoire (1988).
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détourner pour cet usage. Or, au laboratoire, pas une salle ne 
ressemble aux autres parce que la spécialisation de l’espace se fait 
justement en répartissant les instruments qui permettent de coor 
donner, à propos des mêmes expériences, les compétences du physio­
logiste, du neurophysiologiste, du biologiste moléculaire, du chimiste 
des peptides, du radiophotographe, du bio-informaticien, etc. Quand 
les conseillers s’assemblent pour débattre, ils se ressemblent tous et 
ne diffèrent que par l’expérience qu’ils ont du droit administratif : 
la voix de chacun vaut celle de tous les autres (mises à part, comme 
nous l’avons vu plus haut, les subtiles variations de prestige). Quand 
les expérimentateurs se rassemblent, ils peuvent fort bien ne rien 
comprendre à l’instrument, aux compétences, aux difficultés de ce 
voisin qu’ils côtoient depuis des années, mais ils savent exactement 
où celui-ci peut prendre le relais de leur savoir-faire et jusqu’où ils 
peuvent aveuglément s’y fier. Alors que les conseillers par défini 
tion ne jugent que d’affaires qu’ils ne connaissent pas et dont ils 
entendent parler pour la première fois, sans autre instrumentation 
que leur mémoire et quelques notes, les chercheurs ne traitent dans 
le « dossier » d’un rat que de la partie qu’ils sont seuls à parfaite­
ment connaître grâce à l'étroite fenêtre d’un instrument, d’une disci­
pline, d’une spécialité qu’ils ont mis des années à maîtriser.

La qualité du Conseil ne dépend donc pas de la variété de son 
équipement mais de l’homogénéité textuelle des dossiers conser­
vés, recensés, archivés, traités — et de celle du Corps renouvelé, 
entretenu, discipliné. Si le Conseil d’État peut supporter un turn­
over important c’est justement parce que les conseillers sont à peu 
près interchangeables et que la division du travail s’y trouve réduite 
à l’extrême. La qualité du laboratoire dépend crucialement de l’hé­
térogénéité des équipements, de leur renouvellement rapide, de la 
diversité des compétences rassemblées en un point. Alors que si 
l ’on dressait l’inventaire des meubles et dossiers du Conseil on 
n’expliquerait rien de ce qu’on y fait, l’inventaire d’un laboratoire 
et de ses outillages, de leur ancienneté, de leur coût, de leur répar­
tition dans l’espace, de leur sensibilité, des diplômes de ceux qui 
les manipulent, trahirait déjà presque tout de ce qu’il faut savoir 
sur la qualité scientifique de ce lieu. « Dites-moi quels sont vos 
instruments et quelles sont vos spécialités, je vous dirai qui vous 
êtes et où vous vous situez dans la hiérarchie des sciences. » Autre 
façon de résumer la même comparaison : le Conseil coûte cher en 
cervelle mais presque rien en matériel autre que le papier et le 
carton ; le laboratoire coûte très cher en wetware mais plus encore
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en matériel et en logiciel. Si une nouvelle Commune brûlait à 
nouveau leur palais mais laissait aux conseillers la collection entière 
du Lebon, ils pourraient juger dès le lendemain, assis sur les 
colonnes de Buren, à peu près à l’identique ; que l’émeute vienne 
chasser Jean de son laboratoire en saccageant son matériel, il ne 
pourrait plus rien dire de précis sur la biochimie des cerveaux de 
rat. Impossible en tout cas de recommencer à travailler avant 
d’avoir reçu ses nouveaux équipements.

Précisons encore l’éthologie propre aux habitants de ces deux 
lieux : nos amis chercheurs forment le plus souvent un cercle 
concentrique autour d’une expérience au centre de laquelle s’agite 
un phénomène quelconque soumis à une épreuve (par exemple, 
une stimulation électrique sur un neurone particulier qui permet 
de recueillir, à l’autre extrémité de l’axone, les neurotransmetteurs 
exprimés par ce neurone) ; ils n’arrêtent pas de parler par énigmes 
de cet être balbutiant qu’ils ont rendu capable de parler en hoque­
tant, ou du moins de signaler par des oscillations et des produc­
tions chimiques ce qu’il pense de l’épreuve à laquelle on le soumet 
(figure 5-1). On dirait des parieurs assemblés autour d’un combat 
de coqs auxquels ils auraient confié le sort de leur fortune : s’ils 
ne hurlent pas, s’ils ne crient pas comme des fous, ils sont en tout 
cas, aucun doute n’est permis à ce sujet, passionnés par le sort de 
ce qui va arriver au neurone, de ce qu’il va pouvoir exprimer : ils 
tiennent maintenant sous leur microscope le sort d’une cellule 
isolée de toutes les autres, quelle surprise, quel plaisir ! A l’in­
verse, aucun adjectif ne convient aussi peu que celui de « 
passionné » pour décrire l’attitude des conseillers lors d ’une 
audience ! Aucune libido sciendi. Aucun mot plus haut que l’autre. 
Adossés à leurs sièges, attentifs ou endormis, intéressés ou indif­
férents, ils se tiennent toujours à distance. Seul le requérant pâtit 
quelque peu. Présent parfois (mais pas toujours), il ne comprend 
pas plus ce que l’on dit de sa plainte que le rat ne saisit la struc­
ture de son cerveau commentée à grand bruit par les savants dont 
les propos lui passent tout à fait au-dessus de la tête... D’ailleurs, 
de tous les éléments enjeu, c’est la passion du requérant qui a le 
moins d’intérêt pour le destin de la procédure : c’est justement ce 
qui n’importe pas, ou plus, ou pas encore5. Alors qu’au tribunal

5 Dans une affaire de poubelles, le requérant avait eu un mot un peu passionné pour 
expliquer pourquoi le préfet n’avait pas attaqué le président du syndicat inter-
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les juges sont sans passion à propos d’une affaire qui passionne 
seul 1 intéressé, au laboratoire les objets d’étude ne comprennent 
pas que leurs « juges » puissent se passionner autant pour des 
affaires qui les indiffèrent absolument.

On retrouve cette différence extrême jusque dans les ateliers 
d’écriture auxquels les savants se livrent également — quoiqu'ils 
y passent moins de temps à écrire collectivement que les conseillers. 
Au laboratoire, nous le savons bien, les instruments, les équipe­
ments, les produits chimiques, les bêtes de l’animalerie ne sont 
pas les résultats finaux de l ’activité. Un groupe de recherche qui 
prendrait plaisir à des expériences de grande qualité mais qui n’en­
gendrerait aucun article perdrait vite sa réputation — à moins qu’il 
n’abandonne la recherche fondamentale pour la mise au point de 
procédés industriels. Du point de vue de la production écrite, une 
institution savante ressemble davantage au Conseil d’État : on 
pourrait, dans les deux cas, dresser des statistiques sur le nombre 
de pages produites par chacun des membres, en allant même 
jusqu’à suivre le jeu des citations faites par chaque texte aux écrits 
précédents'’. Pourtant, la ressemblance disparaît aussitôt lorsqu’on 
s’intéresse à la qualité particulière des articles savants dont la 
composition ne ressemble en rien à celle des arrêts que nous avons 
étudiés en détail. Les chercheurs ne rédigent pas des « arrêts » 
mais plutôt ce qu’il faudrait appeler des « continus », ce que l’an­
glais désigne d’un mot d’ailleurs pris au droit, des claims — on 
pourrait dire des prétentions ou des propositions —, et qui font 
ressembler l’auteur davantage à un requérant qu’à un juge. Plus 
exactement, chaque article scientifique joue le rôle de jugement à 
propos des claims faites par les collègues, et de « requête » soumise 
devant ces mêmes collègues au nom d’un phénomène nouveau 
dont 1 existence se trouve ainsi revendiquée. Ce qui revient à dire 
que les objecteurs auxquels se prépare l’article scientifique ne sont 
justement pas de véritables juges puisque a) ils ne diffèrent pas 
professionnellement de l’auteur, b) ne peuvent mettre fin à la

communal. Avec délicatesse, le commissaire du gouvernement avait écarté ce 
moment de passion : « Et si M. C. déclare que le tribunal en écartant sa qualité 
et son intérêt pour agir “se met délibérément au service du notable politique en 
cause et non à celui du droit”, on peut espérer que les mots ont dépassé sa pensée 
et en tout cas sa critique n’est pas fondée », p. 7. Le droit ne mange pas de ce 
pain-là.

6 Sur le jeu des citations et les usages de la bibliométrie en sciences, voir M. Callon,
J.-P. Courtial et al., La Scientométrie (1993).
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discussion, c) sont en retour jugés (et parfois vivement) par celui 
qu’ils contestent, lequel, enfin, d) possède les mêmes droits qu eux 
à prolonger la discussion, à la clore ou à la rouvrir. Quels que 
soient les mécanismes par lesquels la controverse savante va se 
terminer, ils doivent profondément différer de ceux que le Conseil 
a inventés pour mettre fin à une affaire.

Aussi étonnant que cela puisse paraître, les articles savants sont 
beaucoup plus passionnés que ceux du droit administratif : c est 
en effet qu’ils poussent, aussi loin que possible, une claim en faisant 
leu de tout bois, en cherchant à épuiser toutes les objections 
possibles, en ignorant certaines, en épinglant d’autres qui permet­
tent par contraste de mettre en valeur telle ou telle expérience, tel 
ou tel résultat7. Toute cette passion, cette énergie, ces fleurs de 
rhétorique qui rendent les articles scientifiques, même les plus 
théoriques, même les plus ésotériques, aussi beaux que des opéras, 
ne se retrouvent pas dans les arrêts du Conseil qui doivent viser 
tous les textes pertinents (imaginons un savant obligé de citer 
chacun des savoirs qu’il a utilisés ?), de répondre à tous les moyens 
soulevés (imaginons le chercheur tenu de ne sauter aucune des 
objections des relecteurs !) et seulement à ces moyens (imaginons 
l’horreur du scientifique limité aux seules questions qu’on lui pose 
sans pouvoir développer les centaines qu’il s’objecte à lui- 
même ? !), en innovant aussi peu que possible sur le savoir établi 
par les précédents (tous les auteurs savants brûlent au contraire de 
commettre un article « révolutionnaire ») de façon à clore la discus­
sion pour toujours (alors que les chercheurs ne rêvent que de la 
rouvrir ou, s’ils la clôturent, de la fermer à leur profit et dans leurs 
propres termes). C’est que les chercheurs écrivent pour d’autres 
chercheurs dont la présence invisible et contraignante calibre toutes 
leurs phrases, alors que les juges, surtout s’ils siègent en dernière 
instance, écrivent d’abord pour l'avocat du requérant et, subsi­
diairement, pour leurs collègues ainsi que pour les commentateurs 
de la doctrine. Leurs destinataires sont différents.

Il existe bien sûr, en science, des situations qui ressemblent à 
celles du tribunal. C ’est le cas au xixe siècle des fameuses 
« commissions de l’Académie des sciences » chargées d arbitrer

7 On trouvera la  description de base de cette agonistique si particulière dans 
B. L atour, La Science en action (1989), G. Myers, Writing Biology (1990), 
M. Lynch et S. W oolgar, Représentation in Scientific Practice (1990).
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pour le compte de la société savante des disputes interminables 
survenues entre chercheurs irascibles qu’aucun des moyens 
normaux ne semblait capable de vider (hormis parfois le duel ! ). 
Il existe aujourd’hui des jurys d’honneur, des forums publics, des 
débats télévisés où tel chercheur pour la thérapie génique devin 
débattre contre tel autre qui s’en fait l'adversaire devant un public 
chargé de trancher ; sans parler des immenses domaines dans 
lesquels des savants devenus experts sont chargés, devant des 
juges, de témoigner sur des matières de leur compétence (folie du 
prévenu, origine de l’ADN prélevé sur la scène du crime, validité 
d’une demande de brevet, résistance probable d’un matériel, dange­
rosité d’un produit, etc.8). Mais toutes ces situations portent juste 
ment l’empreinte du droit plus que celle de la science, et si 
1 Académie pouvait rendre en matière de controverses scienti 
fiques des quasi-arrêts c’est parce qu’elle jouissait, au siècle dernier, 
d une autorité presque légale et que, même alors, ces décisions 
n étaient justement que des « quasi «-décisions qui n’engageaient 
qu’elle, n’empêchant nullement les disputes de rebondir ailleurs, 
dans d’autres forums, d ’autres laboratoires9. L’« autorité de l;t 
chose jugée » manque toujours en science ; inversement, lorsque 
l’expert témoigne au tribunal, toutes les précautions sont prises 
par le juge et par la loi pour que les débats d'experts ne servent ni 
de jugement, ni même de caution au jugement, mais simplement 
de témoignage qui jamais ne doit prendre la place de la fonction 
d’arbitrage10. Les cas hybrides manifestent donc clairement que 
ces deux fonctions, ces deux actes d’écriture, aussi immiscibles 
que l'huile et l’eau, ne sauraient se confondre même après qu’on 
les a brutalement mélangés.

Im  fabrique du droit

8 Voir, par exemple, M. Lynch et R. McN ally, « Science, Common Sense unit 
Common Law : Courtroom Inquiries and the Public Understanding of Science » 
(1999) et le travail de Marie-Angèle Hermitte sur les limites des conférences de 
consensus, parfait hybride de science et de droit.

9 Voir sur le cas célèbre de Pasteur et Pouchet, Geison, G.L., The Private Science 
o f Louis Pasteur (1995).

10 Voir le cas très significatif de K. A lder, « Les tours et détours du détecteur de 
mensonge » (2001), pour une histoire conceptuelle B. Shapiro, « Beyonil 
Reasonable Doubt » (1991), pour la science politique S. Jasanoff, « What Judges 
Should Know About the Sociology of Science » (1992), S. Jasanoff, Science al 
the Bar (1995). Le cas topique sur le témoignage scientifique aux États-Unis est 
celui de Daubert (1993) — on peut trouver le texte et une immense documen­
tation à http://laws.findlaw.com/us/509/579.html.
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Comment nommer cette assemblée si particulière de blouses 
blanches convergeant avec une attention passionnée autour d'une 
cpreuve subie par quelque entité nouvelle — ici un neurone isolé 
rendu enfin visible dans son individualité propre — et qui leur 
permet de produire, dans un désordre de propos hésitants et dans 
une floraison de textes partiels et partiaux, publiés aussi rapide­
ment que possible, des claims farouchement défendues, tout en 
jugeant que d’autres, également publiées, par eux ou par des 
collègues, sont invalides, obscures, fausses, sans appui ou simple­
ment banales et inintéressantes, le tout se décidant dans un espace 
(le laboratoire, la discipline, la littérature) à la fois jalousement 
fermé et en principe ouvert à tous dont le premier outsider venu 
peut néanmoins remettre en cause la frontière ? Des juges qui ne 
pigeraient que des requêtes formulées par d ’autres juges ? 
Impensable. Un gang ? Une mafia ? Il y a de cela en effet dans 
l'activité savante et dans ce mélange d’extrême rigueur et de totale 
anomie. Et pourtant non, puisqu’il existe bien un tiers parti à toutes 
les disputes, un juge aussi muet que décisif auquel tous acceptent 
de s’en remettre sans discuter (en discutant indéfiniment !) et dont 
le droit le plus ancien garde le souvenir dans les ordalies antiques 
et autres jugements de Dieu : les objets eux-mêmes soumis à 
l'épreuve de telle sorte qu’ils puissent avoir quelque chose à dire 
sur ce que l’on dit d’eux — quelque chose d’à la fois inaudible et 
linal, cette fameuse aida, res, cosa, thing, chose que l’histoire des 
sciences, on le sait bien, a toujours empruntée, dans les langues 
européennes, au monde du droit11. C’est à la torture, au travail du 
questionnement, au jeu subtil de l’Inquisition qu’il faudrait faire 
appel pour comprendre la forme si particulière d’énonciation qui 
se joue au fond des laboratoires — précisément à toutes ces 
pratiques que le droit moderne considère comme honteuses et 
archaïques et auxquelles il est à la fois fier et honteux d avoir 
échappé 11 12 !

« Nous avons les moyens de vous faire parler », pourraient dire 
les physiologistes avec un soupçon de sadisme dont toute expéri­
mentation, même la plus innocente, garde la trace. Mais le mot

11 Y. Thomas, « Res, chose et patrimoine » (1980).
12 Le rituel sanglant de l’expérience ressemble de ce point de vue plus à 1 ancienne 

scène juridique de la punition dramatique dont M. Foucault, Surveiller et punir 
(1975), a retracé l’histoire. Sur la scène du sacrifice scientifique, voir M. Lynch, 
« Sacrifice and the Transformation... » (1988).
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« moyen » n’a plus le sens du droit, car le neurone soumis à la 
question ne se plaint pas, n’articule aucune requête, et ce qu’on 
lui a tait ne fait pas grief— sauf pour les défenseurs des animaux 
qui voient justement dans l’expérience de laboratoire une cruauté 
aussi indigne que l’ancienne ordalie qu’il faut dénoncer avec- 
vigueur devant les tribunaux. Le non-humain soumis à l’épreuve 
— rat, neurone, ADN ou neuropeptide — occupe à la fois la posi­
tion du juge de dernière instance puisqu’il tranche de ce qui est 
dit de lui, et celle du plaignant puisqu’un autre parle pour lui : le 
savant passionné qui a « embrassé sa cause ». Celui-ci écrit dans 
la littérature savante article sur article pour que l’on reconnaisse 
ses droits à l’existence (les siens et ceux de sa chose, de sa cause, 
de sa causalité) devant un tribunal dont les juges ultimes sont les 
autres collègues, lesquels, justement, ne sont jamais en position 
déjuger définitivement, sinon lorsqu’ils acceptent de s’en remettre 
au témoignage indiscutable (toujours discuté) des matters offact

lesquelles ne parlent clairement que si des chercheurs déploieni 
leurs effets dans une démonstration plus ou moins publique qu’ils 
acceptent collectivement de tenir pour définitive !

Impossible, on le comprend, de nous reposer sur la vision 
courante des sciences — pure, objective, désintéressée, distante, 
froide, assurée — pour faire le portrait de ces scènes étranges où 
se joue, même dans les expérimentations les plus banales, l’épreuve 
savante de la vérité. Impossible également de comparer science 
et droit directement sans passer par la description de ces scènes 
où se retrouvent d un côté tant de traits que l’on dirait venir de 
l’autre. Dans les deux dispositifs on retrouve de la parole, dés faits, 
des jugements, des autorités, des écritures, des inscriptions, enre­
gistrements et archivages de toutes sortes, des corpus de référence, 
des collègues, des disputes, mais la répartition de tous ces traits 
les rend à la fois trop semblables pour qu’on les oppose simple­
ment comme le fait et le droit, et beaucoup trop différents pour 
qu'on puisse confondre leurs conditions de félicité. Pour nous y 
retrouver, il va nous falloir procéder, comme d’habitude, à tâtons.

Tenons-nous pour l’instant à cette évidence que, malgré le 
dicton, les faits ne parlent pas « par eux-mêmes » : on oublierait 
les savants, leurs controverses, leurs laboratoires, leurs équipe­
ments, leurs articles et cette parole hésitante, souvent interrom­
pue, ponctuée de déictiques, qui est seule audible et qui seule rend 
visible. Inversement, on ne comprendrait rien au laboratoire de 
Physique-Chimie si l’on ne voyait pas que la parole des blouses
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blanches se trouve constamment surveillée, validée, compromise, 
interrompue à la fois par celle omniprésente des collègues, même 
les plus lointains, et par celle des matters offact dont la position 
centrale est acceptée par tous et à qui tous s’en remettent comme 
à leur seule cour d’appel13. En affirmant que les savants décident 
entre eux de ce que disent les choses sur lesquelles ils parlent, on 
ne comprendrait rien à la puissance de ce qu’ils font, ni à la passion 
qui les anime. Disons, troisièmement, que la parole qui circule au 
laboratoire entre les savants, leurs collègues et leurs objets — et 
dont chacun est à la fois juge et partie, parlant et muet, audible et 
inaudible, fin et début — n’a pas seulement la forme d’un dol, 
d’un grief, d’une affaire, mais porte également, de façon plus 
intime, sur ce que sont les choses, ou plutôt sur ce qu elles font 
subir aux claims précédemment enregistrées.

C’est le jeu si particulier des disciplines qui transforme ces 
propositions en « affaires » susceptibles d’être jugées : « Si mon 
expérience est bien montée, affirme un chercheur A, alors nous 
allons permettre à un objet B de transformer une prétention C, déjà 
publiée dans un journal D, soit en une certitude plus assurée soit 
en un doute plus grand, aux yeux du moins des collègues d’un 
domaine E défini par nous et auxquels nous nous adressons par 
un nouvel écrit F. » Notons, enfin, que cette intervention va élar­
gir encore un corpus de documents et de daims dont l’évolution 
seule, remise à plus tard, va permettre de valider ou d’invalider 
l’opération. Les savants passionnés, ayant poussé leur objet aussi 
loin que possible dans leurs articles, s’en remettent à l’histoire, au 
tribunal de l’histoire, pour que d’autres, plus tard, jugent s’ils ont 
eu raison ou tort de faire telle ou telle supposition. Curieusement, 
comme nous allons maintenant le vérifier, c’est à ce tribunal du 
temps qui passe que les juges, les vrais, ne peuvent précisément 
pas se fier. Aussi rigoureux, aussi lambins qu ils soient, ils n ont 
pas le temps d'attendre que d’autres décident à leur place.

13 Sur l’histoire juridique des faits voir S. Shapin et S. Schaffer, Le Léviathan et 
la pompe à air (1993) et M. Poovey, History o fthe Modem Fact (1999), sur 
l’appareil de phonation des non-humains, voir B. Latour, Politiques de la nature 
(1999).
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Comment produire du détachement
Retournons maintenant sur la rive droite, traversons la cour du 

Louvre et retrouvons le Palais-Royal, ses ors, ses marbres, son 
escalier solennel, ses peintures d ’histoire, ses fresques républi­
caines. Après ce détour par le laboratoire, l’ethnographe se retrouve 
à la fois beaucoup plus à l’aise et beaucoup plus gêné. Au milieu 
des blouses blanches, il restait les bras ballants, sans savoir où se 
poser, debout, inutile, obligé de prendre des notes dans toutes 
sortes de positions inconfortables, aussi éloigné des chercheurs 
dont il faisait l’étude que ceux-ci de leurs rats décapités. Pourtant, 
il pouvait discuter avec ses savants collègues dont il partageait 
l'intention de connaissance, il pouvait demander des explications 
au fur et à mesure qu’il voyait l'expérience se dérouler sous ses 
yeux, voire suggérer des hypothèses — ses balbutiements ne déto­
nant pas trop dans le concert d’hésitations, de reprises, d’excla­
mations et de surprises qui accompagnaient le spectacle de la 
preuve, de la démonstration. Lui aussi pouvait désigner du doigt 
des phénomènes en lançant sur eux le filet fragile de ses méta­
phores, de ses allusions et approximations. Certes, il était mal­
habile et incompétent. Toutefois, en acceptant de s’écarter légè­
rement pour lui laisser voir, par-dessus leur épaule, le spectacle 
qu’ils montaient et commentaient, les chercheurs, ses collègues, 
pouvaient lui laisser partager leur passion et même, à l’occasion, 
se saisir de ses idées fausses, naïves ou mal formulées, tant il est 
vrai que, devant les phénomènes soumis à la question, même un 
enfant peut parler juste. Revenu dans le Conseil, l’observateur 
reprend sa place invisible sans dépareiller les salles d’instruction 
puisqu il écrit assis à une table au milieu de personnages qui, eux 
aussi, écrivent à la même table. Pourtant, il n’est pas plus leur 
collègue que leur commensal. Non seulement parce qu’ils ne parta­
gent pas sa libido sciendi, mais parce que l’observateur, même 
intéressé, reste muet comme une carpe, incapable d’articuler aucune 
phrase bien formée, aucun jugement valide, aucune hypothèse 
plausible. Il pourrait balbutier bien sûr, mais eux justement ne 
balbutient pas : s’il ouvrait la bouche on comprendrait aussitôt 
qu’il ne fait pas partie de l’assemblage dans lequel il prétend se 
camoufler aussi parfaitement qu’un recueil Lebon...

Fini 1 aimable confusion du laboratoire avec ses revues épar­
pillées, ses boîtes d’échantillon dispersées, ses tuyaux suintants, 
ses centrifugeuses ronronnantes, ses poubelles débordantes, ses

La fabrique du droit
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éclats de voix, toute cette agitation qui précède, accompagne et 
suit la tension et l’émoi d’une grande expérimentation. On trouve 
bien au Conseil des traces de désordre, mais elles sont strictement 
circonscrites aux tables surchargées de dossiers derrière lesquels 
on discerne à peine la tête des conseillers sobrement mais élégam­
ment vêtus. Il ne s’agit d’ailleurs que d’un désordre provisoire 
puisqu’à l’intérieur de chaque dossier règne, nous le savons, un 
ordre précis, réglé par le plan d’instruction, qui oblige à ranger, 
nommer, tamponner les pièces selon une procédure que l’on ne 
saurait altérer sans la vicier. L’impression de désordre n’est donc 
due qu’à l’accumulation d’affaires qui traînent ou, quand un dossier 
ouvert a vomi son contenu, qu’à l’abondance des textes de lois à 
viser, au nombre d’annexes techniques, à l’importance de la docu­
mentation et à l’intensité du contradictoire qui a généré tant de 
mémoires en réplique. Qu’on ait réglé l’affaire, que l’on renferme 
le dossier dans sa chemise cartonnée, l ’ordre revient aussitôt et 
c’est ainsi en effet que travaillent les conseillers, les avocats : une 
fois le dossier jugé, ils n’y pensent plus, on passe à une autre cause, 
un autre dossier. Une affaire, cela s’ouvre et se ferme comme une 
chemise.

On dira qu’au laboratoire aussi le désordre n’est qu’apparent 
puisque chaque objet, chaque instrument, chaque expérience 
dépendent d’un document réglé, appelé « livre de protocole », 
beaucoup plus rigoureux encore que le plan d’instruction, sorte 
de comptabilité générale des activités scientifiques du laboratoire 
dressée par les chercheurs qui notent ce qu’ils vont faire, les résul­
tats bruts qu’ils obtiennent ainsi que les hypothèses provisoires 
suggérées par l’expérience14. Il n’empêche que la différence reste 
très grande entre ces deux formes de comptabilité, parce que le 
livre de protocole ne contient pas l’activité du laboratoire comme 
un dossier contient, littéralement, physiquement, les affaires 
soumises au Conseil. Le dossier, dont nous avons déjà suivi la 
composition, forme la matérialité, le grain, l’unité de base qui 
permet d’organiser tout le Conseil. Jamais le laboratoire ne peut 
se décrire par une unité aussi précise, aussi circonscrite, aussi cali­
brée, aussi homogène que le nombre, la nature et l’emplacement

14 Ce « grand livre » a d’ailleurs reçu depuis peu un statut quasi légal du fait des 
nombreuses affaires de fraude et de brevets ; voir les efforts pour « mettre en 
qualité » les laboratoires, Norme AFNOR FD X 50-550 Octobre 2001 — la certi­
fication étant l’un de ces nombreux hybrides entre science et droit.
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de ses dossiers. Aucune claim n’a la forme close, ronde et polie 
d’une chemise cartonnée, aisément transportable, dans laquelle 
tout se tient et qui forme un petit monde auquel le juge doit se 
tenir sous peine de forfaiture. Elle déborde de toutes parts, dépen 
dant de l’action future des collègues, de l’évolution des techniques, 
du jeu complexe de l’intercitation, des productions de l’industrie, 
des réactions du public, et il a fallu tous les trésors d’astuce des 
scientomètres pour parvenir à décrire l’activité des laboratoires 
dans des termes à peu près cohérents et standardisés. À l’inverse, 
il doit y avoir dans le dossier lui-même, dans sa clôture, l’une des 
raisons essentielles de sa différence d’avec les sciences.

Pour le comprendre, nous devons combiner le dossier avec l’a! 
titude des conseillers qui l’analysent, le complètent ou le dis­
cutent. En revenant du laboratoire, en effet, l’ethnographe ne peu! 
qu’être saisi par l’indifférence avec laquelle les membres s’adres- ’ 
sent aux documents qu'ils ont sous les yeux. Chez l’ami Jean, 
l’acte d’écriture était toujours un moment de grande passion, la 
réécriture des articles avant la publication entraînant de violentes 
discussions sur ce que l’on pouvait dire ou ne pas dire, soutenu 
ou ne pas soutenir, jusqu’où on pouvait aller trop loin et ce qu'il 
était tactique ou politique de dissimuler15. On aurait plutôt dit des 
avocats préparant une plaidoirie en la faveur de leurs objets-clients 
que des juges rédigeant leurs arrêts. Certes, nous avons pu obser­
ver dans les séances d’instruction un peu de cette passion, mais 
c’était parce qu’il s’agissait justement de Vinstruction au cours de 
laquelle la sous-section entière se préparait à recevoir le choc du 
jugement d ’évaluation d’une autre sous-section ou d’une autre 
formation de jugement. Dans ce cas particulier, la sous-section se 
retrouve donc, par rapport à sa propre solution, à son propre projet, 
comme un avocat par rapport à sa cause. Mais cette situation n’esl 
que provisoire ; elle ne définit pas la nature de l’activité déjugé 
ment dont elle ne forme que les préparatifs. La règle est plutôt 
l’indifférence totale des membres par rapport à leur dossier, indit 
férence qui se marque par des moues, des soupirs, des oublis, toute 
une hexis du désintéressement qui fait un complet contraste avec 
l’obligation, au laboratoire, de s’engager profondément, corpo

15 Sur l’histoire des passions de l’écriture savante, voir F. Bastide, M. Ca l u in o  

al., « The Use of Review Articles in the Analysis of a Research Area » ( 1 y «U i 
B. Latour, La Science en action ( 1989) ; C. Licoppe, La Formation de la pratiqn, 
scientifique ( 1996), K. Knorr-Cetina, Epistemic Cultures ( 1999).
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tellement et passionnellement dans ce que l’on dit à propos d’une 
nuitter offact'h. En recherche, comme d’ailleurs en religion, il faut 
montrer par son attitude que l’on adhère profondément et sincè­
rement aux propos tenus et qu’on ne les abandonnera que contraint 
et forcé par les collègues ou, ce qui revient au même, par les faits. 
Au Conseil, à l’inverse, il faut marquer par un subtil langage corpo­
rel que le conseiller demeure totalement indifférent à ce qu’il 
propose. « Si vous ne me suivez pas, dit souvent le commissaire 
du gouvernement avec un calme olympien, vous accepterez alors 
la requête », et de dérouler en quelques minutes un raisonnement 
absolument contraire au premier. La remarque du président de 
sous-section Luchon confirme cette différence lorsqu’il dit d’un 
commissaire du gouvernement, ancien chercheur devenu maître 
des requêtes : « En bon scientifique, il adhère trop à sa solution 
par rapport à Le Men ou à moi. » Le président a reconnu dans la 
libido sciendi de son collègue une forme d’intérêt en partie incom­
patible avec le vrai métier de juge.

Parcourons à nouveau quelques procédures du Conseil d’Etat 
que nous avons déjà reconnues dans les chapitres précédents, mais 
en les faisant maintenant ressortir par contraste avec la forme scien- 
lifique d’attachement. Nous allons découvrir par quelle accumu­
lation de microprocédures on parvient à produire du détachement 
et à maintenir le doute continuellement suspendu.

Le rapporteur

Rappelons d’abord que le rapporteur, lorsqu’on lui demande, en 
séance d’instruction, de relire sa note l’a entièrement oubliée, puisque 
plusieurs semaines (voire plusieurs mois en période d’embou­
teillages) se sont écoulées depuis qu’il a fait l’analyse du dossier. 
On imagine l’embarras d’un scientifique auquel on demanderait de 
présenter un rapport de recherche écrit il y a six mois ou un an, qu’ il 16

16 II manque une anthropologie comparée des attitudes corporelles du désintéres­
sement juridique, mais à lire F. M altzmann, J. F. Spriggs et al., Crafting Law 
on the Suprême Court (2000) sur la Cour suprême américaine — voir aussi 
R. A. Smolla, A Year in the Life ofthe Suprême Court (1995) — on se convainc 
volontiers qu’elles varient énormément. La Cour Suprême à cause de la publi­
cation des « dissenting opinions » exprime des passions beaucoup plus affirmées. 
Il est vrai que la doctrine américaine, par exemple O. Holmes, « The Path of 
Law » (1897), donne du droit une image beaucoup plus pragmatique et n’a pas 
été aussi colorée que la nôtre par le positivisme juridique.
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n’aurait pas relu et dont il aurait entièrement oublié le contenu. Plus 
étonnant encore : il est courant que le rapporteur, au moment où il 
traitait le dossier, ait préparé deux projets de jugement opposés, l’un 
de rejet, l’autre d’annulation au cas où la sous-section ne le suivraii 
pas. Non seulement il ne se souvient pas de l’affaire mais il vient 
en séance préparé pour une chose... et pour son contraire. Voilà qui 
serait scandaleux pour un savant, comme s’il devait décider au 
dernier moment, en fonction de la réaction de ses collègues, si le 
phénomène qu’il relate existe ou non ; comme s’il était pensable 
qu’il ait préparé deux articles, deux posters, deux séries de trans­
parents l’un pour et l'autre contre l’existence du même phénomène ! 
Pire encore : après la discussion, nous l’avons signalé plusieurs fois, 
le président de sous-section peut demander au rapporteur de rédi­
ger un troisième projet. Au lieu de s’indigner de ce manque de foi, 
au lieu de monter sur ses grands chevaux, le rapporteur s’exéculc 
poliment et se met de suite à écrire un projet — qui peut même être 
contraire à ce qu’il votera plus tard en séance de jugement17.,. Un 
chercheur se ferait plutôt hacher menu si des collègues l’obligeaient 
à écrire un article contraire à ses convictions sous prétexte que le 
groupe de travail auquel il participe serait parvenu à un consensus 
opposé au sien ; au minimum, il exigera que sa vue minoritaire soit 
intégrée au compte rendu ou il claquera la porte18. Ou alors, s’il s’est 
rallié à une solution, il n’en changera pas dès la réunion suivante. 
En tout cas, il en ferait une affaire de conscience. Le juge n’est pas 
sans conscience, mais il met ailleurs ses scrupules19.

Ne croyons pas pour autant que les conseillers soient désinté­
ressés dans le sens banal d’indifférents, blasés, ennuyés par les

17 « On est jugé sur la qualité du raisonnement mais pas sur la solution ; tout le 
monde est d’accord que l’on aura it p u  dire le  contraire, cela n’étonne pas, mai» 
sur la qualité du raisonnement, oui, il y a jugement par les pairs de l’excellence .. 
(un commissaire du gouvernement).

18 À moins bien sûr qu’il ne se retrouve en situation d’expert, dans une conférence 
de consensus, obligé de parvenir, avec les autres, à un accord. Mais justemenl, 
cette situation s’éloigne du laboratoire de recherche et se rapproche de la cour 
de justice. Sur cette difficulté d’appliquer le contradictoire aux débats scienti­
fiques, voir M.-A. H e r m i t t e , «  L’expertise scientifique à finalité de décision poli 
tique »  (1997).

19 Un commissaire lecteur du texte est en désaccord avec ce contraste ; «  Ma percep­
tion est assez différente : le magistrat, s’il décide de ne pas s’incliner, ne s’in 
cline jamais. Il peut jusqu’au bout, solitaire et têtu, faire valoir son avis et, mi» 
en minorité, couler debout avec la solution à laquelle il se sera cramponné. Peul 
être votre vision des choses aurait-elle été infléchie si vous aviez pu assister il 
des délibérés » (com. pers.).
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affaires qu’ils traitent et que leur détachement ressemble à celui 
d'un automate. Au contraire, nous avons vu dans le chapitre précé­
dent que les intérêts ne manquaient pas — sans quoi personne ne 
lesterait au Conseil plus de deux semaines : il y a la difficulté juri­
dique du cas lui-même, l’architectonique du droit administratif, 
les implications sociales, politiques, économiques, gouverne­
mentales des affaires, l’étrangeté même des requérants, l’ampleur 
des injustices commises, l’importance de l’État, le plaisir intel­
lectuel d’extraire des moyens simples d’un dossier obscur, le goût 
de briller et de plaire auprès de collègues du même niveau intel­
lectuel — sans oublier l’ambiance ouatée de clubs où se prépa­
ient les carrières futures et se réparent les échecs passés. Les sources 
d’intérêt ne manquent pas, mais tout est fait pour qu’elles ne soient 
pas connectées au dossier, au corps des opinants, aux solutions 
retenues de la même façon qu’à l’ordinaire, puisqu’on fait tout 
pour les séparer, par une distance devenue peu à peu presque infi­
nie, avec le cas d’espèce, avec l’objet lui-même. C’est là où l’on 
mesure le mieux l’abîme avec les sciences : alors que tout est fait, 
au laboratoire, pour rapprocher les particularités de l’objet dont 
on parle avec ce que l’on dit de lui, tout est fait, au contraire, au 
< 'onseil pour éloigner la solution retenue des particularités de l’af- 
laire.

Le réviseur
Ce mouvement contraire n’est nulle part plus visible que dans 

la reprise de la note du rapporteur par le réviseur. Car enfin, voilà 
une procédure absurde aux yeux d’un scientifique : vous venez de 
passer une demi-heure à écouter la lecture, faite d’une voix mono­
corde, d’un texte qui vous explique toute l’affaire, et voilà que le 
réviseur, plus haut dans la hiérarchie du Tableau, reprend de 
nouveau le dossier depuis le commencement, cette fois-ci orale­
ment. Cette révision est pourtant un moment capital dans le juge­
ment puisque le réviseur est le seul à avoir relu toute la chemise 
la veille ou l’avant-veille et à en conserver les détails en tête. Tous 
les autres, rappelons-le encore une fois, ne connaissent pas l’af- 
laire et ne reliront pas le dossier — excepté le commissaire du 
gouvernement qui plus tard prendra contact avec elle pour la 
première fois. Voilà encore une procédure qui serait aberrante en 
science : plus l’affaire se traîne d’une formation de jugement à la 
suivante et plus elle est traitée par des gens éloignés du dossier et
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ignorants d’elle ! C’est comme si les comités scientifiques se 
composaient, au cours d’une découverte importante et controver­
sée, de spécialistes à chaque fois plus incompétents dans les parti­
cularités propres du sujet ; comme si, devant une affaire complexe 
de galaxies invisibles, on demandait à des gens, parce qu’Ws ne 
connaissent rien aux galaxies, de se prononcer sur la question sans 
autre information que la répétition par des personnes plus compe 
tentes de la même affaire...

Cette procédure n’a bien sûr rien de bizarre ni même d’incongru : 
il ne s’agit pas d'information, nous allons le comprendre ; les juges 
ne se prononcent pas exactement sur les particularités de l’affaire ; 
la reprise par le réviseur n’a rien d'une simple répétition.

En réalité, sous les apparences d’une simple révision, le révi­
seur transforme l’affaire puisqu’il modifie la proportion respee 
tive de fait et de droit, en soulignant davantage que dans la noie 
les difficultés proprement juridiques. Nous l’avons vu plusieurs 
fois dans les affaires traitées précédemment : le cas d’espèce prend 
moins d’importance que le point de droit dans lequel il rentre ou 
que l’aspect du droit administratif qu’il faut modifiera l ’occasion 
de ce cas — les deux sont possibles, nous venons de le voir, dans 
cette forme particulière de droit. Le réviseur va donc moins parla 
des faits (moins en tout cas que le rapporteur qui en parle déjà 
moins que l’avocat qui en parle déjà moins que le requérant, lequel, 
bien évidemment, ne parle que d’eux !) mais il va davantage parla 
du droit. Au jugement, il ne restera que la fameuse fiche verte qui 
résume toute l’affaire en une phrase, comme par exemple celle 
ci : « L’acte par lequel l’autorité préfectorale refuse de constater 
la péremption d’une autorisation d’exploitation de carrière, déli 
vré en application de l’article 106 du code minier, est-il suscep 
tible de faire l’objet d’un recours pour excès de pouvoir ?»  Il ne 
reste plus rien du cas d’espèce dont on ne peut retrouver les faits 
précis qu’en allant voir sur la base informatique de quelle affaire 
il s’est agi. Aucun chemin n’existe plus entre la fiche verte et la 
nature précise de l’affaire et pourtant, aux yeux des juges saisis 
par cette question lapidaire, l’essentiel de l’épreuve se trouve bien 
résumé dans cette phrase.

On comprend maintenant que le mot « fait », employé en 
science comme en droit, aurait pu nous égarer dans notre compn 
raison puisqu’on l’emploie dans ces deux domaines d’une façon 
tellement différente que l’on dirait plutôt un homonyme, un fans 
ami. Le fait du dossier juridique — une fois l’instruction termi
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née, nous y reviendrons dans la Section suivante — définit un 
espace clos, rendu plus ou moins indiscutable par l'accumulation 
des pièces et sur lequel on n’aura bientôt plus à revenir. Le lait 
eonstitue plutôt ce dont on cherche à se débarrasser le plus vite 
possible pour passer à autre chose, le lien juridique, qui est le seul 
point important parce qu'il est celui qui requiert toute l'attention 
des juges. Mais au laboratoire le fait occupe deux positions 
contraires : il est à la fois ce dont on parle et ce qui va trancher de 
ce que l’on affirme ! Il est à la fois dans le rôle de la plainte et 
dans celui de juge de dernière instance... On ne peut donc jamais 
vraiment s’en débarrasser pour passer à autre chose de plus impor­
tant20. A moins que l’on ne confonde le fait de laboratoire, tel que 
nous l’avons décrit plus haut, avec les « données des sens » de la 
tradition empiriste inventée par Locke puis par Hume pour des 
raisons qui sont d’ailleurs plus politiques qu’épistémologiques : 
la base indiscutable de nos sensations, à partir de laquelle l’esprit 
humain, par combinaison, va élaborer des idées plus générales21. 
Mais ce fait-là, nous le verrons bientôt, répartit le discutable et 
l'indiscutable d’une façon singulière qui ne doit rien à la forme 
d’énonciation propre aux chercheurs. Il dépend du droit et pas des 
sciences ! Au lieu de les confondre, avivons le contraste : quand 
on dit que « les faits sont là et qu’ils sont têtus », on affirme donc 
en science tout autre chose qu’en droit, où les faits peuvent être 
aussi têtus qu’ils le voudront sans jamais mordre sur l’affaire 
proprement dite, dont la solidité dépend de la règle de droit qu’il 
va falloir rattacher au cas22.

Ne croyons pas pour autant que l’on puisse opposer le « respect 
des faits » du côté savant et l’indifférence à la plainte des requé­
rants du côté du droit qui ne porterait attention qu’à la seule forme. 
Au laboratoire aussi, naturellement, le cas d’espèce ne compte

20 En même temps, le fait juridique n’a nullement la stabilité qui permettrait de le 
mettre hors de la dispute et de s’en tenir aux seules divergences d’interprétation. 
Les parties, l’avocat, le juge vont à chaque fois modifier également la base factuelle. 
Sur tous ces points voir O. Cayla, « La qualification ou la vérité du droit » (1993).

21 Voir M. Poovey, H isto ry  o f th e  M o d e m  F a cî ( 1999) et section finale de ce chapitre.
22 À propos d’une affaire obscure de moulins « fondés en titre », Dorval s’exclame : 

« C ’est bizarre, je connais bien la région, je ne vois pas où est ce moulin... le 
dossier mentionne que l’on perd le droit d’eau du moulin après une “modifica­
tion profonde”, est-ce que l’on sait ce que veut dire “modification profonde” ? » 
Le fait empirique de bon sens a été momentanément touché, mais aussitôt aban­
donné : seul compte la notion juridique de modification profonde « au sens de la 
jurisprudence » du Conseil.
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pas : le rat qui a prêté son cerveau à l’expérience, donné son corps 
à la science, sera incinéré sans autre forme de procès ; on jettera 
le neurone lui aussi, après qu’il a cessé de vivre ; même les données 
brutes, à leur tour, seront bien vite oubliées. Les phénomènes qui 
subissent l’ordalie de l’expérimentation ne sont intéressants que 
parce qu’ils sont le cas d’un problème, l’exemple d’une théorie, 
le point d ’un argument, la preuve d’une hypothèse23. Mais alors 
quelle est la différence avec le mouvement du droit, puisque dans 
les deux régimes on oublie la matière dont on parlait pour se tour 
ner vers ce dont elle n’est que l’exemplification ? Toute la diffé 
rence vient de ce que la théorie scientifique, si elle est ajustée, doit 
pouvoir obtenir le fait par rétroaction : elle peut rendre compte de 
tous les détails saillants du fait, sans quoi elle ne serait pas la théo 
rie de ce fait et resterait une hypothèse non fondée, purement spé 
culative, simple proposition qui jamais n’aurait rencontré son 
épreuve empirique. Or ce chemin rétrodictif n’existe pas en droil 
où il n’aurait d’ailleurs aucun sens : toute la puissance du droit 
administratif ne peut permettre la moindre prévision sur la nature 
des pigeons de l’affaire rencontrée au chapitre 1, ou pour antici 
per quoi que ce soit de la mort d'un jeune homme sur une piste de 
ski. Une fois admise la possibilité pour un tiers d'attaquer diroc 
tement les clauses réglementaires d’un contrat, aucune puissance 
humaine ne peut en déduire l’existence des poubelles du brave 
requérant. Alors que, si notre ami Jean est un bon neuroscienti 
fique, sa théorie sur l’expression des neurones doit pouvoir retrou 
ver le chemin exact des neurones qu’il a sacrifiés au cours de son 
expérience et de tous les autres conformes à son protocole, lin 
droit, si vous tenez le droit, vous ne tenez pas un seul fait dont le 
surgissement imprévu vous surprendra toujours ; en science, si

23 Difficile au laboratoire de donner un sens à la notion de « preuve irréfragable -, 
pourtant si importante en droit. Les philosophes se souviendront bien sûr de In 
manière dont Kant joint les deux métaphores de la construction des problème» 
en physique par la raison et du juge qui appelle les témoins : Les physicien», 
écrit-il, ont compris que la raison « doit obliger la nature à répondre à ses que» 
tions et non pas se laisser conduire pour ainsi dire en laisse par elle ; car amie 
ment, faites au hasard et sans aucun plan tracé d'avance, nos observations ne se 
rattacheraient point à une loi nécessaire, chose que la raison demande et donl elle 
a besoin. 11 faut donc que la raison se présente [...] non pas comme un écolier 
qui se laisse dire tout ce qu’il plaît au maître, mais, au contraire, comme un jugo 
en fonctions qui force les témoins à répondre aux questions qu’il pose », E. Kani, 
Critique de la raison pure (1787 [1905]), p. 20.
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vous tenez la théorie, vous devez pouvoir, par elle, revenir aux 
laits dont vous étiez parti — et même en prévoir de nouveaux.

l e commissaire du gouvernement

Continuons à dérouler ces petites procédures qui obligent peu 
a peu même le plus intéressé, passionné, expéditif des conseillers 
a devenir indifférent, objectif, juste et dépassionné. Comment 
imaginer en science l’équivalent du commissaire du gouverne­
ment qui reste muet à prendre des notes pendant toute la séance 
d'instruction ? Secrétaire de séance ? Pas du tout, car ses notes ne 
regardent que lui et ne servent qu’à le préparer à la lecture du 
dossier qu’il va reprendre de A à Z. Est-il l’expert indiscutable à 
qui de moins compétents viennent confier leur souci en espérant 
qu’il pourra trouver la solution ? Non, car il est souvent plus jeune 
que le président de sous-section et que ses assesseurs et, lorsqu'il 
xe lèvera pour parler, ce sera devant cette même sous-section qui 
louera alors le rôle déjugé de ce qu’eux-mêmes lui ont appris ! Il 
xe tait et ils parlent ; demain, dans quelques jours, il parlera et ils 
xe tairont. Pourquoi ne pas le laisser parler alors ? Qu’il donne 
directement son avis et qu’on en finisse ! Parce qu'il s’agit d’en 
finir, certes, mais dans les formes et après avoir à nouveau exploré 
le lien de l’affaire avec le droit, de toute l’affaire et de tout le droit, 
("est comme si l’on avait confié au commissaire du gouverne­
ment un contrôle-qualité de forme particulière en lui demandant, 
en pleine indépendance, de refaire l’ensemble du chemin déjà 
parcouru par les requérants, avocats, juges de première instance, 
iapporteur et réviseur, et d’aller refaire ensuite tout le chemin 
— deux fois centenaire — du droit administratif et de son vaste 
corpus, pour voir si tout cela se tient et se relie. Par lui le droit se 
dresse contre le droit. Éprouveur de liens, garantisseur de cohé­
rence, il doit assurer ses collègues que le ravaudage quotidien 
qu’ils effectuent par leurs multiples jugements n’entraîne pas le 
droit administratif à la dérive. Le silence du commissaire pendant 
la séance d’instruction, la lecture solennelle de ses conclusions 
pendant l’audience, son silence à nouveau pendant la délibération 
durant laquelle, rappelons-le, les juges ne sont aucunement tenus 
de le suivre, la publication indépendante de ses conclusions qui 
peuvent ou non différer du jugement, également publié, voilà 
d'autres mécanismes, inventés de toutes pièces par le Conseil 
d’ État, sans le moindre texte de loi, par la seule coutume locale,
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pour produire du détachement dont l’existence en science serait 
plus qu’incongrue, presque comique24.

Peut-on imaginer de confier à un savant isolé la tâche écrasante 
de reprendre toute sa discipline depuis le début, d’en vérifier la 
cohérence, d’assurer le rapport avec les faits, puis, dans une dépo 
sition solennelle, de proposer l’existence ou l’inexistence d’un 
phénomène, tandis que la décision finale ne lui appartiendrait pas 
et qu’il devrait travailler seul, avec sa conscience et sa connais 
sance, se contentant de publier ses conclusions, en toute indc 
pendance ? Bien que l’on retrouve un peu de cette fonction dans 
ce que les chercheurs appellent les review articles, sortes de bilan 
que l’on confie à des scientifiques expérimentés, à mi-carrière, 
résumant pour leurs pairs l ’état de l’art, il manque tout à fait aux 
conclusions du commissaire cet étrange mélange d’autorité et d’ab 
sence d’autorité25. Car de deux choses l’une en effet : ou bien le 
commissaire du gouvernement est un expert à la façon savante, cl 
alors l’autorité supplémentaire qu’il possède doit entraîner ses 
pairs délivrés de l’obligation de douter — il sait mieux qu’eux ce 
qu’il en est —, ou bien il ne joue pas le rôle d’expert, mais dans 
ce cas pourquoi faire peser sur ses épaules la tâche écrasante de 
reprendre toute l’affaire afin d’éclairer la formation de jugement 7 
Il y a du savant dans le rôle du commissaire du gouvernemeni 
puisqu’il publie et parle en son nom propre ; il y a du commis 
saire du gouvernement dans tout savant qui se verrait bien, lui 
aussi, dans le rôle de la Liberté éclairant le monde. Étrange cl 
complexe hybride, le commissaire combine la souveraineté de la 
lex animata, la loi faite corps d’homme, mais ce qu’il dit n’en 
gage justement que lui, au lieu, comme dans l’ancien modèle du 
souverain, de trancher en dernière instance. Que fait-il alors 7 
Quelle est sa fonction ? Nous le savons, il redonne à toute la forma 
tion l’occasion de bien douter, en évitant que l’on se précipite vo s 

une solution, que le consensus se fasse au rabais. Il sert, en quelque 
sorte, de caisson étanche pour éviter des certitudes trop précipi 
tées ; il exerce une sorte de force de rappel pour résister à l’ac 
cord ; il joue le rôle d’un obstacle volontairement dressé le long 
de la route du jugement, d’un grain de sable, d’un scandale parfois,

24 Sur l'invention progressive et tâtonnante de l’étrange fonction de commissaire, 
voir N. Rainaud, Le Commissaire du gouvernement près le Conseil d'État ( 199t, I

25 F. Bastide, M. Callon et al., op. cit.
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en tout cas d’une gêne, d ’un résistant — oui, décidément, le 
commissaire du gouvernement offre l’exemple le plus étrange d’un 
producteur d’objections, disons le mot, d’objectivité.

L’importance et l’ambiguïté de son rôle ne sont jamais plus 
visibles que lorsqu’il propose des renversements de jurisprudence, 
équivalents en droit de ces renversements de paradigmes qui 
échauffent tant les chercheurs. Comme il n’est pas tenu, comme 
ses collègues les juges, de clore le jugement, il peut se permettre 
en effet — un œil sur le cas d’espèce, un autre sur le corpus — de 
proposer des réarrangements de ce vaste assemblage dont la cohé­
rence, nous l’avons compris, n’est que le résultat d’un mouvement 
permanent d’équilibrage semblable à celui qui maintient un cycliste 
sur sa selle. Comme il n’est justement tenu à rien d’autre que d’ani­
mer la Loi dans l’instant, sans avoir lui-même à juger, il peut se 
permettre des audaces, des développements, des approfondisse­
ments qui effraieraient les conseillers blanchis sous le harnais, et 
qui portent sur leurs épaules le poids des réalités de l’administra­
tion. Il y a toujours quelque fraîcheur chez les commissaires du 
gouvernement — c’est la raison pour laquelle on les change de 
fonction au bout de quelques années (voir le chapitre 3) — puis­
qu’on leur demande d’offrir à leurs pairs des simulations parfois 
risquées d’autres états possibles du droit administratif. Mais contrai­
rement aux savants qui rêvent d'en découdre avec les paradigmes 
et d’attacher leur nom à un changement radical, à une révolution 
scientifique, à une découverte majeure, les commissaires ne présen­
tent jamais leur renversement que comme l’expression d’un prin­
cipe déjà en place, de sorte que, en se transformant de fond en 
comble, le corpus du droit administratif ne fait que devenir encore 
davantage, si l ’on ose dire, le même qu’auparavant... Prouesse 
rendue nécessaire par la notion clé de sécurité juridique qui serait 
aberrante pour un chercheur. Im aginons l ’effet d 'une 
« sécurité scientifique » sur la recherche : tout ce que vous allez 
découvrir devra pouvoir s’exprimer comme la reformulation plus 
simple, plus cohérente d’un principe déjà en place et déjà connu 
de façon à ce que personne ne puisse être surpris par l’irruption 
d’un fait nouveau, d’une théorie nouvelle...

La form ation de jugem ent

Qu’on en finisse ! C’en est trop ! On en sait bien assez pour 
juger ! Ce requérant est de mauvaise foi, ce trafiquant de drogue
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une crapule, cet avocat un ergoteur et un pinailleur, ce ministre un 
incapable, ce décret un tissu d’absurdités, ce préfet de police un 
danger public, c ’est clair comme le jour, pourquoi continuer i\ 
discuter ? Les évidences sont là, aveuglantes. Nous avons déjà lu 
la note exagérément détaillée du rapporteur, entendu le réviseur, 
passé trois heures en séance d’instruction à discuter du cas, le prési 
dent s’en est entretenu avec le président du Contentieux, nous 
avons entendu les conclusions du commissaire du gouvememenl 
et vous n’avez toujours pas fini ? Une fois les conclusions lues, 
vous recommencez à délibérer, et ceux qui en discutent sont de 
nouveaux membres — la sous-section, deux sous-sections, la 
Section, l’Assemblée —, c’est-à-dire de nouveaux ignorants qui 
reprennent tout à zéro, ne connaissent pas l’affaire, n’ont pas 
entendu le rapporteur, ni le réviseur, ni la discussion, et reposenl 
des questions naïves... Mais c’est décourageant ! Confiez le dossier 
au commissaire du gouvernement et bouclez l’affaire ! Qu’on n’eu 
parle plus ! Assez de tergiversations ! Eh bien non, justement. Parce 
qu’il faut hésiter et douter afin de ne pas se précipiter vers les 
évidences aveuglantes. La série lancinante, épuisante des reprises, 
des révisions, la vérification méticuleuse des visas et la répétition 
des considérants assurent précisément que la justice, aveugle el 
tâtonnante, pourra marcher droit et tomber juste. L’ensemble des 
procédures de détachement permet d’assurer que l’on a bien doulé, 
tandis que tous les dispositifs d’un laboratoire tendent vers l’ac 
quisition, la plus rapide possible, de certitudes.

Le bon sens ne comprend d'ailleurs ni les lenteurs du droit m 
celle des sciences : pourquoi se donner tant de peine pour douter, 
dira-t-il ? Pourquoi faire tout ce tintouin pour connaître, s’éton 
nera-t-il ? A-t-on vraiment besoin de toutes ces procédures de mise 
à distance pour régler d ’obscures affaires de poubelles et de 
pigeons, de permis de construire et de nomination ? Faut-il vrai 
ment dépenser tant d’argent, tant d’années, mobiliser la crème de 
l’ENA, pour en finir avec des requêtes qu’un peu de bon sens ri 
de bonne volonté suffiraient à vider ? Est-il vraiment nécessaire 
de sacrifier des centaines de rats, de mobiliser l’élite des blouses 
blanches, d’investir dans des instrumentations coûteuses pour 
apprendre comment fonctionne notre cerveau ou combien d’étoiles 
il y a dans le ciel ? Quel temps perdu ! Que de lenteurs ! S’ils se 
voyaient ainsi critiqués par le gros bon sens, juristes et chercheurs 
se réconcilieraient aussitôt pour défendre la production de douie 
en droit et la production de savoir en science. D’une seule voix.
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ils feraient l’éloge de la lenteur, de la précaution, de la dépense, 
de l’élitisme, de la qualité, du respect tatillon des formes, les savants 
comme les juges s’écrieraient de concert. « Non, le sens commun 
ne saurait produire, avec ses moyens ordinaires, ni cette lenteur 
dans le jugement, ni cette assurance dans la certitude ; il se pronon­
cerait trop vite, dans l’urgence, sur des impressions trop superfi­
cielles ; nous avons un besoin vital de ces institutions lourdes et 
coûteuses qui obligent à des détours, à l’élaboration complexe 
d'un vocabulaire ésotérique, à ces procédures exaspérantes de 
méticulosité, seules ressources dont nous disposions pour échap­
per tant à l’arbitraire qu’à l’erreur. »

Et pourtant oui, le sens commun a raison, il faut en finir. Et là, 
une fois de plus, les sciences et le droit, un instant réunis dans la 
défense non de leurs privilèges mais de leurs procédures propres, 
ne peuvent que se distinguer. Au Conseil d'État, tout est d’abord 
fait pour maintenir autant que possible le doute, mais ensuite on 
tranche pour de bon. Au laboratoire, tout est fait pour obtenir des 
certitudes aussi rapides que possible, mais à la fin, une fois l’ar­
ticle publié, on délègue à d’autres, aux collègues, à plus tard, à la 
dynamique du champ scientifique, le soin de décider de la valeur 
de vérité de ce que l’on dit. Inversion complète des attitudes : au 
Palais-Royal, après des mois, parfois des années d’attente, le déli­
béré doit brusquement aboutir. Et il ne s’agit pas là d’une possi­
bilité mais d’une obligation, inscrite dans la loi : le juge doit tran­
cher sous peine de forfaiture. S’il s’est donné tout ce mal pour 
ralentir, pour formaliser, pour collectiviser, pour détacher, pour 
indifférer, pour distancer, il faut maintenant que l’arrêt tombe. 
C’est le but du délibéré. La seule échappatoire possible consiste 
à décider, en fin de délibéré, que l’on ne peut décider tout seul, 
que l’affaire est trop grave et qu’il faut s’élever dans la formation 
de jugement, passer d’une sous-section aux sous-sections réunies 
ou, de là, en Section ou même en Assemblée dans les cas extrêmes. 
Mais ce glissement ne fait que différer l’inéluctable : il faudra que 
le Conseil d’État décide. Il n’a personne au-dessus de lui. Le seul 
moyen d’en finir avec le jugement, c’est de juger.

Le laboratoire travaille, en quelque sorte, à l’envers : il s’est 
donné un mal considérable pour assurer ses arrières, multiplier les 
données, vérifier ses hypothèses, anticiper les objections, choisir 
le meilleur matériel, recruter les meilleurs spécialistes ; il a rédigé 
l’article le plus pugnace possible, choisi la meilleure revue, orga­
nisé dans la presse les fuites les plus habiles et, brusquement, au
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dernier moment... il n’y a pas de dernier moment ! En donnant 
l’apparence d’une totale désinvolture, les chercheurs, passionnés 
jusque-là par la recherche de la vérité, ne pouvant plus contrôla 
le sort de leurs daims, s ’en remettent à d ’autres pour en assura 
la vérification. « On verra bien ce qu’ils diront ; la suite dira si 
nous avons eu raison ou non. » Ils s’en remettent, dirait-on, au 
« tribunal de l’histoire ». Or, celui-ci est un drôle de tribunal puis­
qu’il lui manque précisément la qualité essentielle de toute insli 
tution juridique : l’obligation absolue déjuger maintenant sans 
remettre à plus tard, sans déléguer à personne d’autre après soi, 
de meilleur que soi, au-dessus de soi. Après avoir multiplié les 
preuves de modestie et de distance, les juges se saisissent brus­
quement, avec la plus grande arrogance, des foudres de la souve 
raineté : ils tranchent ; les chercheurs, après avoir déployé toutes 
les passions de la connaissance et toutes les prétentions de la certi 
tude, deviennent soudainement modestes et s’en remettent humble 
ment à d’autres du soin de valider leurs requêtes...

Références et enchaînements
Parler de passion d’un côté, de détachement de l’autre, d’inle 

rêt en science et de désintéressement en droit, de modestie et d’au 
torité, de clôture et d’ouverture, c’est encore rester à la surface de 
la comparaison, dans une zone intermédiaire entre la psycholo­
gie, l’éthologie, les procédures et le contenu. Pour approfondii 
notre double portrait, lequel vise, ne l’oublions pas, à distingua 
à nouveau les traits jusqu’ici confondus des deux activités scien 
tifique et juridique, nous devons suivre d’encore plus près, au 
risque de lasser le lecteur, la marche de ces deux formes d’énou 
ciation en distinguant les chaînes référentielles, bien étudiées par 
l’anthropologie des sciences, et les enchaînements juridiques, si 
difficiles à décrire26. La tâche n’est pas pour autant insurmontable 
car on peut découvrir, dans la fabrication et le traitement des 
dossiers, le sillage de ces deux façons d’établir des relations : les 
unes d’information, les autres qu’il faut bien appeler d’obligation 
— mais que veut-on dire par là ? Nous allons donc nous efforcer 
de qualifier ce qui se transporte, au cours d’une expérimentation 
de laboratoire, d’une couche d’inscription à l’autre, et ce qui arrive
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26 Pour la définition des chaînes référentielles, voirl. Hacking, C oncevoir et <•»/»«■ 
rim en ter (1989), B. L atour, L ’Espo ir de  Pandore (2001).

234



Objet des sciences, objectivité tIn droit

ü un dossier lorsqu’il subit cette extraction si particulière des 
moyens. Nous faisons l’hypothèse que la différence entre ces deux 
régimes de circulation, ces deux types d’attachements, explique 
la plupart des traits superficiels dont nous avons dressé l'inven­
taire, chemin faisant, dans les deux Sections précédentes.

Une même matrice commune : l ’exégèse

Avant de découvrir ces différences, n ’oublions pas de re­
connaître la matrice commune d’où sortent à la fois les pratiques 
du laboratoire et celles du droit, cette érudition ancestrale qui conti­
nue de former l’apprentissage de base des savants comme des 
juristes : la manipulation des textes, ou, plus généralement, des 
inscriptions de toutes sortes, accumulées dans un espace clos, 
soumises à une subtile exégèse pour les classer, les critiquer, évaluer 
leur poids, leur hiérarchie, leur autorité. Dans les deux formes de 
praticien, ceux des cours de justice et ceux des laboratoires, le 
iravail méticuleux sur les textes remplace le monde extérieur, par 
lui-même inintelligible27. Pour les jurisconsultes aussi bien que 
pour les savants, on ne commence à parler avec quelque assurance 
du monde que s’il s’est d’abord transformé — par la parole de 
Dieu, le codage mathématique, le jeu des instruments, la foule des 
prédécesseurs, la loi naturelle ou positive — en un grand livre, de 
la Nature ou de la Culture, peu importe, dont quelque malin génie 
a déchiré et mélangé les pages qu’il s’agit maintenant de compi­
ler, d ’interpréter, d’éditer et de relier. Avec les savants comme 
avec les juges, on se trouve donc toujours déjà dans un univers 
textuel ayant la double particularité d’être si étroitement relié à la 
réalité qu’il la remplace tout en demeurant incompréhensible sans 
un effort, toujours renouvelé, d’interprétation. Et ce travail inces­
sant, celui des juristes comme celui des savants, engendre à 
nouveau des textes dont la qualité, l’ordre, la cohérence vont avoir 
pour résultat paradoxal d’accroître la complexité, le désordre, l’in­
cohérence des corpus légués à leurs successeurs, obligés à leur 
tour de reprendre ce travail de Sisyphe ou de Pénélope. Ravaudage,

2 7  En dehors des travaux de P. L e g e n d r e , L'Empire de la vérité ( 1 9 8 3 ) ,  Leçons I  
( 1 9 9 8 ) ,  Sur la question dogmatique en Occident ( 1 9 9 9 )  sur le travail de l’inter­
prète, on trouvera sur le grand livre de la Nature des remarques essentielles dans 
E . E i s e n s t e i n , La Révolution de l ’imprimé (1 9 9 1 ) .
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tissage, reprise, révision de l’Exégèse, mère des sciences comme 
du droit.

Un bon chercheur comme un bon juriste se reconnaissent à lem s 
qualités communes d’exégète, à leur unique façon de pondérer des 
masses de documents hétérogènes en donnant à chacun une valetii 
de confiance différente. De même que l’expression « Qui sera 
publié au Recueil » a plus de poids que « aux Tables » pour signa 
1er un précédent enchâssé dans le Lebon, de même un article publie 
dans Nature ou dans Science entraînera davantage l’adhésion qu’un 
preprint posté sur Internet. Les savants comme les juges ont à la 
fois le plus grand respect pour ce qui est déjà publié — et que l’on 
peut suivre à la trace dans les deux domaines grâce au jeu de piste 
des citations ou des références — et, en même temps, ils ont tous 
la même distance, la même défiance, le même irrespect pour l’en 
chaînement trop mécanique des autorités. De même qu’un commis 
saire du gouvernement dira poliment d’un précédent pourtanl 
célèbre : « Mais cette décision nous paraît assez isolée et, à dite 
vrai, peu représentative de votre jurisprudence », un cherchcm 
n’hésitera pas à écrire : « Malgré les nombreux travaux qui suppo 
sent l’existence de ce phénomène, aucune preuve irréfutable n'a 
jamais été apportée. » Tous partagent cette subtile gradation entre 
les documents assurés et les autres permettant de laisser assez .lu 
vides, de contradictions, pour accrocher le raisonnement et propi > 
ser des formulations contraires. Tous travaillent collectivemenl, 
incapables de rien formuler sans l’étroite collaboration de leurs 
collègues. Dans les deux cas, tout est déjà écrit peut-être mais rien 
n’est encore écrit : il faut tout reprendre par un nouvel effort:d’in 
terprétation qui ne peut se mener à bien qu’à plusieurs.

Toutefois, l’acte d’écriture demeure explicite au Conseil d’Étal 
tandis qu’il apparaît dans le laboratoire de Jean comme un simple 
appendice du travail savant, voire une corvée. À son arrivée, le 
nouveau membre du Conseil reçoit, par exemple, deux documents 
— le Mémento du rapporteur devant les formations administra 
tives du Conseil d ’État et le Guide du rapporteur de la Section du 
Contentieux— qui expliquent en détail comment rédiger les notes 
et les arrêts, et qui sont en fait des manuels de style, équivalents 
juridiques du Grevisse, attentifs aussi bien aux formules des visas 
qu’à la nature de l’alinéa ou à la ponctuation28. Bien qu’il existe,
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28 II existe d'ailleurs une formation aux pratiques d’écriture, suivie par l’ethno 
graphe, qui prépare les membres des tribunaux administratifs (hors les énarque)
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en Amérique surtout, des formations à l’écriture savante dédiées 
aux futurs chercheurs, on surprendrait beaucoup les gens de labo­
ratoire en définissant leur activité comme un travail d'exégèse. 
Avant que l’anthropologie des sciences ne révèle ce trait, le texte 
scientifique n'apparaissait que comme un « support d'informa­
tion » dont la seule qualité était la transparence, le seul défaut 
l’obscurité. Pour révéler le lien que les sciences entretenaient 
toujours avec leurs racines antiques, il suffisait d’ajouter aux écrits 
publiés la sortie, Youtput de tous leurs instruments et la place 
considérable de l’intercitation : le chercheur se fait toujours l’exé­
gète de deux sortes de textes, ceux qu’il extrait des instruments, 
ceux qu’il trouve dans la littérature publiée29. Alors seulement les 
auteurs scientifiques pouvaient réapparaître comme des hermé- 
neutes, comme des écrivains, comme des érudits, à ceci près que 
les textes qu’ils comparent incluent les preuves textuelles arra­
chées par l’expérience du laboratoire aux phénomènes soumis à 
l’épreuve. Les conseillers, au contraire, parlent constamment de 
leur acte d’écriture, allant même jusqu’à prononcer des phrases 
l'ormulaïques (nous en avons rencontré plusieurs) qui consistent 
en des citations30. Pour eux un texte ne s’évalue pas seulement 
comme un « support d’information » et n’est jamais jugé sur sa 
seule clarté — à les lire, la chose est indubitable !

Malgré les volumes écrits à ce sujet, il est impossible, si nous 
acceptons de nous souvenir de leurs racines communes, d’oppo­
ser le texte scientifique, prétendument factuel et impersonnel, au 
texte juridique, qui aurait la particularité de faire ce qu’il dit ou, 
c’est selon, de dire ce qu’il faut faire. Il existe bien des différences, 
mais ne nous précipitons pas pour les loger dans la distinction 
convenue du fait et du droit, du déclaratif et du performatif1. Le

du Corps, lesquels, par la grâce du classement, sont dispensés de cet apprentis­
sage qui leur vient sur le tas, par science infuse, en participant directement au 
travail des sous-sections).

2 9  Sur tout ce travail des sciences comme inscriptions et exégèse voir B. L a t o u r  et 
S. W o o l g a r , La Vie de laboratoire (1988). Voir aussi le très beau livre de 
F. D a g o g n e t , Écriture et iconographie (1974) et, pour une approche plus récente, 
C. J o n e s  et P. G a l i s o n , Picturing Science, Producing Art (1998).

30 Un autre exemple d’oral qui est en fait de l’écrit parlé et cité : un commissaire 
suggère au rapporteur de sa sous-section une formulation : « les effets radicaux de 
la compétence liée c’est “sans qu’il soit besoin d’examiner les moyens” et rejet ».

31 C’est la faiblesse des comparaisons entre science et droit qui ne s'attachent qu’aux 
clichés de l’épistémologie, comme celle par exemple de J. L .  A u s t i n , Quand 
dire, c ’est faire (1970) sans étudier le type de transmission d’un texte à l’autre.
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texte scientifique, nous l’avons indiqué plus haut, ressemble iimmN 
peu à l’énoncé mythique des rhétoriciens ou des philosophes <lu 
langage — « l’eau bout à 100 degrés » — qu’à l’affirmai mu i 
« le jugement du tribunal administratif de Grenoble en dnie du 
17 avril 1992 est annulé ». C’est que le texte savant, le texte il* 
recherche, sorti tout frais du laboratoire (non pas celui des manuel» 
et des encyclopédies avec lequel on le confond si souvent i, ne 
porte pas sur un fait qu’il relaterait mais sur une transformai h 4  
profonde pour laquelle le mot d’« information » est bien mal adapt| 
Ou alors il faut l’entendre au sens étymologique de mise à l'Inlé 
rieur d’une forme, prise au sens littéral, matériel (le même qui a 
donné fourme et fromage !) et qui consiste en un graphe, une équa­
tion, un tableau. Pas de production d’/n-formation sans une casi ml» 
de telles fra/M-formations. De plus, aucun article savant ne <u* 
contente de lier deux niveaux d’inscription — par exemple, une 
photographie et un texte, un tableau et un graphe, une équation »( 
une simulation informatique — , mais orchestre des dizaines île 
transformations, attachant des dizaines de couches textuelle» 
enchaînées à la suite les unes des autres, formant drame ou raison 
nement, dont chacune est risquée parce qu’elle vise à garder loti» 
les traits pertinents de la couche précédente tout en les modilunil 
complètement afin de les confier à une théorie, une formule, un» 
interprétation plus puissantes32. Enfin, toute cette transformation, 
nous l’avons dit, prend la forme d’une claim, d’une quasi-requèle, 
d ’une pétition marquée par l’incertitude et le danger, et que le» 
auteurs lancent dans la masse immense des textes déjà produis 
pour qu’elle soit évaluée par leurs pairs. La valeur de vérité th 
l’énoncé va survenir rétroactivement du traitement que les autre* 
auteurs, opposants et supporters, feront subir à cette prétention 
Toute cette traînée textuelle, toute cette complexe alchimie, si élit* 
ne ressemble en rien, on le comprend sans peine, à l’image que lé 
bon sens se fait d’un énoncé « factuel », ne ressemble par non plu* 
à la circulation singulière d’un dossier juridique (figure 5-2).

32 Sur ce point fondamental, voir P. G a l is o n , Image and Logic ( 1997), C. L ia >N1t, 
La Formation de la pratique scientifique (1996), B. L a t o u r , L'Espoir de Pandort 
( 2001).
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Crédit : Salk Institute

Figure 5-2a et 5-2b

Certes on retrouve parfois dans le dossier des juges certains 
ressemblent en peu ,ux  ehrtfnes référent,elles

produites pu, les laboratoires. Toutefois, loin J 'en  “ c“  “ ;
Ils ne font qu’en organiser certains segments, pour Inentot laisser 
place à d’autres, proprement juridiques. 11 émrt clair ans épis 

phinitre 2 p 106 que la présence ou non des plans en anne 
de l’arrêté préfectoral pouvait faire l’objet d’un geste referentiel
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pointant du doigt les parcelles ; et pourtant, nous l’avons vu, la 
n’était pas la question puisqu’on a fini par juger que les plans 
pouvaient être annexés « par connexité », fiction juridique permet 
tant d’assurer de la présence des documents dans le dossier d’an 
torisation même si leur poids et leur volume empêchent, en réalité, 
de les consulter... La chaîne référentielle allant d’une carte à une 
autre est bien là, mais elle est bien vite abandonnée pour frayer un 
autre chemin qu il nous faut définir. C'est le heurt et l’interruption 
de ces deux sillages, de ces deux formes de tracés qui permettent 
de révéler si nettement les différences entre les deux types de condi 
fions de félicité. Quand on se demande par exemple, au cours d’une 
séance, si l’accusé de réception a bien été envoyé et que l’on retrouve 
dans le dossier lui-même la signature du requérant, à la date et à 
l’emplacement prévu par le formulaire de la Poste, on n’a plus 
aucun doute sur la qualité de la référence ; de même lorsque la 
sous-section, en lisant les tracts joints au dossier, se convainc direc­
tement, par une lecture de sens commun, que le candidat a été plus 
ou moins loin dans la diffamation de son rival, à la veille des élec­
tions ; de même encore lorsqu’une photo aérienne, jointe au dossier, 
permet de vérifier si le parc est clos de mur ou non, « ce qui était 
disputé », les juges cheminent le long d’une chaîne référentielle en 
superposant — comme auraient pu le faire géographes, géologues 
ou arpenteurs — des documents et des tracés, distincts certes pat 
leur matérialité (photos, graphes, documents ou plans), mais qui 
ont pour nature de maintenir intacte l’information à travers le jeu 
des transformations. Toutefois, les juges perdraient confiance si, 
au lieu des quelques pas de référence qu’ils suivent dans leurs 
dossiers (une carte et un graphe, une signature et une opinion), ils 
devaient traverser, comme le font chaque jour les chercheurs, des 
dizaines de transformations successives toutes nécessaires pour­
tant à l’établissement d’une preuve un peu solide dans un domaine 
un peu insolite. Quel juge accepterait de confier son jugement à 
une microscopie électronique, laquelle ne suppose pas moins d’une 
centaine de manipulations successives dont chacune transforme 
totalement l’échantillon de départ33 ? Qu’on nous donne, s’indi­
gneraient les conseillers, un contact un peu plus direct avec la réalité.

33 M. Mercier, « Les images de microscopie électronique » (1991) et tout le volume 
B. Latour et J. De Noblet, L e s  « Vues » d e  l ’e s p r i t  (1985).
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Mais, inversement, quel chercheur accepterait de rendre une 
décision dans un cadre aussi étroit que « ce qui ressort du dossier » ? 
Très vite, en effet, les petites portions de chaînes référentielles dont 
se composent en partie les chemises résumant les affaires du Conseil 
se trouvent suspendues par des dérapages, des débrayages, des 
changements de régime qui effareraient le chercheur. Lorsqu'on 
dit à un juge qu’il ne « ressort pas du dossier » que l’étranger 
expulsé a des enfants nés en France, il se satisfait des limites offertes 
par le jeu du contradictoire, se contentant seulement d’aller véri­
fier si aucun mémoire en défense ne dispute ce fait, auquel cas il 
utilise la formule consacrée : « ce qui n’est pas contesté ». Face à 
une telle méthode, qui oblige à s’en tenir aux traces accumulées 
dans le dossier, le sang de n’importe quel chercheur ne ferait qu’un 
tour. Lui aussi, à l’inverse du juge qui le critiquait tout à l’heure, 
demanderait un contact plus direct, plus vivant, plus riche avec la 
réalité ! « Mais sortons du dossier, allons voir par nous-mêmes, 
rendons-nous sur place, faisons du terrain, interrogeons les témoins, 
oublions la pitoyable défense de ces avocats, quittons les étroits 
confins de cet univers de papier qui ne saurait capturer la réalité. » 
C’est que le chercheur, par définition, confond le « supplément 
d’instruction » avec le travail de jugement. Il voudrait toujours en 
savoir plus, exigeant l’établissement d’une passerelle entre les faits 
et les bureaux du Conseil, ce qui permettrait d’améliorer constam­
ment la qualité du transport d’informations (pertinemment trans­
formées). Mais, à ce compte, il accumulerait toujours plus de 
connaissance et ne jugerait toujours pas. L’instruction enflerait 
dans des proportions effrayantes et aucun arrêt n’en sortirait jamais. 
Sa libidio sciendi serait peut-être satisfaite, mais la libido judi- 
candi de ses amis juges resterait inassouvie. Le chercheur ferait 
justement de la recherche ; il ne jugerait plus.

Le scandale suscité par l’une des formes d’énonciation aux yeux 
de l’autre est donc réciproque. Chacune dit vrai mais avec une tout 
autre définition de la vérédiction. Les juges pensent que les scien­
tifiques ont un accès bien pâle à la réalité puisqu’ils composent des 
articles qui n’ont qu’un rapport si indirect avec les faits dont ils 
parlent qu’il faut compter par dizaines les pas de raisonnement et 
les sauts menant d’une forme graphique à l’autre. Mais les cher­
cheurs, à leur tour, ne comprennent pas que les juges puissent se 
satisfaire de ce qui est enserré dans leurs dossiers et qu’ils puissent 
avoir l’aplomb d'appeler « faits incontestables » un simple mémoire 
qu’aucun mémoire en réplique n’a l’heur de contester. Or, pour les
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savants, bien au contraire, la qualité de leur prise référentielle se 
mesure au caractère médiat de leur instrumentation et de leurs théo 
ries. Sans ce long détour, ils ne pourraient rien dire d’autre que ce 
qui tombe sous le sens et qui n’a pas d’intérêt, pas de valeur d’in 
formation. Pour les juges, au contraire, la qualité de leur jugement 
dépend très précisément de leur façon d’éviter les deux écueils de 
Y ultra petita et de Y infra petita : juger au-delà, ou en deçà de ce 
qui est demandé par les parties en restant dans les strictes limites 
du contradictoire. Ce qui apparaît aux yeux des juges comme lune 
faiblesse, les savants le considèrent comme une grande force : oui 
ils peuvent trouver l’exactitude en s’éloignant de plus en plus de 
tout contact direct avec les sens. Ce que les scientifiques prennent 
pour un défaut du droit, les conseillers le prennent au contraire pout 
un compliment : oui, ils s’en tiennent exactement à ce qui ressort 
du dossier sans en rajouter et sans en retrancher. Deux conceptions 
distinctes de l’exactitude et du talent, de la fidélité et du profes 
sionnalisme, du scrupule et de l’objectivité.

Deux form es distinctes de transmission

On dira que ces différences sont peu de chose à côté de ce qui 
les rassemble et qui consiste, dans les deux cas, à réduire le monde 
à du papier. De ce point de vue trop général, la mise en science 
comme la mise en dossier ressemblent à l’enfournement d’un édre­
don dans une enveloppe postale. Mais il y a réduction et réduc­
tion : tout l’enjeu de cette section consiste justement à les distin 
guer. C’est qu’il nous faut comprendre en quoi le dossier juridique 
n est pas, par rapport au cas d’espèce, ce que la carte est au terri 
toire — si nous prenons la carte à la fois comme symbole et comme 
exemple des chaînes de référence34.

La réduction juridique vise à rapidement stabiliser le monde 
des faits indiscutables (ce qui signifie simplement qu’aucun 
mémoire en défense ne les contestera plus) pour rattacher le fait 
à une règle de droit (en pratique un texte) de façon à produire un 
jugement (en réalité un arrêt, un texte). La réduction savante obtienl 
la même stupéfiante économie puisqu’elle remplace le monde, sa 
complexité, sa richesse, ses innombrables dimensions, par du 
papier et des textes. Mais le cheminement qu’elle établit diffère

La fabrique du droit

34 Au milieu d’une littérature immense, voir par exemple C. J a c o b , L ’Empire des 
cartes (1992).

242



Objet des sciences, objectivité du droit

du tout au tout, puisque, une fois en possession du papier, du 
document, de la carte, il est toujours possible de revenir en arrière 
et de retourner au territoire, de repérer la trace, une fois trouvés 
les pancartes et les panneaux, des piquetages et des clous d 'ar­
penteur autorisant les visées et les calculs d'angle. À chaque fois, 
le raisonnement s’appuie sur la superposition d'instruments, de 
graphes, de théodolites, de marqueurs, de graduations, de mesures 
qui permet au raisonnement de faire comme s’il allait toujours du 
semblable au semblable par-dessus l’abîme de la transformation 
de matière. Or, en droit, même lorsqu’on parle de ressemblance, 
de précédent, il n’y a jamais exactement superposition35. Lorsque 
le rapporteur dit :

M archand : L'un des moyens porte sur l'irrégularité d'enquête, 
parce que le parcellaire n'a été ni paraphé ni numéroté par le 
commissaire enquêteur ; le moyen manque en fait car, bien que le 
registre ait été paraphé une page sur deux, ce n'est pas grave car 
un feuillet est défini par vous [il cite un arrêt] comme une feuille 
pliée,

la minuscule portion de référence qui lui fait vérifier la signature 
des feuillets est aussitôt déviée ou, plus exactement, relayée par 
la définition juridique de ce qu’est, aux yeux du Conseil, un feuillet. 
Un chemin est bien tracé, mais celui-ci relie un élément de fait à 
ce que les juristes appellent une « qualification » : est-ce un feuillet 
au sens de l’article n du code de procédure des DUP36 ? Celui qui 
conserve la carte dans sa main conserve aussi le territoire, ou du 
moins conçoit le cheminement possible d’aller et de retour qui lui 
permettra d’en apprendre davantage à la prochaine itération, au 
prochain retour sur le terrain ; celui qui conserve le dossier a établi

35 Sauf dans les cas de réécriture par copier/coller, comme dans l’épisode p. 147 ; 
voir à l’inverse l’épisode p. 172 où le précédent est dit « non superposable ». 11 
peut aussi arriver, par le jeu des précédents, que l’on utilise constamment 1 es­
pèce d’air de famille qui permet de rapprocher les situations de façon à juger de 
la même façon. Par exemple Le Men : « Le moyen est très délicat, la jurispru­
dence va dans le sens de la Cour de cassation, deux arrêts particulièrement, 8- 
11-1935, Curage d’un cours d’eau, au Lebon 310, c'est vraiment notre cas, c ’est 
une pisciculture ; si on remplace “baisse de l’eau” par “pollution c est notre 
affaire ; les conclusions du commissaire de gouvernement Braibant nous éclai­
rent : “si le préjudice se rattache à la situation irrégulière directement il n’est pas 
réparable ; s’il est indépendant il doit être indemnisé”. »

36 C’est toute la difficulté de qualifier la notion de « qualification », voir O. Cayla, 
« La qualification ou la vérité du droit » (1993).
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une connexion qui va lui permettre de ne plus avoir à en apprendre 
davantage et qui va lui permettre de transporter, au retour, de l ’ar­
rêt indiscutable.

La différence entre référence et qualification apparaît claire­
ment encore lorsque l’une des sous-sections doit décider si une 
illustratrice d’un journal de jardinage, à laquelle on a refusé la très 
convoitée carte de presse sous prétexte qu’elle ne traitait pas d’ac­
tualité, peut néanmoins faire annuler la décision de la Commission 
supérieure de la carte d’identité des journalistes37. La discussion 
porte tout naturellement sur la distinction entre actualité et saison­
nalité : les pivoines, les pêchers ou les kiwis de cette année sont- 
ils de 1 actualité ? Celle qui les dessine est-elle un reporter ? Mais 
en même temps cette question de fond — à laquelle se mêle sans 
profit l’ethnographe — ne mènerait nulle part, car il ne s’agit pas 
de savoir si la dessinatrice d’actualité est vraiment, réellement, 
fondamentalement, référentiellement, philosophiquement un repor­
ter, mais de savoir si elle peut se prévaloir devant la commission 
de cette qualité « au sens de l’article L.761-2 du code du travail ». 
Les définitions de l’essence, de la nature, de la vérité, de l’exac­
titude n'ont aucune espèce de rapport. Ou plutôt si, elles entre­
tiennent bien un rapport mais de simple connexité : aucune progres­
sion dans l’une n’avance nécessairement dans la voie de l’autre 
et vice versa.

Considérant que Mme E. soutient avoir la qualité de journaliste 
professionnel en tant que reporter-dessinateur, en application des 
dispositions du troisième alinéa de l'article L.761-2 du code du 
travail au terme duquel : « Sont assim ilés aux journalistes profes­
sionnels les collaborateurs directs de la rédaction : rédacteurs-traduc 
teurs, sténographes-rédacteurs, rédacteurs-réviseurs, reporters-dessi­
nateurs, reporters-photographes, à l'exclusion des agents de publicité 
et de tous ceux qui n'apportent à un titre quelconque qu'une colla 
boration occasionnelle » ; qu'il ressort des pièces du dossier que 
les fonctions de Mme E., employée par la revue Gardénia en qualité 
d illustratrice, consistent en l'illustration des fiches destinées à présen- 
ter des méthodes et des techniques de jardinage ; que les illustra­
tions en question présentent en l'espèce un caractère suffisant de 
rapport avec l'actualité pour que leur dessinateur puisse être quali-

37 Le Conseil d’État est juge de première et dernière instances pour un grand nombre 
de commissions professionnelles de discipline, médecins, avocats, comptables, etc., 
ce qui explique qu il soit compétent pour une affaire d’apparence aussi légère.
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fié de reporter au sens des dispositions précitées ; que Mme E. peut
donc, à ce titre, invoquer à son bénéfice l'application des disposi­
tions de l'article L.761-2 du code du travail!f!.

Même dans ce cas pourtant très simple, l’hétérogénéité des 
deux formes de discours, celle de l’affaire et celle du droit, reste 
totale : que signifie en effet « un caractère suffisant en l’espèce » ? 
Vous aurez beau retourner dans tous les sens l’article L.761-2, il 
ne vous donnera pas pour autant de réponse à cette question. Le 
texte ne dit rien d’autre sinon que, en l’espèce, les juges ont consi­
déré que Mme Eyraud était un reporter au sens de l ’article. Point 
final. Oui mais est-elle « vraiment «journaliste d’actualité ? s’ex­
clamerait un chercheur ! Que veut dire « suffisant » ? La question 
nous ferait glisser le long d’une chaîne référentielle qui, à son tour, 
nous éloignerait de cette autre chaîne : de la liaison précaire et 
provisoire d’un texte et d’une espèce par le truchement de la quali­
fication.

On objectera que ces opérations sont bien connues : il s’agit 
d’un classement. De même qu’un facteur de la Poste met dans les 
cases prévues pour les différents départements — 01,02,03, etc. 
— les lettres qui lui parviennent en fonction du code postal écrit 
sur les enveloppes —- 01,02,03, etc. —, de même un dossier juri­
dique permettrait de ranger les cas d’espèce dans les catégories 
qui les concernent — erreur de droit, excès de pouvoir, travaux 
publics — ou même dans les exempta des précédents — « c’est 
du pur Nicolo », « on fait du Maubleu », « vous êtes en dame 
Lamote plutôt qu’en demoiselles de Rochefort ». Or, le mot « clas­
sement » comme ceux de « réduction », de « fait », de « raison­
nement », de « jugement », de « qualification » changent de sens 
en fonction du type d’énonciation que nous nous efforçons de 
caractériser. Un classement de type scientifique permettrait de 
subsumer l’espèce sous la catégorie de telle sorte qu’ayant dit : A 
est un exemple de B, il suffirait de posséder B pour avoir A, ou 38

38 Le considérant suivant annule par conséquent la décision de la Commission supé­
rieure de la carte d’identité des journalistes professionnels. On lit dans les analyses 
de jurisprudence la conclusion suivante : « Une personne employée en qualité 
d’illustrateur par une revue peut se voir reconnaître la qualité de reporter-dessi­
nateur au sens de l’article L.761-2 du code du travail si les illustrations qui lui 
sont confiées présentent un caractère suffisant de rapport avec 1 actualité ». Suit 
un renvoi de confirmation à la Cour de cassation : « Cf. Cass. Soc., 4 juin 1987. 
Bull. Civ., p. 231. »
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du moins tous les traits pertinents de A. Si A est un cas de récep­
teur d’acétylcholine, en connaissant les récepteurs d’acétylcho 
line, je sais tout ce qu’il faut savoir (pour l’instant) de A. Mais ce 
n’est pas ainsi que le cas d’espèce va être qualifié par la règle de 
droit : l’article L.761-2 ne permet aucunement de dire si hi 
prochaine espèce sera ou ne sera pas suffisamment en rapport avec 
1 actualité. La règle ne donne aucun savoir, aucune information 
sur le cas d'espèce, sinon de façon superficielle, pour dire, p;u 
exemple, que « ce dossier est un dossier d’excès de pouvoir » cl 
qu il doit donc être aiguillé par le Service des analyses vers telle 
ou telle sous-section39. Le rangement ici ne permet que la logis 
tique, pas le jugement. La petite chaîne référentielle (A est un cas 
de B) se trouve soumise au seul enchaînement véridique pour le 
droit : A est un B au sens de l’article C. Alors qu’en science le 
rapport de l’espèce au type est taxonomique, en droit il ne l’est 
jamais qu à la surface. Alors qu en science le classement permel 
de se rapprocher de l’essence du phénomène ainsi subsumé sous 
le type ou la classe, jamais en droit le type juridique ne permel 
d’apprendre quoi que ce soit sur l’essence du cas d ’espèce. II y a 
bien chaînage et cheminement dans les deux cas, établissemeru 
de rapports nombreux entre des textes et des événements, mais le 
quadrillage est différent — autant que celui des fibres optiques 
l’est du gaz de ville. Du point de vue de la qualité de l’informa 
tion transportée, le droit vu des sciences ne peut que décevoii 
profondément.

Entrer dans une chaîne référentielle, on le comprend, engage 
tout autrement que par le biais d’un dossier juridique. La cascade 
des transformations productrices d’information oblige les prota­
gonistes à produire ce bien rare : de la nouvelle information à propos 
d’êtres nouvellement forgés qui entrent en contact avec la science 
et qui exigent d’être reconnus, pris en compte, rangés, qualifiés de 
façon telle que 1 on puisse, une fois leurs exigences reconnues, reve­
nir à eux pour un « supplément d’information », pour de nouvelles 
connaissances, jusqu à ce que, enfin, complètement disciplinés, 
connus, habitués, domestiqués, maîtrisés, on puisse les « mettre en 
boîte noire », les tenir pour acquis, s’en servir comme prémisses

39 Comme nous l’avons vu au début du chapitre 2, toutes les opérations d’aiguillage, 
de repérage, de taxonomie et de rangement sont justement faites avant que le 
droit proprement dit commence et par des techniciens, certes qualifiés, mais qui 
ne sont pas des juges. Voir p. 90.
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pour de nouveaux raisonnements, de nouvelles expériences. Cette 
dynamique de la connaissance va quadriller le monde de chemins 
à double sens qui vont saturer le territoire d’inscriptions, finissant 
par confondre mots et mondes dans un même discours véridique"’.

Dans les laboratoires, ceux que leurs collègues reconnaissent 
comme les heureux producteurs d’information nouvelle et fiable 
vont être récompensés par l’éponymie : la reconnaissance de leur 
nom pour jamais associée à telle ou telle découverte, lois « de 
Newton » ou « de Boyle ». Bizarrement, l’éponymie existe en 
droit, mais elle récompense à l’inverse le requérant dont le nom 
propre va demeurer pour toujours associé à l’arrêt important qui 
aura, comme on dit, « fait jurisprudence ». Si le nom du commis­
saire du gouvernement reste parfois associé à l’arrêt, surtout lorsque 
ses conclusions font l’objet d'une publication, personne ne se 
souvient du nom de l’auteur de ce renversement, par définition 
anonyme, et d’ailleurs tout sera fait, nous le savons, pour que le 
changement de jurisprudence garde toutes les apparences d une 
stricte continuité40 41. Alors que tout est fait, en science, pour que la 
nouvelle information bouleverse, autant que possible, le corpus 
des connaissances établies, tout est arrangé, en droit, pour que le 
cas d’espèce ne soit que l’occasion extérieure d’un changement 
qui n’a modifié que le droit lui-même, pas l’espèce, dont on sait 
toujours peu de chose, sinon le nom du requérant. Des chemins 
sont bien établis à travers le monde, de nombreuses relations tissées 
entre les requérants, les décrets, les arrêts et les codes, mais ces 
liens ne produisent pas d’information, pas de nouveauté : ils ne 
sont empruntés que par des moyens, véhicules aussi originaux que 
l’information, mais totalement distincts — et qu’il nous faudra 
encore quelques efforts pour parvenir à pleinement caractériser. 
En suivant les fils de l’information — cascades de transformations

40 Pour une présentation globale de cette dynamique, voir B. Latour, op. cil. (1989).
41 Si l’on appelle « whiggish history » l’histoire des sciences qui commet le péché 

capital de l’anachronisme, n’oublions pas que le terme vient du droit et de son 
histoire, les Anglais ayant toujours vécu dans l’idée que leur droit commun était 
immémorial. On retrouve cette revendication explicite de l’histoire whiggish dans 
l’épisode p. 198. Voir pour un autre exemple typique : « Y a-t-il eu abrogation 
implicite ? Ici un effort d'interprétation est nécessaire, il faut s en tenir au précepte 
du président Audent selon lequel il faut interpréter le texte non pas comme il est 
écrit mais comme les auteurs auraient réagi s’ils avaient eu devant eux les faits 
actuels. Donc par “chef du territoire (de Papeete)” il faut comprendre “repré­
sentant au sens de la loi de 1984”. »
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risquées — les chercheurs vont élaborer de puissants centres de 
calcul qui vont offrir, en modèle réduit, une description assez 
précise du monde. En tenant les laboratoires, vous tenez le monde. 
Rien de tel si l’on suit les fils de l’obligation : en tenant le droit, 
vous ne tenez que le droit — mais vous pourrez relier toutes les 
espèces du monde sans être surpris et sans chercher aucunement 
à en construire un modèle ressemblant.

La différence n ’est jam ais plus évidente que lorsqu’un 
conseiller, aux prises avec une difficulté, s’exclame : « Depuis la 
semaine dernière, on sait », car le savoir dont il s’agit ne repose- 
pas, comme en science, sur une connexion nouvellement établie 
entre un fait et une théorie, à travers le périlleux passage d’une 
chaîne référentielle, mais signifie : « On a jugé, il n’y a donc plus 
à discuter42. » Si la même phrase « depuis la semaine dernière on 
sait » peut-être prononcée pour signaler que « depuis le 15 janvier 
1999, l’existence d’au moins huit planètes extérieures au système 
solaire a été validée », aussi bien que pour prévenir que « depuis 
le tant, les clauses réglementaires des contrats peuvent désormais 
faire l’objet d’un recours pour excès de pouvoir », le mot « savoir » 
dans les deux cas n’a pas du tout le même sens. On a bien produit 
de l’indiscutable ; on a bien creusé la différence entre l’avant et 
l’après ; on a bien marqué l’histoire par un tournant irréversible, 
mais, dans le premier cas, le réseau de l’astronomie permet 
d 'aller et venir des théories cosmologiques aux faibles signaux, 
d’ailleurs très indirects, obtenus par les instruments, alors que dans 
le second seul le droit s’est enrichi et aucun cas d ’espèce n’est 
devenu pour autant plus prévisible ou plus connaissable. Alors 
que l’extension du savoir raconte une histoire commune au connu 
et au connaissant, le maintien homéostatique du droit raconte une 
histoire qui ne concerne que le droit et qui permet d’éviter toute 
surprise en maintenant la sécurité juridique. L’énonciation scien­
tifique donne des billets aller et retour ; le droit un aller simple. 
Autre façon de dire qu’il ne produit pas de connaissance, mais 
qu’il quadrille le monde, formant une sorte de manteau fibreux

Im  fubrique du droit

42 Par exemple, dans le cours de droit administratif à Sciences-Po, le professeur 
affirme : « La non-rétroactivité des actes administratifs n’est écrite nulle part et 
pourtant on sait aujourd’hui qu’elle a valeur constitutionnelle même si son usage 
est nuancé », ou a contrario sur la question de savoir si tel principe général du 
droit a valeur constitutionnelle : « Je n’en sais rien, car je ne sais pas ce que juge­
rait le Conseil constitutionnel ; en l’absence de jurisprudence, je ne sais pas. »
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qui s’étend « partout » sans jamais pour autant produire de I ni 
formation. Il fait tout autre chose : il assure le maintien des impu­
tations.

Objet des sciences, objectivité du droit

Tableau comparatif des deux régimes d’énonciation

C h a în es  d e  ré fé rences E n ch a în em en t des ob ligations

Travail d ’écriture implicite Travail d ’écriture explicite

Hétérogénéité des sources 
d'inscription : de la matière à la 
forme

Homogénéité des sources 
d’inscription : du formulaire 
à la forme dans un dossier

Inscription par les instruments Inscription par les humains

Information = transformations Information = mise en forme

Cascades de transformations 
qui sont le but de l'énonciation

Segments référentiels courts 
toujours soumis au jugement

Abandon des prises du sens 
commun pour les faits et 
pour la théorie

Maintien du sens commun pour 
tout ce qui concerne le fait

Doute oblige à sortir du laboratoire 
pour revenir au terrain

Doute et certitude restent « dans 
les limites du dossier »

« Instruction » illimitée Instruction limitée par le 
contradictoire

Faits + théories ont une dynamique 
commune

Une fois le fait stabilisé on passe 
au droit

Rapport carte/territoire 
par maintien d ’une constante

Rapport cas/texte par qualification 
« c’est un x au sens de 
l’article y »

Taxonomie par catégorisation 
des essences

Mise en relation sans position 
sur l’essence

Aller et retour Aller simple

Itération et extension de la 
connaissance

Homéostasie du corpus de droit

Nouvelle information produite Maintien des connections établies

Éponymie du chercheur Éponymie du requérant

Chemins tracés par le parcours 
de l’information

Chemins tracés par le parcours 
des moyens

Centres de calcul par modèle rédui t Archives et références tiennent 
par mémoire
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Res judicata pro veritate habetur

Existe-t-il des attachements plus forts que l'obligation du droii 
et la certitude des faits ? Non, et c’est ce qui nous a poussé à établit 
une comparaison, parfois périlleuse, entre des activités que tout 
sépare et dont le grand public ignore également la délicate cuisine, 
Mais impossible aussi, on le comprend maintenant, de nous en 
tenir aux images communes de la loi et de la science pour établit 
la comparaison, tellement les traits de ces deux activités semblent 
avoir été confondus. Même si les différences sont frappantes et ne 
cessent de s’approfondir à chaque section, il n’est pas si facile de 
les repérer tant le juge a endossé, pour comprendre sa mission, la 
blouse blanche du savant, et tant les chercheurs, afin d’établir leur 
autorité, ont emprunté au prétoire les couleurs contrastées de la 
pourpre et de l’hermine. Au risque de quitter un moment l’ethno­
graphie pour la philosophie, dressons pour conclure ce chapitre la 
liste de ces échanges malencontreux, de façon à rendre à César ce 
qui appartient à César et à Galilée ce qui appartient à Galilée.

La plupart des qualités que le grand public accorde aux savants, 
nous le savons maintenant, qualifieraient mieux les microprocé­
dures inventées par les juristes pour obtenir leur fragile désinté­
ressement. L’indifférence pour l’issue d’une affaire, la distance mise 
entre I esprit et la chose dont on parle, la froideur et la rigueur du 
jugement, bref tout ce que l’on associe d'habitude avec l’objecti­
vité savante, n'appartiennent pas au monde du laboratoire mais il 
1 estrade du juge. Ou plutôt, nous devons distinguer l’objectivité 
comme état de l’âme rendue indifférente et sereine à la solution, et 
ce que 1 on pourrait appeler Vobjectité : l’ordalie au cours de laquelle 
un savant lie son sort et celui de sa parole aux épreuves subies pai 
un phénomène au cours de l’expérience. Alors que l’objectivité 
renvoie au sujet et à son état intérieur, l’objectité, elle, renvoie à 
l’objet et à son rôle si particulier déjugé. Le même adjeclil 
— « C’est un esprit objectif » — peut donc diriger l’attention vers 
deux vertus totalement distinctes : l’une qui n’est au fond qu’une 
forme particulière de subjectivité (distance, indifférence et désin­
téressement) et l’autre une forme très précise de subjectivation par 
laquelle le chercheur se met sous la dépendance d’un objet d’ex­
périence. Quand le sens commun admire l’objectivité des savants, 
n’exige-t-il pas qu’ils se mettent à siéger comme des juges ? Quand 
il se plaint de la fragilité de ses juristes, ne souhaite-t-il pas qu’ils 
exhibent le même genre d’objets que les chercheurs de laboratoire ?
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L’objectivité du droit a donc ceci d’étrange qu’elle est littéra­
lement sans objet mais entièrement tenue par la production d’un 
état mental, d’une hexis corporelle, sans jamais pouvoir se démettre 
de sa faculté déjuger par un appel aux faits indiscutables. Elle 
dépend donc entièrement de la qualité de parole, de la tenue, du 
vêtement, de la forme de l’énonciation, de toutes ces apparences 
extérieures dont on se moque sottement depuis Pascal sans s’aper­
cevoir que c’est dans ce respect même, justement, que consiste 
l’objectivité dont les savants seraient bien incapables. Les savants 
parlent mal d’objets justes, les juristes parlent juste d’objets flous. 
C’est qu'il n’y a rien au-dessus des juges — à moins bien sûr qu’ils 
ne soient de première instance — à qui ils pourraient s en remettre 
pour juger. Inversement, l’objectité des sciences a ceci de parti­
culier qu’elle est au fond sans sujet puisqu’elle s’accommode de 
tous les états mentaux, de tous les vices, de toutes les passions, de 
tous les enthousiasmes, de tous les défauts de parole, de tous les 
bégaiements, de toutes les étroitesses d’esprit. Aussi injustes, 
excessifs, expéditifs, partiaux que soient les chercheurs, l’objet, 
s'il est bien monté, ne leur manquera pas. Au-dessus de chacun 
d’eux plane cette épée de Damoclès des faits — ou plutôt ce curieux 
hybride produit par le mélange des faits indiscutables et de leurs 
collègues discutailleurs —, menace suffisante pour servir de force 
de rappel à leurs enthousiasmes, à leurs partialités, à leurs injus­
tices les plus débridés. Au-dessus des chercheurs, il existe toujours 
le tiers objet désigné par eux comme juge et qui doit trancher à 
leur place, auquel les savants délèguent la charge de juger sans 
qu’ils aient aucunement besoin d’être eux-mêmes, en leur for inté­
rieur, « objectifs43 ». Pour juger, les juges, quant à eux, n’ont 
personne d’autre qu’eux-mêmes et ne peuvent devenir « objec­
tifs » qu’à la condition de construire dans leur for intérieur, grâce 
à l’institution méticuleuse et complexe que nous venons de décrire, 
une indifférence complète à la solution retenue44.

43 Isabelle Stengers a donné de cette position anthropologique de l’objet soumis à 
l'épreuve cette définition canonique : l’expérience consiste en « l'invention du 
pouvoir de conférer aux choses le pouvoir de conférer à l’expérimentateur le 
pouvoir de parler en leur nom », I. Stengers, L ’Invention des sciences modernes 
(1993), p. 102.

44 Comme le dit magnifiquement l'un des anciens commissaires interrogés sur son 
travail : « Bref, le scientifique s'imagine qu’il découvre (et doit faire un effort 
d’auto-analyse pour comprendre que, en partie du moins, il construit). Et le juge 
s'imagine qu'il construit (et doit faire le même effort pour comprendre que. en 
partie du moins, il découvre) » (lettre de commentaire du présent texte).
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Une fois rendue aux juges l’objectivité comme forme de subjec­
tivité et aux chercheurs l’objectité comme présence assurée de l’ob­
jet, nous pouvons raccompagner jusqu’à sa vraie place le deuxième- 
trait que le sens commun avait fait passer subrepticement du 
domaine de la loi à celui de la science : la capacité d’avoir le dernier 
mot. C’est en inventant la figure de l’expert que l’on a pu mélan­
ger deux fonctions aussi contraires en exigeant des scientifiques, 
détournés de leurs missions, qu’ils prennent la pose déjugés de 
dernière instance, en colorant leurs propos par l’indiscutable auto­
rité de la chose jugée45. Or, tout oppose l’expert et le chercheur. 
Pour ce dernier, il n’y a justement jamais d’autorité de la science 
jugée. S’il surprend des propos que le front fragile de la contro­
verse rend pour l’instant indiscutables, que va-t-il faire ? Mais les 
discuter aussitôt ! Le voilà qui repart dans son laboratoire, qui refait 
d’autres expériences, qui rouvre la boîte noire que ses collègues 
venaient de clore, qui modifie le protocole, ou, s’il est suffisam­
ment convaincu, s’empare de ce résultat assuré pour construire une 
nouvelle expérience afin d ’engendrer de nouveaux faits. 
L’indiscutable, en science, signale toujours le point d’orgue d’un 
mouvement, vite amplifié, de reprise du travail d’information, c’est- 
à-dire de transformation. Quand on ne discute plus, c’est que l’on 
va bientôt beaucoup discuter sur des entités venues tout récemment 
à l’existence. En prétendant donner au savant devenu expert « le 
pouvoir de lier et de délier », on lui remet entre les mains les clefs 
d'une souveraineté qui n’appartient qu’au droit46.

La confusion serait d’autant plus dommageable que ce que les 
juges appellent « avoir le dernier mot » ne ressemble pas plus à 
l’autorité de l’expert qu’à la reprise incessante, par les savants, de 
la discussion. En effet, aussi puissante que soit dans le droit l’au 
torité de la chose jugée, il ne s’agit jamais, selon l’admirable 
expression des juristes, que d ’« épuiser les voies de recours ». La 
fin d une affaire n a jamais de limite plus grandiose que cet épui

45 Ce que montre fort bien S. Jasanoff, The Fifth Branch (1990). Sur l’impossibi­
lité du rôle de 1 ’ expert, voir M. Callon, P. Lascoumes étal., Agir dans un m o n d e  
incertain (2001).

46 Confusion d'autant plus risquée que, en pays de droit latin, on a plus qu’ailleurs 
mélangé justice et vérité, comme le dit fort bien A. Garapon, Bien juger (1997) : 
« A la différence de la Common Law, la loi, en France, a quelque chose à voir 
avec l’intériorité et pas seulement avec le comportement social extérieur. Cela 
explique la faveur ici, et la défiance là, à l’égard de l’aveu. Dans un cas, la justice 
protège de l’intrusion dans l’intériorité, dans l’autre elle est vécue comme un 
prolongement de l'action bienfaitrice du souverain », p. 174.
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sement : « c’est au Lebon », « c’est jugé », « dans l’état actuel de 
la jurisprudence », « à moins d'un avis contraire de la Cour euro­
péenne des droits de l'homme ». On n’entend jamais rien au Conseil 
de plus relevé, de plus sublime que ces expressions-là. Lorsqu'ils 
atteignent la « fin » d’une procédure, les juges se gardent bien de 
donner à cette fin l’aspect grandiose de l’indiscutable. Quand les 
anciens jurisconsultes faisaient résonner le fameux adage « la 
chose jugée est prise pour la vérité » — res judicata pro veritate 
habetur —  ils affirmaient bien haut qu'il faut tenir la chose jugée 
pour la vérité, ce qui signifie, très exactement, qu’elle ne doit en 
aucun cas se confondre avec le vrai. Si bien que la fonction pour­
tant si prisée d’expert ne correspond ni au rôle du chercheur, lequel 
reprend aussitôt la discussion trop vite close pour la rouvrir, ni à 
celui du juge, puisque celui-ci ne demande à la clôture rien de plus 
transcendant que le simple arrêt de la discussion. Solution modeste, 
constructive, voire constructiviste, que cette immanence-là : comme 
il n’y a personne au-dessus de nous, l’affaire a simplement été 
arrêtée par ce que nous appelons justement un arrêt. Notre savoir 
est indiscutable parce que nous avons tout simplement épuisé la 
discussion. Plus d’autre voie de recours. Point final.

On dira que les juges, à ce compte, offrent aux savants ce que 
certains épistémologues peignent comme un cauchemar pour la 
vérité scientifique : l’exemple même d’un arbitraire total par lequel 
une assemblée fermée décide sans autre arbitre extérieur qu’elle, 
sans autre outil que les mots, de ce qu’il faut tenir pour vérité, par 
simple consensus. Les juges sont libres, à ce compte, d appeler 
un chat un chien, de considérer un esclave comme un affranchi, 
l’article d’un contrat pour un acte détachable, d’extraire à volonté 
de textes muets des « principes généraux du droit » que personne 
n’a jamais vus ni écrits47, bref d’exercer tous les privilèges de cette 
fictio le gis qui permet, en enfilant les « constructions prétoriennes », 
de faire en sorte que le bon peuple finisse par prendre des vessies 
pour des lanternes48. On le conçoit volontiers, rien de plus inquié­

47 Par exemple, chez Braibant : « Le juge ne crée pas les principes, il ne les invente 
pas, mais il les découvre et les formule. Il les extrapole parfois à partir de textes 
qui les appliquent dans des matières déterminées. Il arrive aussi qu il les crée peu 
à peu, par touches successives, avant de leur donner une forme solennelle. » 
G. Braibant, Le Droit administratif français (1992), p. 213. Sur cette question, 
voir F. Ewald, Une expérience foucaldienne (1986).

48 C’est justement ce qui rend difficile de comprendre les arguments de Y. Thomas, 
« Fictio Legis. L’empire de la fiction romaine et ses limites médiévales » (1995). 
On tend toujours à trop accorder au droit, par exemple une nature, par exemple
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tant pour de braves chercheurs attachés à lester leur propos d’un 
maximum de réalité, que cette capacité d’inventer un accord de 
toutes pièces. On aura reconnu là, sans doute, la fameuse 
« construction sociale de la réalité savante », spectre inventé p;u 
les sociologues pour faire peur aux épistémologues en menaçant 
toute recherche de la vérité de finir dans une chambre close ou 
1 on voterait en secret de ce qui sera dorénavant « pris pour » lu 
vérité, par « simple consensus ». Or, pas plus que l’expertise ne 
correspond au vrai travail savant, pas plus la « construction sociale » 
en chambre ne correspond à la véritable élaboration juridique.

Nous découvrons là, de nouveau, l’avantage qu’il y aurait à ne 
pas mélanger les traits distincts de ces formes si particulières 
d énonciation. De même, en effet, que les chercheurs peuvent se 
permettre tous les états d ’âme possibles, aussi passionnés et 
partiaux qu ils le souhaitent dans la mesure où l’objet de labora­
toire occupe en pratique l’emplacement du texte de la loi ou du 
précédent capables « de faire jurisprudence », de même, à l’in 
verse, les jurisconsultes peuvent se permettre d’exercer si libre­
ment le pouvoir de la fiction et de proposer, comme ils disent, des 
« solutions constructives » parce qu’ils n’ont justement aucun 
objet, aucune objectité à engager dans leurs décisions. Ce qui 
choque tellement, dans le modèle fantasmatique de la « construc­
tion sociale », c est 1 application du modèle de décision juridique 
aux objets des sciences : alors, oui, en effet, les prouesses incom­
parables de I arbitrage deviendraient les cauchemars cyniques de 
I arbitraire. Mais il ne s’agit précisément pas de les confondre. 
Au contraire, notre effort de clarification vise à retirer aux sciences 
le pouvoir de dire le dernier mot qu’on leur avait confié par erreur 
ou par lâcheté, afin qu’elles reprennent la construction de leurs 
chaînes référentielles dont le mouvement continu les charge, chaque 
jour davantage, d’une information de plus en plus fidèle, de plus 
en plus exacte, de plus en plus propre à nourrir la discussion. 
Inversement, en délivrant l’énonciation juridique de la tâche impos­
sible de transporter de l’information et de dire la vérité, on la laisse 
libre de faire circuler, à travers les fins conduits des enchaînements

une profondeur, par exemple une vérité. Voir sur la polémique autour de l'arrêt 
Perruche le point de vue de Denys de Béchillon, Olivier Cayla et Yan Thomas, 
Le Monde 21-12-2000 et le développement dans O. Cayla et Y. Thomas, D u 
droit de ne pas naître (2002), qui fait un grand usage du constructivisme propre 
au droit. v
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juridiques, ce véhicule si particulier qu’elle est seule à pouvoir 
affréter, et qui transporte, nous commençons à le comprendre, ces 
biens incomparables que nous avons nommés « moyens », « quali­
fications », « obligations » et « arrêts ».

Rien ne serait plus faux, par conséquent, que d’opposer d un 
côté les sciences affrontées à la réalité intangible que 1 on ne peut 
tordre à volonté dans tous les sens parce qu’elle résisterait à toutes 
les manipulations et, de l’autre côté, le « flexible droit » qui pour­
rait se permettre, parce qu’il n’est pas fait d’autre matière que celle 
des mots et des interprétations produites en commun dans le secret 
du délibéré, de dire à volonté n’importe quoi, pourvu que l’on 
possède l’autorité d’avoir le dernier mot. 11 y a bien, tout cet ouvrage 
le montre, une résistance, une solidité, une dureté, oui, une objec­
tivité, une positivité du droit, qui n’a rien à envier, malgré l’aveu 
constamment revendiqué de sa construction, au réalisme des 
sciences. Inversement, je l'ai assez montré ailleurs, si les cher­
cheurs peuvent parler en vérité des phénomènes, c est parce qu ils 
peuvent les manipuler, les transformer, les éprouver de mille façons 
et s’insinuer, par l’expérimentation, dans les détails intimes de 
leur existence matérielle. Si l’on peut parler avec quelque fidélité 
de la réalité, c’est justement parce qu’elle n'est pas intangible et 
ne ressemble en rien aux matters o f fact imaginées par 1 épisté­
mologie. Il ne sert à rien, par conséquent, d’opposer la science et 
le droit comme la chose et le signe, le dur et le mou, l’indiscutable 
et l'arbitraire. Si la chose jugée ne doit pas être prise « pour la 
vérité », ce n’est pas pour inaugurer quelque cynisme blasé, c’est 
qu’elle a bien mieux à faire que de mimer ou d approximer le vrai. 
elle doit produire le juste, dire le droit, dans l’état actuel des textes, 
en prenant en compte la jurisprudence, sans autre tiers que les 
juges, lesquels n’ont rien au-dessus de leur tête.

C’est revenir, objectera-t-on, à la classique distinction des juge­
ments de fait et des jugements de valeur. Nous serions plutôt tenté, 
au contraire, de voir dans cette distinction même l’écho d’une 
invention du xvne siècle effectuée par les grands philosophes écos­
sais et anglais, qui ont indûment croisé, pour des raisons d’ailleurs 
largement politiques, le droit et les sciences de laboratoire, alors 
naissantes49. Il est en effet curieux de constater que la scénogra­

49 Voir en particulier le rôle de Boyle dans ce croisement si bien relaté dans S. Shapin 
et S. Schaffer, op. cit. (1993).
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phie de l’em pirism e reprend aux juges la définition du 
« fait » pour l’appliquer aux sciences, tandis que, comme nous 
l’avons vu précédemment, elle ne permettait aucunement de défi 
nir l’articulation entre un chercheur et son objet. Le fait brut, ces 
fameux data, ces « données des sens », ont pour particularité, dans 
la fantasmagorie des empiristes, d’être à la fois insignifiantes et 
indiscutables50 51. Elles sont censées offrir la matière du jugement 

autre terme juridique ! —, lequel commencerait son travail par 
association et combinaison dans l’esprit humain qui seul pourrait 
leur donner forme. N’est-ce pas là justement la relation des juristes 
avec les faits dont la définition doit être bouclée le plus rapide 
ment possible pour que l’on passe enfin aux choses sérieuses, à la 
qualification et à l’élaboration technique de la règle de droit ? Mais 
dans quel laboratoire a-t-on jamais vu un chercheur aux prises 
avec de simples « données des sens » ? Qui, excepté l’empiriste, 
peut imaginer que 1 articulation d ’un article scientifique avec ce 
dont il parle puisse ressembler à cette extravagante répartition de 
l'indiscutable et du discutable ? En repérant, dans la définition 
même du « fait brut », un hybride incongru de droit et de science, 
on s’expliquerait pourquoi les vertus de distance, d’indifférence, 
de détachement et de désintéressement, dont nous avons vu qu’elles 
qualifiaient le travail du juge, ont pu migrer vers le savant pour 
élaborer cette figure historique, totalement improbable et forte­
ment politisée, de l’expert capable de clore toute discussion en 
s’arrogeant le pouvoir de lier et de délier par délégation aux 
matters o ffacts^f Déviation du patient travail de la recherche 
savante, mais dévoiement plus grand encore du droit qui né se 
permet de clore la discussion que parce qu’il ne délègue justement 
à aucun autre pouvoir que sa fragile immanence le soin de termi­
ner une dispute. Étrange tour de passe-passe qui permit à l’empi­
risme classique de confondre en un nœud gordien les vertus de la 
politique, de la science et du droit... changées en vices.

C’est que le xvne avait monté son scénario sur l’oubli de ce 
que l’époque actuelle nous rappelle chaque jour plus clairement :

50 M. Poovey, op. cit. (1999), voir aussi la curieuse citation de Kant note 23, 
p. 228. Malgré ce que croyait Kant dans sa Critique, le jugement et la connais- 
sance sont incompatibles...

51 Sur cette épistémologie politique de l’empirisme, la ruineuse distinction entre 
faits et valeurs, et sur une possible solution, voir B. Latour, Politiques d e  ta  
nature (1999).
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rétymologie commune des choses et des affaires, de la cause et 
de la cause, o f Ding and Thing. Par un retournement étrange, à 
force de servir de projectiles pour bombarder le monde social, il 
semble que tous les objets des sciences soient redevenus des affaires 
susceptibles d’une discussion commune, au Parlement ou au 
prétoire52 53. Nées dans le tribunal, ou plutôt dans des enceintes fabu­
leuses qui précédèrent probablement les tribunaux , les deux 
généalogies de la chose et de l’affaire s’étaient séparées quand on 
prétendit opposer aux vaines discussions des juges le tribunal 
suprême des experts parlant au nom de faits indiscutables, exté­
rieurs à toute affaire humaine, à tout procès, à tout grief. Mais 
ensuite, par un stupéfiant retournement de l’histoire que l'anthro­
pologie des sciences s’est efforcée de documenter, à force d’étendre 
la vie des laboratoires à toute l’existence collective, il semble, au 
fur et à mesure que le modernisme épuise son projet, qu’il n’est 
plus un « fait » qui ne soit en même temps devenu plainte et requête. 
La chose est redevenue la chose. D’où l'importance accrue, main­
tenant que les objets ont retrouvé leur lieu commun, de ne plus 
confondre les traits de la science et du droit. Impossible, on le 
comprend sans peine, devant des dossiers si mêlés, de prendre 
pour le travail des savants ce qui n’a été si longtemps qu une usur­
pation de l'autorité juridique ou politique, ou, à 1 inverse, d exi­
ger des jurisconsultes qu’ils remplacent l’énonciation savante. Ce 
que l’on avait distingué, dans le modernisme, par la nature des 
objets — aux uns les faits indiscutables, aux autres les valeurs 
discutables —, sans être bien regardant sur la distinction des tâches 
respectives de chercheur et de juriste, il convient de le redistin­
guer par la nature des métiers, appliqués à des causes, à des affaires, 
pour toujours intriquées. C’est parce qu il n’y a plus deux domaines 
distincts de la réalité, celui des causalités obtues et celui des volon­
tés libres, qu’il convient de devenir beaucoup plus soigneux sur 
la séparation des fonctions de chercheur et de juge. Il devient 
urgent de ne pas demander aux sciences de trancher, de ne pas 
exiger du droit qu’il dise vrai.

52 Voir en particulier le cas topique et le travail de clarification considérable pour­
suivi depuis par M.-A. Hermitte, Le Sang et le droit (1996), voir aussi M. C allon, 
P. L ascoum es et al., op. cit. (2001).

53 Et dont M. Serres, Statues (1987), avait jadis tenté la « pragmatogonie » magis­
tralement relatée, pour le droit romain, dans Y. Thomas, op. cit. (1980).
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Ce serait confondre le dernier trait qui distingue ces manières 
d’attacher : la recherche peut se permettre d’ouvrir sur une histoire 
agitée, violente, toujours renouvelée, d’innovations et de contro­
verses ; le droit ne peut se permettre d’entrer dans une histoire 
aussi furieuse car il possède en lui quelque chose d’homéostatique 
qui tient à l’obligation de ne pas trouer le fragile tissu des règles 
et des textes et d’être compris, à tout moment, par tout le monde. 
Il existe, nous l’avons dit, une exigence de sécurité juridique, mais 
il n’y a pas de sécurité scientifique. Tout chercheur, même s’il 
ajoute sa pierre modeste à  l’édifice d’une discipline, peut se prendre 
pour Samson et vouloir ébranler les colonnes du Temple, renver­
ser les paradigmes, rompre avec le sens commun, démonétiser les 
théories anciennes. Tout juriste, même s’il propose le plus auda­
cieux renversement de jurisprudence, doit maintenir intact l’édi­
fice du droit, continu l’exercice du pouvoir, lisse l’application de 
la règle54. La science peut être lacunaire, le droit doit être plein55. 
La science peut se nourrir de vives controverses, le droit doit reve­
nir à l’équilibre. On peut parler avec admiration de « science révo­
lutionnaire », mais les « droits révolutionnaires » ont toujours 
suscité la même horreur que les tribunaux d’exception. Comme 
le dit l’un des interviewés : « Nous sommes d’abord préoccupés 
de stabilité, nous devons tracer les sillons les plus droits possibles 
et les plus profonds, car le justiciable attend la cohérence et la visi­
bilité. » Tous les traits des juristes qui énervent tant le sens commun, 
leur lenteur, leur goût de la tradition, leur esprit parfois réaction­
naire, mais c’est leur fonction même : comme les Parques, le droit 
tient dans sa main le fil ténu de la totalité des jugements, des textes 
et des précédents qu’aucun accroc ne doit venir déchirer sous peine 
de déni de justice. Alors que le savant peut se satisfaire d ’une 
information partielle parce qu’il sait que le pouvoir de ses instru­
ments permettra à d’autres, plus tard, d’affiner le savoir et d’al­
longer les chaînes référentielles, le juge doit s’assurer que les trous
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54 Alors qu’un renversement de paradigme peut être dû à un fait inassimilable, un 
renversement de jurisprudence n’est jamais dû à l’espèce mais à l’incohérence, 
révélée à cette occasion, dans l’armature déjà en place des arrêts et des lois. Il 
suffit de comparer les cas bien connus de T. Kuhn, La Structure des révolutions  
scientifiques (1983) avec les exemples analysés par H. Le Berre, Les Revirem ents 
de ju r isp rudence  (1999) pour le cas du droit administratif.

55 Voir l’article 4 du Code civil : « Le juge qui se refuse de juger, sous prétexte de 
l’obscurité ou de l’insuffisance de la loi, pourra être poursuivi comme coupable 
de déni de justice. » Il n’existe pas de lacune du droit positif.
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sont ravaudés maintenant, les déchirures aussitôt rapiécées les 
vides comblés, les affaires résolues, les arrêts rendus, les querelles 
éteintes Si le tissu des sciences s’étend partout mais peut être 
partout vide, comme une dentelle, celui du droit doit tout couvn 
S i a , u s ,  sinon sans couture. Deux façons, totalement tl.ffe- 
rentes, de couvrir le monde.

Objet des sciences, objectivité du droit





*■ D a n s  l e q u e l  o n  s e  p l ie  a u x  f ig u r e s  im p o s é e s  d e  l ’e x p l ic a t io n  e t  d e

LA THÉORISATION : OÙ L’AUTEUR SE CROIT OBLIGÉ DE S’EXPLIQUER SUR LES 

LIMITES DE SON APPROCHE ET SUR LA NATURE SI PARTICULIÈRE DE SON 

TERRAIN i* DANS LEQUEL IL CHERCHE À PROUVER POURQUOI ON NE PEUT 

ÉVITER DE TENIR DES PROPOS GÉNÉRAUX SUR LE DROIT OÙ IL S’EFFORCE 

DE REDÉFINIR LE TYPE SI PARTICULIER D’AUTONOMIE DU DROIT »  DANS 

LEQUEL L’ETHNOGRAPHE, OUBLIANT TOUTE MESURE, SE LANCE DANS UNE 

DÉFINITION DU DROIT i*

6

Parler du droit ?

Les dangers de l’exotisme
Un « Huron au Palais-Royal », tel était le titre d’un article bien 

connu de Jean Rivero, où la maison se soumettait au « regard 
anthropologique » jeté par un universitaire, en s’amusant de ses 
défauts, de ses manies, en se distrayant au spectacle de sa propre 
étrangeté1. Il est vrai que le Conseil se prête assez bien à cette 
légère distance que l’ethnographe pourrait aussi bien endosser 
pour faire son travail de description et d’analyse. Le genre Lettres 
persanes produit toujours son petit effet. D'autant que le droit 
administratif n’est pas connu du grand public et qu’il semble, aux 
yeux du Français moyen, aussi éloigné de lui que les règles du 
mariage bantou ou les cérémonies d’initiation de la Terre de Feu. 
Quant au Conseil d’État, l'ethnologue n’a pas rencontré depuis le 
début de son enquête une seule personne qui le connaisse assez 
pour prononcer plus de trois mots sur ses missions — en dehors, 
bien sûr, des juristes professionnels. Tout semble donc faciliter le

1 J. Rivero, « Le Huron au Palais-Royal... » (1962).

261



La fabrique du droit

travail de l’enquêteur qui peut se croire autorisé à parler de tribu, 
de rituels, de sacrifice, de symbole, de mystères à propos des 
conseillers d ’État et de leurs pratiques ésotériques. L’ethnologie 
ne porte-t-elle pas dans son étymologie même cette « ethnie », ce 
peuple, cette culture dont l’étude ferait, paraît-il, l’objet même de 
la discipline ? L ethnographe n'est-il pas celui qui compare les 
cultures en repérant leurs traits distinctifs ?

Pourtant, une fois la minute d’amusement passée, une fois 
effacé le sourire narquois, une telle attitude n’aboutirait qu’à celle 
forme détestable d’exotisme qu’on peut appeler l’occidentalisme. 
En associant l’enquête avec la mise à distance, l’ethnographe des 
sociétés contemporaines ne ferait que reproduire les péchés de 
1 ancienne anthropologie qui ne pouvait étudier les autres peuplades 
qu’à raison de leur éloignement. Même si le Palais-Royal nous 
semble étrange, il faut résister à cette étrangeté de pacotille comme 
aux mirages de l’orientalisme et aux chinoiseries de l’insondable 
Asie. Pour faire son travail, l’ethnographe ne peut se contenter de 
traiter ses contemporains, ses voisins de palier, aussi mal que l’on 
a traité jusqu’ici les peuples lointains, c’est-à-dire en les appré­
hendant sous le mode de la culture et en s’efforçant de leur trou 
ver des mythes, des rituels, des conduites symboliques et autres 
structures inconscientes. En reportant vers le proche son regard 
dirigé jusque-là vers le lointain, l’enquêteur doit s’apercevoir qu’il 
n a rien à dire, en tant qu ethnologue, sur les sociétés contempo­
raines, que rien dans son équipement ne résiste à la proximité, que 
toute 1 apparence de puissance explicative qu’il avait sur les étran­
gers ne tenait qu’à la distance infinie dans laquelle il les mainte­
nait avec tant de complaisance. Si elle veut étudier son propre 
monde, l’anthropologie doit accepter de se rééquiper de fond en 
comble, comme un explorateur parti en expédition pour les 
Tropiques qu’un coup du sort obligerait à découvrir les fjords du 
Cap Nord.

La raison de cette faiblesse de l’ethnologie retournée sur elle- 
même n est plus si difficile à saisir : pour comparer les unes aux 
autres des cultures toutes également distantes, intéressantes et 
curieuses, il fallait que leurs particularités se détachent sur un fond 
indiscutable, comme des masques de toute provenance sur le mur 
blanc d’un musée des Arts premiers. Ce mur blanc, nous le connais­
sons bien, c est la nature — c ’était la nature : source universelle 
d’accord qui formait le socle commun de l’anthropologie physique 
et sur laquelle pouvaient vivement ressortir les traits singuliers de

262



Parler du droit '!

telle ou telle culture2. Si les sociétés modernes semblaient à jamais 
inétudiables par les anthropologues (sauf dans leurs marges, là où 
subsistaient des peuplades folkloriques), c’était parce qu elles géné­
raient la nature sous les trois formes de l’objectivité scientifique, de 
l’efficacité technique et de la rentabilité économique. Le monde 
entier était composé de cultures, sauf ces cultures-là. Heureusement, 
depuis quelques années, la nature a commencé à manquer. Le mur 
blanc des musées s’est noirci, effrité, fissuré, il est devenu aussi 
compliqué, hétérogène, échevelé, aussi riche, aussi beau parfois, 
que les objets que l’on prétendait y accrocher. Disons que la nature 
a cessé de fournir l’indiscutable fondement permettant aux cultures 
de devenir, par contraste, comparables. Ni l’objectivité, ni l'effica­
cité, ni la rentabilité n’ont résisté aux enquêtes de l’anthropologie 
des sciences, des techniques et des marchés. Il n’y a plus une nature, 
mais des natures ou, pour mieux dire, des élaborations de monde. 
Par là même, les sociétés contemporaines deviennent étudiables, 
mais sous un tout autre regard que celui de l’exotisme. Elles non 
plus ne sont pas des cultures soumises au regard de l’ethnologue.

Une nouvelle question se pose alors qui n’a plus rien à voir avec 
celle de la distance ou de la proximité : comment rendre compa­
rables les constructions de monde, maintenant que le rapport une 
nature/des cultures ne permet plus l’établissement de relations 
convenables ? Si nous nous sommes permis d’enquêter sur le droit, 
c’est pour répondre à cette question, pas pour faire du corps du 
Palais-Royal une microculture comparable à d’autres, par exemple 
à celles de l’Assemblée nationale3 4 ou des laboratoires du CERN 
Si les sociétés occidentales ne se définissent plus par un rapport 
privilégié à la nature qui les mettrait à part des autres peuples lais­
sés à leur état de cultures « parmi d’autres », et s’il est impossible 
de traiter l’Occident comme une culture particulière sans l’exoti-

2 Sur tous ces points d’anthropologie symétrique, voir B. Latour, op. cit. (1991), 
op. cit. (1999). Pour une reconstruction de l’anthropologie des natures, voir 
P Descola et G. Palsson, N ature a nd  Society  (1996).

3 On comparera avec profit les résultats de la présente enquête avec la tentative de 
Marc Abelès pour « ethnologiser » les députés français en usant des ressources habi­
tuelles à l’étude des « sauvages », M. Abelès, Un ethnologue à  l ’Assem blée  (2000) 
— ressources qui se réduisent d’ailleurs aux notions de mythe, de rite et de symbole.

4 On voit sans peine la grande différence entre une anthropologie culturelle de 
facture classique. S. Traweek, Beam  Tim es and  L ife Tim es (1988), et celle qui 
prend au sérieux le « multinaturalisme », P. Galison, op. cit. (1997) ; K. Knorr- 
Cetina, op. cit. (1999).
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ser, il faut bien trouver une alternative capable de faire ressortir de 
nouveaux contrastes qui n’évoquent plus des cultures à comparer 
sur fond de nature unifiée. Commencé avec l’anthropologie des 
sciences, des techniques et des marchés, c’est ce projet qui se conti 
nue ici avec 1 anthropologie du droit : il faut que les sociétés content 
poraines réanalysent leurs propres différences sans recourir ni il 
1 unité trop rapide de la nature, ni à la diversité trop facile des 
cultures. Qu’elles expriment leurs contrastes dans leurs propres 
termes et selon leurs catégories. Si elles devenaient capables de 
décrire à nouveau ce qu’elles ont en propre, elles pourraient ensuite 
reprendre langue avec les « autres », mais ceux-ci seraient deve­
nus, si l’on ose dire, autrement autres : ils n’auraient plus à choi­
sir entre rester des cultures ou se rapprocher de la nature, c’est-à- 
dire des universelles objectivité, efficacité, rentabilité. 
L’anthropologue deviendrait alors le maître de cérémonie, le chargé 
de protocole d’une diplomatie planétaire sous l’égide de laquelle 
pourraient reprendre plus dignement des contacts qui avaient si 
désastreusement commencé du temps des conquêtes et des empires5.

Nous prenons donc ici le terme « anthropologie » non pas 
comme le retour vaguement ironique d’une attitude de mise à 
distance, mais au sens d’une enquête recommencée à nouveaux 
frais, dans nos propres sociétés, sur ce qui définit la modernisa­
tion maintenant que la nature ne suffit plus à le faire, qui permet­
trait de découvrir les contrastes auxquels nous tenons vraiment et 
sans lesquels nous ne serions plus, d’après nous, des humains. Si 
nous n ’avons jam ais été m odernes, que sommes-nous ? 
L’anthropologie ne peut être une science de l’homme sans courir 
à nouveau le risque de définir l ’humain, Y anthropos. Une fois ces 
contrastes avivés, nous pourrons revenir à la table des négocia­
tions avec d’autres propositions de paix : « Voilà, selon nous, ce 
qui constitue notre humanité, qu’en est-il de la vôtre ? » C’est 
pourquoi l’exotisme est une mauvaise méthode d’enquête autant 
qu une erreur politique : il oblige à se tromper sur soi autant que 
sur les autres. Loin de porter nos regards sur les aspects périphé­
riques, amusants, archaïques, folkloriques de ces sociétés modernes, 
loin de les forcer à tenir dans le cadre étroit des rituels et des

La fabrique du droit

5 Sur cette notion clé de diplomatie comme idéal des sciences sociales voir 
I. Stengers, Cosm opolitiques. Tome 7  (1997), B. Latour, « Guerre des mondes 
-  offre de paix » (2002) et tout le numéro 4 de la revue Ethnopsy.

264



Parler du droit ?

symboles, nous devons rechercher ce qui en fait le cœur : la science, 
la technique, le marché, et bien sûr le droit6. La comparaison ne 
se fait plus de culture à culture, ou de toutes les cultures à la nature, 
mais de jeu de contrastes à jeu de contrastes : « Si vous nous obli­
gez à perdre la différence entre telle et telle forme d’existence, la 
vie ne vaut plus la peine d’être vécue. » Il ne s’agit plus de compa­
raison tranquille, mais de négociation risquée. Comment, par 
exemple, aborder la question de l’universalisation du droit, si nous 
ne savons pas, dans nos propres termes, sous quelle forme le droit 
existe « chez nous » ? Comment prétendre imposer partout le règne 
de la loi, l’État de droit, si nous n’avons aucune idée du véritable 
mode d’existence de notre propre État de droit ?

Ainsi définie, on le voit, l’ethnographie du droit ressemble à 
celle des sciences. Tant que régnait, faute d’anthropologie des 
pratiques scientifiques et techniques, la notion d’une universalité 
sans phrase de l’objectivité savante et de l’efficacité industrielle, 
il était radicalement impossible de commencer quelque chose 
comme une négociation. Les « autres » étaient d’emblée réduits 
à résipiscence avant même d’ouvrir la bouche — à moins qu’ils 
ne deviennent « les mêmes » par l’éducation, l’occidentalisation, 
la modernisation. En attendant cette incorporation, ils ne pouvaient 
avoir que des « représentations » plus ou moins « symboliques » 
de « la nature » connue par « la Science » — représentations que 
l’on pouvait respecter avec une condescendance d’autant plus 
hypocrite que nous savions à quel point elles demeuraient sans 
rapport avec les choses elles-mêmes. Tolérer ceux que l’on a privés 
d’accès à l’ontologie ne coûte pas grand-chose. Pourtant, il n'au­
rait servi à rien d’exotiser la science en prenant les savants pour 
des sauvages et les expériences pour des rituels7. Il fallait plutôt 
repenser de fond en comble, à force d’enquêtes, quelle sorte de 
bête étrange pouvait bien vivre au sein de l’Occident sous le nom 
de science objective8. Or, il n’existait aucune espèce de rapport,

6 Telle est évidemment la faiblesse de cette « anthropologie des mondes contem­
porains », que prétendent faire les anthropologues en ne s’intéressant qu’aux 
marges ; M. Augé, P our une anthropologie des m ondes contem porains (1994).

7 C’est justement ce qui rend l’expérience de S. Traweek, op. cit. (1988), à la fois 
si intéressante et si mal engagée. On ne peut pas. sans se tromper de cible, faire 
l'anthropologie culturelle  de la nature.

8 11 en est de même pour les enquêtes, hélas moins développées, de cet autre monstre, 
le marché, qui n 'a pas plus de ressemblance avec la théorie économique que les 
sciences avec l’épistémologie. Voir M. Callon, The Law s o f  the M arket 11998).
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on s’en aperçut bientôt, entre la Science universelle — laquelle 
servait pourtant jusqu’ici d ’étalon lors des rencontres avec les 
autres peuples ainsi privés, par opposition, de savoir objectif — 
et la réalité anthropologique, autrement passionnante, des sciences 
occidentales. Face à la Science, les cultures ne pouvaient qu’ab­
diquer ; face à 1 image nouvelle que donne de ses sciences intri­
quées et multiples l’Occident s’extrayant douloureusement de la 
parenthèse moderniste, la négociation peut reprendre : son issue- 
est redevenue en tous cas incertaine.

On peut imaginer qu’il en sera de même pour le droit9. Certes, 
la question est moins difficile que pour la science, car si l’on ne peut 
parler d’une « science locale » sans déclarer la guerre chacun peut 
reconnaître chez les autres un ordre juridique, même totalement 
différent. Lorsqu’on prononce le mot « anthropologie du droit », 
nul ne sort son pistolet, alors qu’on le dégaine, non, on le décharge 
avant que les mots d’« anthropologie des sciences » aient été ache­
vés. Si on a pu parler de « guerres des sciences10 », l’idée d’une 
guerre du droit n’aurait aucun sens car jamais les rêves d’univer­
salité juridique n’ont eu la même ampleur que les projets d’unifi­
cation savante, industrielle, économique. C’est du droit que nous 
tenons depuis Montaigne, depuis Pascal, les expressions canoniques 
d’un honnête relativisme pondérant à la fois les différences et les 
constantes : « vérité en deçà des Alpes, erreur au-delà ». C’est 
d ailleurs du droit comparé que les premiers anthropologues ont 
appris leur respect des différences. Autrement dit, le pluralisme juri­

9 En croyant fonder sur une évidence l'anthropologie du droit. Denys de Béchillon, 
dans un livre par ailleurs plein d’idées, témoigne à quel point l’ethnocentrisme 
des juristes interdit ne fût-ce que de commencer la négociation sur la nature du 
droit. « Seule certitude d ’ordre généra l : les normes, toutes les normes, sont des 
constructions de l esprit, des objets d’une nature purem ent mentale, des produits 
du psychisme hum ain. La fabrication des règles relève d'un acte de  la pensée, et 
donc doit s'analyser d ’abord  au moyen d ’outils appropriés à l’étude des activi­
tés de pensée. » D. de Béchillon, Q u 'est-ce qu ’une règle de  droit ? ( 1997), p. ] 09 
(mes italiques). La « seule certitude » est à mon sens exactement inverse ; si l’on 
souhaite faire un peu d’anthropologie du droit, il faut d’abord accepter qu’au­
cune culture n'a jamais réduit la règle, le droit, la sanction et la justice à quelque 
chose de cognitif, à une simple fabrication humaine. L’objectivité, la présence 
extérieure de la règle, même dans « nos sociétés », même dans le positivisme, 
voilà au contraire l’élément décisif à prendre en compte. Commencer la négo­
ciation en exigeant de tous les peuples qu’ils acceptent de prendre le droit pour 
une chose mentale, c ’est renouveler, sous la forme d’une évidence indiscutable, 
l’impérialisme dont on prétend sortir.

10 B . Jurdant, Im postures in tellectuelles ( 1998).
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dique fait partie du droit alors qu’il n’y avait pas, jusqu’à une date 
récente, de pluralisme scientifique11. Il y a dans les droits quelque 
chose qui se prête à la comparaison sans aussitôt susciter l’horreur ; 
on peut toujours dire : « Vous faites cela chez vous, tiens, comme 
c’est intéressant, chez nous, nous faisons ainsi. » Ce qui est vrai des 
règles de l’héritage ou du droit pénal ne le serait pas de la pesan­
teur. Alors qu’il serait difficile aux biologistes de reconnaître dans 
les cures traditionnelles la même physiologie que la leur, simple­
ment pratiquée avec d’autres règles, rien n’empêche les Lords Justice 
anglais, chargés des affaires mettant en cause la Couronne11 12, de 
reconnaître dans le Conseil d’État une pratique qui mérite bien le 
nom de droit, même si pas un trait ne peut se transporter de l'autre 
côté du Channel sans des heures de laborieuse traduction. Chacun 
admet justement que, pour le droit, une traduction pourra couvrir 
la différence, ce qui, en science, paraîtrait non seulement impos­
sible, mais scandaleux. L’ethnologue peut donc espérer faire ressor­
tir le contraste du droit, sans susciter la même horreur que lorsqu'il 
se penche sur les sciences ; il peut espérer se faufiler entre le rela­
tivisme et l’universalisme sans frôler l’exotisme. Pour le dire autre­
ment, le droit a moins souffert des ravages du modernisme : il a 
gardé en lui-même, dans ses habitudes, dans sa lenteur, dans sa tech­
nicité même, dans son vocabulaire, quelque chose de plus facile­
ment anthropologisable13. Si l’on se moque si souvent des légistes, 
c’est qu’ils n’ont jamais vraiment été modernes...

Il y a pourtant un reste d’exotisme auquel l’observateur, malgré 
ses efforts et ses bonnes intentions, s’est trouvé acculé par les réac­
tions de son terrain : contrairement à toutes les nouvelles règles 
sur les relations entre l’enquêteur et les enquêtés qui exigent 
toujours une forme plus ou moins stable d’égalité14, il s’est retrouvé

11 C’est toute l'utilité des principes d'analyse et de tolérance développés par 
N. Rouland, A ux confins du dro it (1991).

12 Depuis peu d’ailleurs, ce qui est un bon argument pour le Conseil d’Etat : il a 
fallu 150 ans pour que le droit anglais assure aux citoyens contre l’État la même 
liberté de poursuite qu’en France : C. E. Freedman, The Conseil d 'É ta t in M odem  
F ra n ce  (1961) — voir les travaux de Carol Harlow à la London School of 
Economies en droit administratif comparé, C. Harlow, « “La Huronne au Palais- 
Royal” or a Naive Perspective on Administrative Law » (2000).

13 Voir le bel exemple de M. Strathern, Property, Substance a n d  EJfect (1999).
14 C’est ce que Michel Callon appelle les « institutions réflexives » et qui entrent 

avec les sciences sociales dans un tout autre rapport que l’ancienne relation de 
l’observateur et de l'observé ; M. Callon, N i in tellectuel engagé, n i in tellectuel 
dégagé  (1999).
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dans la position archaïque de mouche invisible, contrainte à regar 
der de très loin des êtres humains s’agiter devant elle. Jamais, au 
cours d’une carrière déjà longue, il n’avait fait l’expérience d’une 
recherche auprès de personnes aussi peu intéressées par son 
enquête, par ses conséquences, par ses retours possibles — à l’ex­
ception bien sûr de ses tuteurs et garants. Jamais en fait il n’avaii 
participé à une institution aussi peu soucieuse d’être étudiée, aussi 
indifférente au regard extérieur. Alors que les Trobriandais lisent 
Malinowski dès le primaire, que les insulaires du détroit de Torrès 
célèbrent chaque année comme « jour des lumières » l’anniver­
saire de l’arrivée des premiers missionnaires, que les Achuars 
guident à travers leurs forêts les adeptes du tourisme vert en décla­
mant les Lances du crépuscule, le Conseil d’État semble consi 
dérer toute étude de science humaine, d'anthropologie du droit, 
de science administrative, et même de doctrine juridique, avec la 
même indifférence hautaine que les chimpanzés de Jane Goodal 
considèrent les articles de primatologie ! Il y a là quelque chose 
de si extrême qu’il a fallu en faire une donnée du terrain, un trait 
du paysage à décrire : comment une institution contemporaine, au 
cœur de l’État, quand tout tremble autour d’elle, peut-elle rester 
aussi peu réflexive ? « À quoi sert-il, s’interrogeait Régis Debray 
en démissionnant avec morgue du Conseil, de servir quelque chose 
qui ne sert plus15 ? »

Car, enfin, les soucis ne devraient pas manquer à cette institu­
tion si prestigieuse : la moitié du travail du Conseil, nous le savons, 
consiste dans le traitement d’un contentieux dont beaucoup disent 
que le judiciaire pourrait le faire aussi bien et même mieux : la 
lenteur des procédures, l’absence jusqu’à une date récente de référé 
efficace16, l’inapplication notoire des décisions, tout cela pourrait 
laisser planer un doute sur l’efficacité du droit administratif. L’autre 
moitié de ses missions, dans les Sections administratives, consiste 
en un toilettage de textes qui ne ressemble pas vraiment à du 
conseil, et qui, comme le disait fort bien M.-C. Kessler il y a déjà 
plus de trente ans, « oscille entre l’examen d’opportunité géné­
rale et le ravaudage juridique17 » — le gouvernement pouvanl 
toujours ignorer les corrections faites. Dans ces deux grandes fonc­
tions d’ailleurs, le Conseil demeure uniquement réactif, attendant

15 R. Debray, Loués soient nos seigneurs (1996), p. 590.
16 F. Colcombet, op. cit. (1999).
17 M.-C. Kessler, op. cit. (1968), p. 292.

268



Parler du droit '!

que le gouvernement lui soumette des textes ou que les requérants 
déclenchent un contentieux. Sur le marché des cours suprêmes, la 
compétition est également forte : le Conseil constitutionnel, gardien 
des lois, réduit le Conseil d'État à ne plus s’occuper que de la léga­
lité des décrets ; la Cour de cassation, sur beaucoup d’affaires, 
semble plus ouverte, plus généreuse, plus libérale que lui ; les 
Cours européennes lui tondent de plus en plus la laine sur le dos, 
l ’arbitrage suprême s ’étant largem ent déplacé de Paris à 
Luxembourg, à Strasbourg, à La Haye. Même quand tout marche 
bien, que les dossiers ne traînent pas trop, il y a toujours ce doute 
lancinant sur l’efficacité des jugements, l'administration une fois 
condamnée demeurant assez souvent aussi impavide que le bronze. 
Plus grave encore : l’État que le Conseil d’État conseille ressemble 
aussi peu à celui de Napoléon, de Clemenceau ou de Gaulle, qu à 
celui de Constantin. Le « machin » européen qui s’est déplacé à 
Bruxelles n’a gardé aucun des traits de l’administration à la fran­
çaise : ni les habitudes textuelles, ni le sens du bien public, ni les 
rapports à la loi ne sont semblables, et pourtant ses décisions 
priment en tout. Comme le disait encore Debray, « le Conseil d’Etat 
est un lieu d’excellence. Encore faudrait-il qu’il y ait un Etat à 
conseiller18 ». Et voilà que les tribunaux administratifs et surtout 
leurs cours d'appel commencent, depuis peu, à traiter la plupart 
des affaires intéressantes, réduisant le Conseil à un travail de simple 
cassation beaucoup moins varié qu’auparavant.

On dira qu’il reste les avis, dont certains fort remarqués comme 
celui dit « du foulard islamique », avis que le Conseil peut rendre 
à la demande du gouvernement ; mais comment rendre ces avis 
en étant coupé de toute science sociale, sans guère de lien avec 
les universitaires, même ceux qui sont spécialistes du droit admi­
nistratif, sans aucun contact avec les politistes, les anthropologues, 
les philosophes du droit ? Est-il possible que la vie intellectuelle 
française soit si faible que l’on puisse ne rien perdre à s’en passer ? 
Bref, le Conseil, aux yeux de la mouche, obligée par l’indifférence 
de ses informateurs à rester sur le mur, est en crise ou, du moins, 
devrait l’être : l’État est en train de disparaître avalé par l’Europe, 
le libéralisme, la globalisation. Incapable de se réformer, il donne 
tous les jours des preuves de son inefficacité. Il faut le repenser

18 R. D e b r a y , op. cit. (1996), p. 590. Ses anciens collègues lui renvoyaient d'ailleurs 
sa politesse en soulignant, avec quelque cruauté, qu’il manquait à l'ancien révo­
lutionnaire toutes les qualités de patience qui font un bon juge administratif.
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de fond en comble, et son conseiller, son gardien, son mentor, son 
Caton, continue à  faire comme si de rien n’était ! Alors que poui 
répondre à  une crise d’une telle ampleur l’institution devraii 
bouillonner de clubs, de cellules de réflexion, de commissions, 
faisant appel à  tout ce qui, dans la polititique, dans les sciences 
administratives, dans la doctrine, dans le management, dans les 
médias, à  l’ENA, devrait permettre de réinventer l’État, sa conduile. 
ses principes, sa structure et ses missions, alors qu’elle devraii 
absorber avec gourmandise toutes les propositions d’études venues 
des sciences politiques, on n’entend dans les couloirs du Palais 
Royal que le bruit feutré des diables roulés par les huissiers de 
salle en salle pour transporter les lourds dossiers. Alors que le judi 
ciaire a passé par une immense mutation, le droit administratif ne 
paraît pas réfléchir à  son avenir19. Pas le plus petit club de réflexion, 
même tout à  fait informel, sur la crise du Conseil d’État. Le mol 
« crise » lui-même paraîtrait grotesque : la crise ? mais quelle 
crise ? Au contraire, un bicentenaire — pardon, un deuxième cente­
naire — magnifique, une autocélébration sans nuance, une assu­
rance sans faille20. Finalement, le symbole par lequel nous avons 
commencé le premier chapitre (p. 12) était plutôt bien choisi : un 
morceau d’architrave magnifique, flottant dans le ciel — orgueilleu­
sement relié à  rien.

Toutefois, on le conçoit sans peine, pour diagnostiquer une crise 
comme pour danser le tango, il faut être deux. Il n'y avait pas grand 
sens pour l’ethnographe, à  moins de recourir au discours critique 
unilatéral, à  étudier le Conseil d'État en lui donnant une tonalité 
crépusculaire comme si l ’État coulait devant ses yeux — même si 
cela eût pu produire d’assez beaux effets d’exotisme, comme une 
sorte de Tristes Tropiques déplacé en plein Paris. En l’absence de 
partenaires intéressés de l ’intérieur à  une utilisation réflexive des 
sciences sociales, mieux valait déplacer l’œil de la mouche vers

19 Voir, par exemple, une utile mise au point dans L. K a r p ik , « L'avancée politique 
de la justice » (1997).

20 Par exemple, dans un entretien d'un tour extérieur à mi-carrière : « Une manière 
de montrer que l’on est digne c’est de montrer que l’on comprend les règles sans 
que les règles vous soient jamais dites ; la maison fonctionne ainsi, elle perdrait 
quelque chose à être claire sur elle-même ; et ce n'est pas de l’hypocrisie, ce n'est 
pas qu’il y ait des cadavres dans le placard ; non, ça va mieux sans le dire ; la 
mise en clair des règles de fonctionnement mènerait à un paradoxe. » Difficile 
de se lancer dans l'aventure des institutions réflexives avec de tels principes...
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autre chose et abandonner l’institution du Conseil d’État en tant que 
telle pour se concentrer sur le travail du droit, en faisant la suppo­
sition, quelque peu osée, que même un organe en crise larvée pouvait 
fournir un accès idéal à la forme juridique de véridiction. Voilà pour­
quoi le lecteur n’aura trouvé dans ces pages aucune remarque de 
science administrative ou politique, aucune évaluation sur le rôle et 
la fonction réelle du Conseil, aucune mesure de sa place effective 
dans l’État. Faute de pouvoir entrer dans une relation de connivence, 
nous avons extrait le travail du droit de l’institution comme un 
physiologiste aurait pu extraire la moelle épinière d'un chien, en 
sachant parfaitement qu’elle n’est pas tout l’animal. Pour étudier le 
Conseil d’État, nous avons laissé de côté l’État : nous admettons 
volontiers le paradoxe. C’était le seul moyen de résister à l'exo­
tisme imposé à l’ethnologue par ceux que son étude indifférait.

Nous n’avons trouvé pour notre projet que des avantages à cette 
situation — même si elle peut paraître aberrante pour un politiste 
ou pour un évaluateur de l’action publique. Le droit se présente 
au Conseil dans une forme particulièrement purifiée : la procé­
dure est entièrement écrite ; on peut y observer, dans les diffé­
rentes Sections administratives, toutes les branches du droit ; le 
travail y est collectif et collégial et peut donc être suivi sans trop 
de difficulté par l’observateur qui, une fois introduit, ne dérange 
personne et n’a pas à faire de suppositions imprudentes sur le 
colloque intérieur, ni sur l’intime conviction des juges, puisque 
tout est dit devant lui ; la fureur et le sang du droit pénal ne vien­
nent pas perturber l’attention ; aucun effet de manche des avocats 
ne vient troubler le ravaudage des textes. S'il existe une occasion 
d’étudier le droit « pur » c’est bien celle offerte par le Conseil. 
Nous nous sommes donc strictement limité à tirer parti des séances 
d ’instruction pour voir comment des méthodes empiriques 
pouvaient permettre de pousser plus avant le projet plus ample 
d’une anthropologie des formes occidentales de la véridiction 
appliquée au cas particulier du droit21.

21 À notre grande surprise, nous avons trouvé fort peu de description empirique précise 
de la fabrique du droit. Ce que l’on appelle par antiphrase l’« épistémologie juri­
dique descriptive », C. Atias, Science des légistes, savoir des juristes ( 1993), est 
aussi peu descriptive que l'épistémologie. Même la sémiotique reste le plus 
souvent programmatique, en dehors de Greimas qui d’ailleurs, comme Landowski, 
en reste aux textes publiés sans s’attacher à l 'interlocution. Chose peu surpre­
nante, c’est dans l’ethnométhodologie que l’on retrouve l’attention la plus fine à 
la mise en forme du droit, M. T ravers et J. Manzo, Law in Action ( 1997), (traduit
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En admettant qu’il évite de parler de l’État, l’ethnographe en 
sait-il assez pour parler du « droit » ? Le Conseil soumis à l’en­
quête n’est-il pas si particulier, ses formes de contentieux si origi­
nales, le droit administratif si différent des autres branches du droit, 
la position des requérants si étranges22, les juges si différents des 
autres juges, qu’il serait impossible de tirer quelque conclusion 
que ce soit sur la nature ou sur l’essence de l’activité juridique ? 
L’anthropologue n’est-il pas en train de juger ultra petita, faute 
juridique aussi bien que péché mignon du théoricien ? Pourtant, 
sans répit, les membres dont nous avons suivi en détail les hési­
tations se réfèrent à quelque chose qui serait le droit et s’interro­
gent constamment sur la qualité de leur relation avec cette chose. 
S’ils ne sont pas réflexifs au sens, un peu ballot, auquel l’obser­
vateur s’attendait, on ne peut nier que les conseillers le soient sur 
les limites, la qualité, la force de leur fonction de juge. Nous en 
avons vu bien des exemples23. Il semble donc que, pour finir ce 
travail, on ne puisse évacuer, sous prétexte qu’il s’agirait de consi­
dérations trop larges, une interrogation sur la nature du droit en 
général puisque ces considérations servent de ressources aux 
acteurs eux-mêmes pour tâtonner jusqu’à leurs jugements. Cela 
ne veut pas dire qu’ils vont s’interroger gravement et à tout propos 
sur la nature du droit — au contraire, nous l ’avons constaté ù 
plusieurs reprises, les problèmes de fondement sont considérés 
comme aussi oiseux que philosophiques —, mais que l’invoca­
tion du droit comme totalité fait partie de l’objet dont nous avons 
décidé de rendre compte. Pour parler comme les sémioticiens, le 
Droit avec un grand « D » est le destinateur incontesté de tous
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en partie dans B. D u p r e t , « Le droit en action en contexte » [2001]) mais il s'agil 
plus de l'application du droit aux faits de l'espèce qu’à la genèse du droit lui- 
même. Légèrement en aval, du côté du Parlement et des ministères, on trouve 
d’utiles travaux sur l’élaboration des textes de loi comme P. L a s c o u m e s , A u nom 
de l ’ordre (1989).

22 Tous les commentateurs de ce texte venant du judiciaire ont été surpris par ce 
trait de l’administratif : « on dirait que le requérant est un gêneur, qu’il n'est là 
que pour fournir une occasion de changer l'administration », « c’est un juge qui 
rend le pouvoir tolérable aux administrés », ce que confirme avec éclat un 
conseiller : « Oui, le juge est administrateur (des passions humaines). Il ne fabrique 
pas la nouvelle règle de droit par ardeur industrieuse ou fièvre intellectuelle, il 
le fait parce que les plaideurs l’environnent et qu ’il ne parvient pas à s ’en débar­
rasser (souligné par moi). »

23 Par exemple dans les épisodes p. 60, p. 70, p. 158, p. 182.
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leurs actes de langage24. Tandis que la question de la méthode 
scientifique intervient rarement dans la discussion des chercheurs 
(où elle a un rôle décoratif, polémique, pédagogique), faire le droit, 
dire le droit, rester dans les limites du droit, apparaît comme l’une 
des caractéristiques de l’animal même. Qu’est-ce que le vinculum 
juris, voilà ce qu'il nous faut comprendre25 26.

Tout se passe comme s’il n’y avait pas de degrés dans le droit : 
ou bien on y est tout entier, ou bien on n’y est pas du tout et l’on 
parle d’autre chose. Ses conditions de félicité ont avec celles d’in­
félicité des limites particulièrement abruptes. L’ethnographe s’en 
est aperçu bien des fois, en réalisant par son propre bégaiement à 
quel point il lui était impossible, même après plusieurs années de 
familiarisation, de s’approcher de l’énonciation juridique progres­
sivement. Pour dire le droit, il lui manquait non seulement quelques 
mots, non seulement quelques concepts, mais tout, absolument 
tout : il aurait fallu, pour énoncer juridiquement quelque chose, 
qu’il fût devenu conseiller d’État25 ! Il y a des degrés indéfinis de 
scientificité, mais le droit est tout entier présent ou tout entier 
absent. On peut balbutier de la science sans être chercheur, mais 
on ne peut parler juridiquement sans être juge. C’est ce dont témoi­
gnent les efforts des commentateurs — et ils sont nombreux — 
pour définir le droit27\ toute tentative de définition, aussi brutale 
ou sophistiquée qu’elle soit, finit toujours par ajouter, en déses­
poir de cause, l ’adjectif « juridique » pour le qualifier. Qu’on 
cherche à l’établir par la loi, la règle, la sanction, l’autorité, le bien 
commun, le monopole de la violence, l’État, il faut à chaque fois 
préciser : « à condition qu’ils soient juridiquement fondés ». 
Autrement dit, une inévitable tautologie fait partie de la définition

24 A. J .  G r e i m a s , « Analyse sémiotique d'un discours juridique » (1976).
25 C’est l’expression de Tarde dans G . T a r d e , Les Transformations du droit (1893 

[1994]).
26 Inversement, il lui était très difficile de ne pas dire « nous avons jugé » lorsqu’il 

parlait d’une affaire de « sa » sous-section, tant il est difficile de parler de la chose 
même sans appartenir au corps des juges. Il ne lui est jamais venu à 1 idée de dire, 
en étudiant les savants, « nous avons prouvé l’existence de ce phénomène ». La 
force de l’appartenance au corps ne joue pas de la même façon sur l’acte de langage.

27 II y a même une sorte de théorie juridique apophatique : « Le droit, explique 
Atias, n'est ni constitutif, ni créateur, ni déclaratif. Il ne reconnaît, ni ne consacre, 
ni n’attribue, ni ne sanctionne. Ce ne sont là que des effets apparents de la mise 
en œuvre du droit [...]. La question est de savoir si le droit a quelque chose de 
spécifique. » C. Atias, Philosophie du droit (1999), p. 293.

273



du droit28 29. Pour décrire le droit de façon convaincante, il faut être 
déjà, par un saut, installé en lui.

Ce trait paraît si constitutif de la chose même, qu’on le retrouve 
dans les deux grandes écoles de pensée, le jusnaturalisme et le posi­
tivisme, qui se partagent, on le sait, la définition des fondements 
du droit. Chacune à sa manière, malgré les abîmes qui semblent les 
opposer, ne fait que réitérer de la façon la plus ferme que le droit 
est « toujours déjà présent ». Soit que, comme les jusnaturalistes, 
on se fonde sur l’existence d’un droit qui précède tout droit posi­
tif, soit que, à l’inverse, on décide, comme les positivistes, de ne 
reconnaître comme droit que ce qui a déjà été défini par une auto­
rité juridiquement constituée. Dans les deux cas, on ne peut remon­
ter au-delà du droit et l’établir sur un fondement hétérogène : pour 
les uns, il existe une nature au-dessus des lois, mais cette nature est 
déjà juridique, au point qu’elle pourrait même rectifier le droit posi­
tif , pour les autres, il n’y a rien au-dessus des règles de droit, 
sinon une pyramide de droits positifs, c’est la fameuse « hiérarchie 
des normes », dont la pointe extrême, sous peine de contradiction, 
est encore du droit30. On dirait que pour ces deux écoles, que tout
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28 Un exemple entre mille chez J. Carbonnier, Flexible droit ( 1 9 9 8 )  : « Il n’est que 
de se rappeler la définition classique de l’acte juridique : une manifestation de 
volonté qui est destinée à produire des effets de droit, des modifications de l’or­
donnancement juridique ; autrement dit, qui est destinée à introduire une rela­
tion humaine dans la sphère du droit », p. 35 (souligné par nous) ; un autre chez 
H . L. A. H a r t , U  Concept de droit ( [ 1 9 6 1 ]  1 9 7 6 )  : « Dans le cas des règles de 
droit, cette conséquence prévisible [la sanction] est bien déterminée et organisée 
officiellement tandis que dans le cas des règles non juridiques, bien qu’une même 
réaction hostile à la déviation soit probable, celle-ci n ’est pas organisée et sa 
nature n’est pas définie », p. 23 ; ou encore p. 45 : « De telles règles de droit n’int- 
posent pas des devoirs ou des obligations. Elles procurent plutôt aux individus 
les moyens de réaliser leurs intentions, en leur conférant le pouvoir juridique de 
créer, par le biais de procédures déterminées et moyennant certaines conditions, 
des structures de droits et de devoirs dans les limites de l’appareil coercitif du 
droit » (souligné par moi) : difficile, on l’admettra sans peine, d’être plus tauto­
logique ! Luhmann ira jusqu’à revendiquer cette tautologie comme une néces­
sité sociologique — voir plus loin.

29 Bien que les jusnaturalistes n ’aient jamais vraiment pu préciser la ressemblance 
exacte entre le droit naturel fondateur et le droit positif fondé, ce qui est peu éton­
nant puisque cela reviendrait à confondre les chaînes référentielles des sciences 
et les enchaînements juridiques —  voir le chapitre précédent sur la notion de 
superposition. S’il existe, le droit naturel est aussi muet que le fondement sans 
fondement du droit positif.

30 M ême avec la notion de Grundnorm chez Kelsen bien expliquée par D. de 
Béchii.lon, Q u  • est-ce qu 'une règle de droit ? (1997) : « Kelsen ne suppose pas 
qu il existe dans l’ordre juridique positif une norme fondamentale, il affirme
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par ailleurs distingue, il n’existe pas de genèse possible et progres­
sive du droit. Pour une raison qui semble essentielle à sa nature, le 
droit, pour ses commentateurs, ses légistes, ses philosophes, possède 
une forme particulière d'autochtonie qui interdit de lui trouver une 
généalogie ordinaire. Il faut qu'il soit toujours déjà né.

L’ethnographe n’est pas équipé, bien sûr, pour traiter directe­
ment de si sublimes questions : il ne peut les toucher qu indirec­
tement avec les méthodes, les limites et les données de son terrain. 
Or, il existe un trait, facile à repérer dans les affaires que nous 
avons rencontrées, qui pourrait expliquer cette nécessité de la 
tautologie si présente chez les juristes : le droit se trouve tout entier 
dans chacun de ses exemples sous une forme quasi fractale. Ou 
plutôt, il semble qu’il y ait du droit lorsqu’il est possible de mobi­
liser, à propos d’un cas d’espèce, aussi minuscule qu’il soit, une 
certaine forme de totalité — et c’est cela même que l’on appelle 
le droit31. Quand nous avons discuté dans les chapitres précédents 
du passage du droit, quand nous 1 avons defini comme un mouve­
ment de mise en relation d’une espèce avec un corpus de textes, 
quand nous avons insisté sur l’hésitation des juges que toutes les 
microprocédures du Conseil permettent de désintéresser, quand 
nous avons suivi comment le corpus des précédents finissait par 
absorber les cas d’espèce, nous avons parcouru quelques-uns des 
mécanismes par lesquels un conflit particulier intéresse la totalité. 
Totalité littérale et non métaphorique : en quelques étapes, par le 
biais de quelques traductions, une obscure affaire d’expulsion 
d’étranger, de poubelles, de maire, se trouve reliée, accrochée, 
attachée à l’ensemble du droit administratif, à la Constitution, aux 
Principes généraux du droit, à la Convention européenne des droits 
de l’homme, aussi bien qu’à des édits de François Ier ou des lettres

simplement que nous avons absolument besoin de recourir à la fiction d une 
norme fondamentale si l’on veut pouvoir considérer la Constitution [pointe de la
pyramide] comme une norme juridique », p. 234.

31 Que le droit soit, pour ainsi dire, sans histoire, comme s’il était toujours déjà 
installé, on le voit dans l’éblouissant chapitre de Boureau sur l’action juridique 
des moines anglais : « L’obstination judiciaire de Thomas [héros du chapitre jus 
commune] ne doit pas faire perdre de vue que le recours à la justice ou à l’arbi­
trage demeurait une des nombreuses possibilités de règlement des conflits. Mais 
ce mode de règlement, davantage qu’un lieu, instituait une configuration nouvelle 
des relations sociales, dans un monde où les concurrences sur la terre et le pouvoir 
s'étaient densifiées. Le droit, en ouvrant de nouvelles procédures et de nouveaux 
thèmes de dispute, permettait une sortie du local, de la situation de face-à-face. » 
A. Boureau, La Loi du royaume (2001), p. 194 (souligné par moi).
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patentes de Louis le quatorzième du nom. Dorénavant, si vous 
touchez à cette poubelle, à cette date d’ouverture de chasse à ce 
permis de construire, à ces droits d ’eau « fondés en titre » ,’vous 
allez, par le truchement des tribunaux administratifs et du Conseil 
d Etat, à travers une kyrielle d’avocats et déjugés, finir par agiter 
également l’immense tissu sans couture des liens, de tous les liens, 
déjà établis et validés, codifiés et réitérés — et il peut même arri­
ver que, par un renversement de jurisprudence, cette obscure affaire 
aille pour toujours s’enchâsser dans les principes qui définissent 
a jamais notre existence commune et qui serviront à d ’autres, plus 
tard, à défendre leur pauvre cas personnel.

N est-ce pas là d’ailleurs ce que le bon sens entend par « garan­
tie juridique » : que tous viennent au secours de chacun ? Que les 
affres des uns puissent modifier les conditions d’existence de tous f  
Que veut-on dire en effet quand on oppose la force au droit, sinon 
que la première ne peut établir ce tissage du local et du global que 
le second seul permet ? Si l ’on reprend l’opposition proverbiale 
entre les loubards vous menaçant d ’une batte de base-bail et le 
policier vous menaçant de sa matraque, on peut passer de l’une à 

autre situation sans solution de continuité, on peut « morpher » 
de 1 une à l’autre, en passant par tous les cas intermédiaires (hélas, 
fort répandus), en augmentant progressivement la qualité du lien 
qui attache l’espèce à la totalité32. Si les loubards qui vous mena­
cent ont la preuve écrite qu’ils sont autorisés par un texte qui a 
très précisément défini par avance les sanctions auxquelles vous 
vous engagez en refusant de leur tendre votre portefeuille ; si cette 
sanction n’est pas décidée sur le moment mais plus tard, ailleurs, 
sur dossier, par des gens indépendants qui hésitent longuement’ 
par une procédure réglée, avant de faire tomber leurs décisions,’ 
aquelle vous revient sous forme d’un courrier remis par un postier, 

eh bien, vous vous êtes abusés, ces loubards étaient en réalité les 
respectables policiers d’un état de droit — vous pouvez sans crainte 
leur tendre vos papiers ! Mais si, par un morphisme inverse, les 
policiers qui vous ont arrêté commencent à vous injurier et à vous 
rapper, qu ils n ont pas d’ordre de perquisition dûment signé que 

leurs insignes mêmes ont été enlevés, bref si vous retirez chacune

32 Pom-aux-ânes depuis l’Antiquité de toute réflexion sur le droit, cet exemple fictif

M I S ' 111 Utl''Sé’ ^  eXemP'e ChCZ H L' A' Hart’ U  C o n ceP< ^  d ro it 
i 'Ï Ï S l ® ”  ‘OPOS V° 'r A' StHÜTZ’ * * * * * * * *  l ’État et la „ bande
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de ces formes de vie permettant d’attacher la situation locale à 
l’ensemble des liens qui mobilisent la totalité, alors vous vous êtes 
encore trompé : ces honnêtes pandores en uniforme ne sont que 
des loubards d ’autant plus dangereux qu’ils portent le képi. 
Comment départager les uns et les autres, si ce n’est en regardant 
s’il est possible ou non de conduire dans l’interaction locale, par 
une succession de déplacements, toutes les autres interactions qui 
constituent, sans faille, sans rupture, l’ensemble de ce qui nous 
relie les uns aux autres ? Pas étonnant qu’en parlant de droit on 
parle toujours de tout le droit : c’est que l’on essaie par un acte 
d’écriture quasiment obsessionnel d’attacher ensemble et de lier 
continûment tous les actes successifs qui constituent tous les temps, 
les lieux et les personnes, par un pavage ininterrompu qui peut en 
principe mener, le long d’un cheminement de signatures, d’actes 
et de décrets, d’un point quelconque à tous les autres. Difficile de 
nier que le droit ait à voir avec une forme particulière de mobili­
sation de la totalité dans l’espèce.

Mais quel mode de mobilisation et quel genre de totalité ? Il 
existe en effet déjà une totalité que mobilisent sans trop prendre 
de gants les critiques de l’autonomie du droit, et qui serait la 
« société ». On sait en effet qu’une lutte féroce oppose les inter­
prétations du droit que l’on pourrait dire intemalistes, celles qui 
insistent sur l’autonomie constitutive de la chose juridique, et 
celles, extemalistes, qui refusent toute autonomie au droit, le faisant 
naître d’un ensemble de rapports de force auxquels il servirait, au 
pire, de décor et de leurre, au mieux, d’outillage et de facilitateur 
pour des visées d ’ingénierie sociale. La prétendue autonomie 
servant même, comme chez Pierre Bourdieu, à dissimuler plus 
profondément encore la « violence symbolique » qu'il exercerait. 
Le droit ne ferait que « légitimer » la force — terme juridique 
détourné de son sens par la sociologie critique33 *. La situation 
ressemble à s’y méprendre à la lutte bien connue en histoire des 
sciences entre les tenants d’une histoire interne et ceux d’une

33 Sur l’inversion du mot « légitime » dans la sociologie de Bourdieu, voir la dévas­
tatrice critique de O. Favereau, « L’économie du sociologue ou penser (l’or­
thodoxie) à partir de Pierre Bourdieu » (2001). « Le droit n’a décidément pas de
chance face aux deux grands langages théoriques dans les sciences sociales 
contemporaines [...] le droit est soit trompeur si l’on se place dans une logique 
de pure reproduction, soit inutile si l’on se place dans une logique de pure coor­
dination », p. 295 et citation note 20 p. 152.
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histoire externe, la première revendiquant les concepts, la seconde 
le contexte34. Dans l’un et l’autre cas, c’est une définition conve­
nue du social qui rend impossible la découverte du type particulier 
d autonomie de la chose juridique ou de la chose scientifique. 
Comme toujours, le social aveugle35. Pour expliquer le déplace­
ment foudroyant des règles ou des faits, on va chercher dans la 
société des formes de causalité sans jamais dire comment elles 
peuvent se déplacer dans l’espèce, si bien que les extemalistes, en 
droit comme en science, rendent toujours des points à leurs adver­
saires : il y a moins dans la cause que dans l’effet, le social étant 
toujours plus faible et surtout moins mobile que ce qu’il est censé 
expliquer. Face à la sociologie du droit comme des sciences, mieux 
vaut, tout compte fait, se ranger du côté des intemalistes36. Dans 
1 intrication des concepts juridiques et des faits scientifiques il y 
a plus d associations, on découvre une construction de société 
plus complète que dans l ’ensemble des facteurs explicatifs mobi­
lisés par les extemalistes. Nous l’avons montré bien souvent : 
comment expliquer les sciences par leur contexte social, quand 
elles bouleversent de fond en comble de quoi est fait ce contexte37 ? 
Ce qui est vrai des sciences l’est encore plus clairement du droit : 
comment expliquer le droit par l’influence du contexte social, alors 
qu il sécrète lui-même une forme originale de mise en relation 
contextuelle de personnes, d’actes et d'écrits, si bien que l’on aurait 
grand-peine à définir la notion même de contexte social sans recou­
rir aux véhicules du droit38 ? Il n’y a pas de métalangage plus fort

34

35

L histoire même de ce débat a été faite pour les sciences dans S. ShÂpin 
« Discipline and Bounding... » (1992).
Sur la nécessité de défaire progressivement la société pour pouvoir expliquer les 
sciences et leurs liens nombreux avec le collectif, voir en particulier B L atour 
op. cit. (2001).

36 C est ce que Béchillon dans un texte programmatique plein de vigueur sur les 
buts et méthodes de l’anthropologie du droit a bien reconnu : D de Béchillon 
La Valeur anthropologique du droit (1995). C’est aussi le fond de l’argument de 
Thomas sur le droit romain :: il y a plus de société romaine dans les concepts du 
droit romain que dans la société qui les entoure et qui prétendrait les expliquer : 
Y. Thomas, La Langue du droit romain (1974). La raison en est pour Thomas 
que le droit parvient justement à briser, casser, retarder la continuité sans cela 
trop grande du social. C’est tout le sens également de la sociologie de Tarde, voir 
G. Tarde. Les Transformations du droit (1893 [1994]).

37 On reconnaît là le principe de la sociologie dite « de la traduction » : le social est 
composé peu à peu. Voir, par exemple, G. Tarde, Monadologie et sociologie 
(1999 réédition), B. Latour, op. cit. (1989).

38 On le voit bien dans la définition des personnes collectives chez A. J. Greimas, 
« Analyse sémiotique d un discours juridique » (1976). aussi bien que pour les
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pour expliquer le droit que le langage du droit lui-même. Ou, plus 
exactement, le droit est à lui-même son propre métalangage.

Si l’on peut toujours hésiter en histoire des sciences entre lu 
construction du social par les savants et l’explication par le social 
de leurs découvertes39, il est difficile de ne pas être frappé par la 
disproportion entre la richesse de la construction de la société par 
le droit et la pauvreté des explications du droit par le recours à la 
société. Le droit, explicitement, continuellement, obsessionnelle- 
ment, cherche à tracer les chemins qui permettent de mobiliser de 
façon effective la totalité dans l’espèce. Greffe, procédure, hiérar­
chie des normes, jugement, dossier, et même ce merveilleux mot 
de « moyen » auquel nous avons consacré tant de pages : tous les 
termes disent ce mouvement de totalisation et de mobilisation, de 
quadrillage et de renforcement, de conduite et de liaison. Tous 
expriment la mise en mouvement, la mise en contexte. Or, pour 
expliquer ces mouvements, les tenants du social se trouvent fort 
démunis. Ils affirment toujours posséder dans la société une réserve 
indéfinie de forces explicatives, mais voilà, il leur manque juste­
ment le moyen de mobiliser ces forces pour qu elles viennent irri­
guer le collectif et porter sur l’instance. Ils se trouvent dans la 
même situation que des généraux qui disposeraient d une puis­
sante armée bien entraînée mais qui, faute de transports de troupes, 
ne pourraient jamais les amener sur le théâtre des opérations. 
Comment déplace-t-on les rapports de force dans la loi ? Où sont 
les véhicules ? Où sont les cheminements ? On vous parle de force, 
de pouvoir, de structure, d’habitudes, de tradition, de mentalités . 
bien sûr, mais comment les faire agir ici, là, maintenant ? hn 
revanche, si vous demandez comment l’on peut faire pour trans­
porter la Convention européenne des droits de 1 homme dans 1 af­
faire d’expulsion d’étranger de M. X., la réponse est simple : c est

fondements de la société civile. Y. Thomas, « L'institution civile de la cite » 
(1993), ou dans la réjouissante définition de l'agent public reconstruite dans 
O. Cayla, « L’inexprimable nature de l’agent public » (1998), ainsi que dans 
l'exemple déjà cité des moines anglais de Boureau (citation note 31 p. 275). Dans 
tous les cas. le droit modifie la définition même du contexte, du local et du global, 
du possible et de l’impossible.

39 L’ésotérisme des solutions pouvant faire reculer les plus audacieux : en quoi la 
théorie de la relativité est-elle plus forte que la conception du contexte social qui 
cherche à contextualiser Einstein ? P. Galison, « Einstein’s Clocks : the Place 
of Time » (2000). En quoi la physique de Lord Kelvin est-elle plus précisé que 
l’Empire britannique pour définir l'empire et son extension spatio-temporelle . 
C. Smith et N. W ise, Energy and Empire (1989).

279



La fabrique du droit

là, dans le droit des étrangers, depuis la décision du tant qui perm.-i 
d’invoquer l’article 6 contre les décisions des préfets. Faire la liai 
son, faire l’association entre ces éléments, tisser le social, c’eut 
cela le droit même. Bien sûr, il s’agit d’un type d’association, d'un 
mode particulier de totalisation, et il y en a d’autres40, il ne liait 
pas tout le collectif. Mais il définit un véhicule, un mouvement 
d ’agrégation, ce vinculum juris qui reste assignable de bout ni 
bout tandis que l’explication sociale, depuis le début de la socio 
logie du social, attend toujours qu’on lui procure un câblage idoine 
pour faire enfin profiter le cas d’espèce de cette formidable lumièie 
qu’elle promet toujours sans jamais la délivrer.

Si 1 étude des sciences et des techniques nous avait obligé il 
abandonner la sociologie du social pour celle de Vassociation, 
1 analyse du droit nous y encourage plus encore. La situation est 
d'autant plus désavantageuse pour les explications à base de société, 
que dans tous les cas que nous avons observés dans ce livre on ne 
trouve aucune distinction tranchée entre ce qui pourrait classi 
quement ressembler à du social et ce que l’on pourrait nomma 
« droit ». Au contraire, le droit est mêlé à tout — et il le dit41. Nous 
avons vu comment, en quelques minutes de raisonnement, on 
pouvait passer par des considérations politiques, des intérêts écono­
miques, des aveux sans fard de préjugés, des préoccupations d’op­
portunité, de justice, de bonne administration, tout cela venant 
infléchir, perturber, suspendre l’élaboration du droit. Et pourtant, 
à chaque fois, la présence de tous ces éléments ne suffisait pas : 
d’un mot on signalait que maintenant il fallait « commencer à faire 
du droit42 ». Ainsi, même dans le cas où les acteurs, sans attendre

40 y°‘r,le !iais°ntec/m,<?“É' dans B. Latour, Aramis (1992), religieuse dans 
Jubiler (2002e), politique dans « Et si l’on parlait un peu politique ? » (2002a). 
Chaque forme totalise mais sous un régime, sous un type de liaison différents. 
Le social n est donc pas ce qui explique mais ce qui est à expliquer, G Tardk 
Monadologie et sociologie ( 1999 réédition).

41 Et le dire ne choque personne, comme j ’ai pu m’en apercevoir en faisant lire aux 
acteurs eux-mêmes les premières versions de ce texte, alors que le lien des sciences 
avec son contexte a toujours suscité chez les chercheurs qui me lisaient 
de penlleuses négociations. Quand on leur tend le miroir de l’ethnographie les 
chercheurs réagissent bien différemment des légistes, lesquels n’ont été choqués 
à inverse des chercheurs, que par l’exposition de l’interlocution des conseillers 
a la place de la parole du Corps impalpable.

42 Comme 1 écrit un conseiller dans une évaluation du présent texte : « Au lieu que 
le droit, en tout cas tel qu’il est vécu par les juges, est une construction parfaite­
ment consciente. On sait très bien, quand on fait du droit, qu’on ne le découvre 
pas mais qu’on le bâtit, en le pétrissant de présupposés, de convictions, de choix
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que les critiques viennent dénoncer la présence du social derrière 
la forme du droit, déploient sans rien dissimuler le paysage de 
leurs intérêts, du point de vue juridique rien ne s ’ensuit. Tous les 
intérêts sociaux, tous les rapports de force peuvent pousser à la 
roue, le véhicule juridique n’avancera pas d’un centimètre tant 
que le droit ne le prendra pas en remorque. Le principal programme 
de recherche de la sociologie du droit, selon lequel il faudrait 
établir une relation entre le corpus de règles d’un côté et la société 
de l’autre, ne résiste pas à l’examen43 : le droit est déjà du social, 
de l’association ; il mouline à lui tout seul plus de social que la 
notion de société dont il n’est d’ailleurs en aucun cas distinct puis­
qu’il la travaille, la pétrit, l'agence, la désigne, l’impute, la respon­
sabilise, l’enveloppe. Le droit juridicise toute la société qu il saisit 
comme totalité à sa façon particulière. Les sciences ne font pas 
autre chose, mais sous une forme de mobilisation, d agitation, de 
transformation, de totalisation et de traduction, toute différente44. 
Dans les deux cas, le projet qui consiste à plonger leur autonomie 
dans un bain de social, en espérant qu’elles se dissoudront peu à 
peu, ne peut aboutir qu’ à leur complète disparition et à la perte, 
par conséquent, de ces deux éléments indispensables à 1 existence 
du social. Que serait une société sans droit, sans faits, sans tech­
niques ? Comment tiendrait-elle debout ? De quoi se compose­
rait-elle ? Comment pourrait-elle s’unifier, se totaliser ? Par quel

parfois arbitraires. On lui donne avec volontarisme l'apparence de la rigueur : 
l’habillage d’objectivité vient après, comme une preuve par neuf de la cohérence 
de ce qu’on a construit. » Mais il ajoute aussitôt : « Certes, là aussi il y a de la 
naïveté : les multiples conditionnements font qu’un juge se leurre s il croit qu il 
est vraiment un bâtisseur libre. Il est bien davantage qu’il ne le croit en train de 
“découvrir” des règles écrites par d’autres puissances sociales, d’autres déter­
minants historiques. » .............. . . . . . .

43 Une présentation récente de la sociologie du droit annihile son projet dès a troi­
sième phrase en annonçant fièrement qu’elle a pour but : « d’étudier les relations 
entre le droit et la société, c’est-à-dire la manière dont le droit, conçu comme un 
ensemble plus ou moins structuré de règles, principes et décisions, entre en rela­
tion avec le corps social, saisi comme agencements d’individus, de groupes et 
d’institutions, situés dans la sphère d'influence du droit (italiques dans le texte) », 
E Serverin, Sociologie du droit (2000), p. 3. Le droit réduit à un corpus de règles, 
le social à un agencement d’individus, le tout assez mystérieusement plonge dans 
« la sphère du droit », on retrouve tous les traits de la sociologie du social qui 
nous avait déjà obscurci les sciences et les techniques et rendu la religion, la tech­
nique, la politique et l’économie incompréhensibles. Curieux, vraiment, cette 
sociologie du social toujours à la recherche d’une volontaire cécité.

44 Pour un exemple particulièrement frappant, celui de Pasteur, voir B. Latour, Les 
Microbes ([2000] 1984).
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conduit viendrait-elle prêter le soutien de tous ses membres à l’un 
d’entre eux ? En droit, comme en science, comme en technique, 
comme en économie, comme en politique, les sociologues du social 
prennent la conséquence pour la cause : au lieu d’étudier les moyens 
pratiques qui forment et forgent la société, ils invoquent une société 
toujours déjà présente, aussi mystérieuse qu’inexplicable, pour 
tenter d’expliquer ce qui seul possède le pouvoir de l’engendrer45.

Que l’explication sociale du droit soit inopérante, ne prouve 
pas, on le comprend sans peine, que le droit forme dans la société 
un ensemble homogène et autorégulé. Pour se tirer de la difficulté, 
il ne servirait donc à rien de complètement autonomiser le droit 
devenu une sphère à part et auto-entretenue à l’intérieur de la 
société, elle-même comprise comme un ensemble de sous-systèmes 
au milieu desquels on pourrait même, pourquoi pas ? installer 
confortablement la Science ! On aura reconnu cette fantasmago­
rie du social issue de la plume de Niklas Luhmann, qui revient en 
fait à abandonner tout effort de définition des variétés d’autono­
mie pour n’obtenir que des formes purifiées coupées de tout rapport 
avec leur existence empirique46. Ce qui revient d’ailleurs à prendre 
pour chaque domaine la définition la plus réductrice et souvent la 
plus éthérée qu’il se donne de lui-même : on comprend que les 
juristes aiment se croire à l’abri dans un sous-système à la 
Luhmann, de même que les scientifiques se délectent à fortifier 
les murs de leur autonomie savante47... Ils se prennent tous pour

Im  fabrique du droit

45 Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si l’autre grand fondateur de la sociolqgie, 
Gabriel Tarde, était juriste. Lorsqu’il accuse Durkheim de prendre, avec sa notion 
de société, la conséquence des actions humaines pour leur cause explicative, il 
pense au cheminement du droit — et ne trouve jamais de meilleur exemple que 
l ’histoire des sciences. « Cette conception, [la mienne] en somme, est presque 
l ’inverse de celle des évolutionnistes unilinéaires [Spencer] et aussi de
M. Durkheim : au lieu d ’expliquer tout par la prétendue imposition d'une loi 
d ’évolution qui contraindrait les phénomènes d'ensemble à se reproduire, à se 
répéter identiquement dans un certain ordre, au lieu d’expliquer le petit par le 
grand, le détail par le gros, j ’explique les similitudes d’ensemble par Tentasse, 
ment de petites actions élémentaires, le grand par le petit, le gros par le détail. » 
G. Tarde, op. cit. (1999 réédition), p. 63 (souligné par lui).

46 N. Luhmann, A Sociological Theory ofLaw  (1985) où le droit est défini comme 
« un système ouvert cognitivement et clos normativement » (p. 282), la défini* 
tion tautologique du droit étant revendiquée comme une qualité de la descrip­
tion, ce qui, justement, la rapproche de la définition de Tautopoièse en biologie
(p. 288).

47 Le projet de la théorie des systèmes est bien sûr honorable : pour éviter la vacuité 
du social, on accorde l’autonomie des différents ingrédients qui le constituent,
N. Luhmann, op. cit. (1985). L’erreur est de croire qu’il n’y a qu’une seule forme
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le roi Midas et croient que tout ce qu’ils touchent devient savanl 
ou juridique. L’effort pour faire de la Science un sous-système a 
part frisait le saugrenu mais, dans le cas du droit, l'imposture appa­
raît plus vite encore car on n’a même pas, pour croire à sa distinc­
tion, l’excuse d’une coupure nette opérée par les murs des labo­
ratoires et les blouses blanches des laborantins. Le droit plonge 
partout sans avoir de domaine propre. Nous l’avons assez vu : le 
Conseil d ’État n’est pas fait de droit mais de murs, de couloirs, de 
fresques, de dossiers, d ’un corps de membres, de textes, de 
carrières, de publications, de polémiques. S’il y a en lui du droit, 
s’il est capable de dire le droit, ce n’est sûrement pas parce qu’il 
appartiendrait à un système distinct du reste du monde social mais 
parce qu’il l’agite tout entier sous un certain mode, et c’est ce 
mode que la théorie des systèmes oublie de caractériser, transfor­
mant la société en une série de domaines interreliés. Le droit n’est 
pas plus fait « de droit » qu’une conduite de gaz n’est faite en gaz 
ou la science en science. Au contraire, c’est à force d’acier, de 
tranchée, de levée de terre, de détendeur, de compteurs, d’ins­
pecteurs et de salle de contrôle, que du gaz finit par circuler sans 
interruption à travers l’Europe : et pourtant c’est bien du gaz qui 
circule, et pas de la terre ou de l’acier. Oui, le droit est autonome 
par rapport au social puisqu’il est l’un des moyens de produire le 
social, de l’agencer et de le contextualiser ; non, il n’existe pas de 
domaine, de territoire propre au droit. Malgré les prétentions des 
juristes servies par les sociologues des systèmes, il ne forme pas 
une sphère ; sans le reste qui le tient, le droit ne serait rien. Reste 
qu’il tient tout, à sa façon48.

Si l’on a tant de difficulté à centrer précisément l’attention sur 
la forme d’autonomie propre au droit, s’il faut tant de soins pour 
déployer son fin tissu sans le briser, c’est peut-être à cause d’un 
dernier trait qui ne peut manquer de frapper l’observateur : sa

d’autonomie, celle des sous-systèmes. Rien ne prouve que la science et le droit 
puissent être autonomes de la même façon. Rien ne prouve d’ailleurs que l’on 
puisse emprunter à la biologie une définition claire de la totalité : comme si on 
savait quel genre de société fomente un organisme ! Voir par exemple R. Lewontin, 
The Triple Hélix (2000), J.-J. Kupiec et R Sonigo, Ni Dieu ni gène (2000). Le 
problème est semblable avec la notion de « champ » de Bourdieu qui offre à tous 
les domaines le même genre d’autonomie, O. Favereau, op. cit. (2001).

48 Admirable mais que celui d’Atias : « La règle de Droit se surajoute seulement à 
une réalité qu’elle ne modifie pas fondamentalement, mais sur laquelle elle agit. » 
C. Atias, Philosophie du droit (1999), p. 298.
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superficialité. S’il tient tout, s’il permet de relier toutes les personnes 
et tous les actes, s’il autorise, par un cheminement continu, à bran 
cher la Constitution sur un cas minuscule, c’est aussi parce qu'il 
ne prélève dans toutes les situations qu’une minuscule partie de- 
leur essence49. Son tissu ressemble à un filet ajouré. C’est ce que 
le sens commun retient de son mouvement en le qualifiant de froid, 
formel, pointilleux, abstrait, vide. Eh oui, vide il doit l’être ! Il se 
méfie du plein, du fond qui le ralentirait, qui l’alourdirait, qui lui 
interdirait de mettre en relation, par son cheminement propre, ce 
qu’il retient du monde. S’il peut aller partout et rendre tout cohé 
rent, c’est à condition de laisser tomber presque tout. Il ne cherche 
pas, nous l’avons vu dans le chapitre précédent, à faire basculer 
le territoire dans la carte par la prise vigoureuse de la référence. 
Jamais il ne se lance comme les sciences dans l’épreuve impos­
sible de construire, à l’intérieur de puissants centres de calcul, des 
modèles réduits qui ressembleraient au monde et permettraient de 
le dominer du regard. Qu’est-ce qu’un acte notarié à côté de la 
demeure où l’on habite ? Comment comparer cette fragile feuille 
de papier à l’épaisseur des murs et des mémoires ? Aucun rapporl 
de ressemblance, aucun mimétisme, aucune référence, aucun plan. 
Et pourtant, en cas de conflit, en cas d’héritage, en cas de dispute, 
c’est bien par le lien foudroyant de cette feuille dérisoire avec le 
corpus des textes, par l’intermédiaire des avocats et des juges, que 
je pourrai prouver, authentifier mon bien — et conserver ma 
maison. L’attache est minuscule et pourtant totale ; l’emprise infime 
et pourtant capable de se lier à tout le reste.

Il ne sert à rien d’être profond en étudiant le droit. Le rapport 
entre les apparences et la réalité, si important dans les sciences, 
dans la politique, dans la religion, dans l’art même, n’aurait ici 
aucun sens : les apparences sont tout, le fond n’est rien50. C’est ce 
qui rend le droit si difficile à commenter pour les autres métiers 
que le désir de profondeur intoxique. On l ’a bien vu dans les 
disputes publiques auquel le Conseil s’est trouvé mêlé au cours

La fabrique du droit

49 Legendre parle toujours de l’imbécillité du juriste : P. Legendre, L 'Empire de la  
vérité (1983). Voir sur les vides du droit J. Carbonnier, Flexible droit (1998), 
p. 38. Comme le dit Béchillon, le « droit est froid », c’est par là qu’il faut commen­
cer ou, pour dire la même distance d ’avec le sens commun, « le droit est un autre 
monde ». M.-A. Hermitte, « Le droit est un autre monde » (1998).

50 Voir le bel argument de Legendre sur l’emblème : « Parce que la forme c’est la 
limite et la limite c’est l’État. »
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de l’été 2000 : s’il interdit la pilule du lendemain, voilà aussitôt 
que les journaux accusent les conseillers d’avoir de mauvaises 
intentions, on surinterprète leurs motivations, on leur en veut de 
prendre la place de la société civile en censurant les mœurs. La 
vérité juridique est si légère, si plate, qu’elle ne peut être saisie 
par les esprits qui veulent aller au fond des choses51. Avec un sens 
absolu de la superficialité, les juges avaient rappelé l’impossibi­
lité de donner aux infirmières un droit de prescription de contra­
ceptifs qui n’appartient qu’aux médecins par l’article 11 de la loi 
du 19 mai 198252. Dans une autre affaire, où les juges avaient inter­
dit un film à scandale, la presse s’était aussitôt déchaînée contre 
un acte de censure indigne d’un pays libéré ! Or, les juges avaient 
seulement réaffirmé que l’on ne pouvait pas à la fois dire d'un 
film qu’il se compose d ’une suite ininterrompue de scènes de 
violence choquantes et l’interdire seulement aux moins de seize 
ans, sans que la ministre ait excédé ses pouvoirs53. Rien d’autre ;

51 C’est d’ailleurs la même incompréhension qui fait multiplier les affaires au pénal 
pour calmer la faim de justice, remplacer les rituels d’expiation que les anciennes 
religions ne permettent plus, et, en général, accueillir toute la misère du monde ; 
L. Boltanski, L’Amour et la justice comme compétences (1990). Ce pourquoi 
les liens du droit sont aussi mal adaptés que les bancs du métro pour la douleur 
des sans-abri. « La justice moderne semble donc plus soucieuse d ’atténuer le 
traumatisme du rituel judiciaire, pourtant contrôlé par la défense et le regard 
public, que préoccupée par la normalisation sociale où elle plonge le justiciable. 
Le rituel judiciaire, ses formes, son jeu, son extériorité, a quelque chose de plus 
respectueux pour l’accusé que le monde apostolique du travail social. Ne vaut- 
il pas mieux demander à un accusé de jouer la comédie que d’envahir son “jardin 
secret”? N’est-ce pas faire violence à quelqu’un que de le comprendre malgré 
lui ? » A. Garapon, Bien juger (1997), p. 263.

52 16juin 2000,10 sous-section : « Considérant, d’autre part, qu’aux termes du troi­
sième alinéa de l’article 3 de la même loi, dans sa rédaction issue de l’article 11 
de la loi du 19 mai 1982, “les contraceptifs hormonaux et intra-utérins ne peuvent 
être délivrés que sur prescription médicale” [...]. Considérant que, par les dispo­
sitions contestées, le ministre délégué à l’Enseignement scolaire a autorisé les 
infirmières scolaires à prescrire et à délivrer aux adolescentes [...] ce produit, 
qui constitue un contraceptif hormonal au sens de la loi du 28 décembre 1967 
[...] ne peut, en application des dispositions précitées de l’article 3 de la loi 
du 28 décembre 1967, être prescrit que par un médecin et délivré qu’en 
pharmacie [ ...] ;  que dès lors, le ministre [...] a méconnu ces dispositions légis­
latives en confiant le rôle de prescription et de délivrance aux infirmières 
scolaires. »

53 30 juin 2000, 2° sous-section : Là encore le raisonnement est limpide. Puisque 
le ministre avait fait accompagner le film d’« un avertissement ainsi rédigé : 
“Ce film, qui enchaîne sans interruption des scènes de sexe d'une crudité appuyée 
et des images d’une particulière violence, peut profondément perturber certains 
des spectateurs” » on peut donc conclure qu’il résulte de l'instruction
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rien de fort ; rien de vrai ; rien de sensationnel ; rien de senti 
mental ; rien même, au fond, de juste : rappel d’un simple pria 
cipe de non-contradiction, fragile et mou, toujours à reprendre et 
à réinterpréter, qui interdit, « dans l’état actuel des textes », de 
laisser trop d’incohérence aux actions éparses des humains. Rien 
que de la surface, rien que des filaments, rien que des filets, mais 
des liaisons qui vont vite et qui vont droit et qui nous emberlili 
cotent, et qui nous tiennent, et qui nous protègent — à condition 
qu’elles restent à la surface, qu’elles engagent peu, et que l’on 
reste soi-même à la surface, peu engagé, afin de les suivre et de 
les interpréter. Voilà que l’ethnologue se désespère : sera-t-il jamais 
assez superficiel pour saisir la force du droit ?

Cornu bos capitur, voce ligatur homo
« Par la corne on tient le bœuf, mais l’humain c’est par la voix 

qu’on le ligote. » L’anthropologie que je pratique, celle qui s’esi 
donné pour tâche d’étudier les formes modernes de véridiction. 
ne pouvait pas ignorer ceux qui disent le droit. De même qu’il lui 
a fallu renouveler la description des sciences, des techniques, de 
la religion, de l’économie, de même il faut qu’elle parvienne à 
modifier les manières d’exprimer la force des liens juridiques. 
C’est le seul moyen, nous l’avons dit, pour que les Occidentaux, 
lorsqu’ils s’extrairont du modernisme pour de bon, puissent rouvrii 
avec les autres collectifs une négociation que les diktats de l’uni 
versalité ne pouvaient pas même amorcer. Alors que, du temps de 
l’impérialisme triomphant, les Occidentaux se présentaient au reste 
du monde comme porteurs à la fois de l’objectivité, de l’effica 
cité, de la rentabilité, de la vraie foi et du vrai droit, il ne serait 
pas inconvenant qu’ils acceptent de reprendre langue en se présen­
tant plus modestement comme ceux qui ne peuvent pas survivre

« qu'il constitue ainsi un message pornographique et d’incitation à la violence- 
susceptible d’être vu ou perçu par des mineurs et qui pourrait relever des dispo­
sitions de l’article 227-24 du Code pénal ; que, par suite, dès lors que les dispo­
sitions de l’article 3 du décret du 23 février 1990 susvisées ne prévoient pas 
qu’une œuvre cinématographique puisse être interdite de représentation aux 
mineurs de moins de dix-huit ans autrement que par son inscription sur la liste 
des films pornographiques ou d’incitation à la violence soumis aux dispositions 
des articles 11 et 12 de la loi du 30 décembre 1975 portant loi de finances pour 
1976, le film relevait de l’inscription sur cette liste » et par conséquent le « ministre 
de la Culture et de la Communication a entaché sa décision du 22 juin 2000 d’ex 
cès de pouvoir ».
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sans maintenir un certain nombre de contrastes qui leur tiennent 
particulièrement à cœur. Derrière les exagérations, les enflures, 
les terreurs qui rendaient impossibles la prise de contact et l'ex­
tension des liens, il convient de retrouver les contrastes à chérir. 
Alors, et alors seulement, ceux qui ne sont plus modernes peuvent 
repartir à la conquête d’un monde qu’ils ne peuvent plus effrayer.

Pour commencer l’anthropologie du droit, il faut d’abord qu’elle 
dégonfle les prétentions excessives qu’on avait voulu confier aux 
légistes, comme l’anthropologie des sciences à dû modifier quelque 
peu les prétentions savantes en faisant apprécier les sciences pour 
de tout autres raisons que celles de l’indiscutable objectivité. Or 
la difficulté du droit tient à sa superficialité même, à la « petite 
transcendance » qui ligote les humains aussi fortement qu’un joug 
sans pour autant mobiliser aucune puissance venue d’en haut. De 
même que l’on avait confié, sous le nom de Science avec un grand 
« S », aux rares et fragiles chaînes référentielles le soin de rempla­
cer la politique, la religion, la morale, et jusqu’à l’État, de même 
on a quelque peu chargé la barque en dotant le Droit, avec un grand 
« D », des vertus impossibles de la souveraineté, de la loi, de la 
morale, du lien social, de la justice, de la politique, de la religion 
même. Cette inflation rendait les sciences — au pluriel et avec un 
petit « s » •— invisibles et inopérantes ; elle rend probablement le 
droit — avec un petit « d » — irreprésentable. En exigeant trop 
de lui, on l’empêche de transporter le seul bien qu’il est capable 
de véhiculer. Pour reprendre la belle expression qu’Antoine 
Garapon emprunte à La Fontaine, il est temps de débâter l’âne de 
toutes les reliques qui l’empêchent de marcher avec légèreté54.

Comme nous venons de le voir au chapitre précédent, il est 
impossible de demander au droit de transporter quelque informa­
tion que ce soit. Il y a bien, enchâssées dans la pratique des dossiers, 
de petites chaînes référentielles — des plans, des cartes, des témoi­
gnages, des empreintes digitales, des expertises diverses —, mais 
elles sont toujours trop courtes et trop vite interrompues pour offrir 
la certitude propre aux sciences. Du point de vue de l’informa­
tion, le droit manque toujours et ne peut que décevoir ceux qui 
attendent de lui qu’il apaise leur libido sciendi. Apprendre que 
l’on est un journaliste « au sens de l’article R.126 », cela ne rassure

54 Rappelons que A. G a r a p o n , Bien juger (1997) s'appelait d’abord L'Âne chargé 
de reliques.
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pas beaucoup le requérant sur son essence de journaliste : c'eut 
seulement pouvoir résister, en cas de contestation, à ceux qui relu 
sent de vous donner la carte de presse, laquelle vous permet d’ex 
ciper de ce privilège lorsqu’un gorille du service d’ordre vous 
demande de le prouver. Contrairement à l'information savante, le 
droit ne construit aucun modèle du monde qui permettrait ensuite, 
par une série de transformations, de revenir aux états de fait eu 
prévoyant leur nature. Apprenez tout le Lebon par cœur, vous ne 
saurez rien de plus sur la France. Vous n’aurez appris que du droit, 
ponctué de loin en loin par la plainte plus ou moins émouvante de 
quelques acteurs aux noms pittoresques. Vouloir transporter de In 
connaissance par les chemins du droit reviendrait à vouloir faxei 
une pizza — et il ne servirait à rien d’augmenter la puissance du 
modem, ce n’est tout simplement pas le bon médium. Le droit, 
comme la religion, comme la politique, déçoit ceux qui veulent 
transporter de l’information55.

Et pourtant toute la France, depuis ses chemins creux, ses 
carrières ouvertes par mégarde, ses maires, ses fonctionnaires, ses 
pistes de ski, ses poubelles, peut se retrouver présente dans le 
recueil Lebon, sous une certaine forme de totalité, à la fois très 
décevante et fortement nouée. S’il n’offre aucune information, le 
droit ne se réduit pas pour autant à ce jeu formel fermé sur lui- 
même, autoréférent, auquel ses critiques veulent le limiter. Il fait 
mieux qu informer : il met en forme. Cette mise en forme, nous 
le savons, est rare et fragile, elle aussi. Dans l ’immense masse 
d ’actions accomplies chaque jour par les Français dans leurs 
rapports avec l’administration, aussi tentaculaire qu’elle soit, très 
peu « font grief » et, de celles qui font grief, une part infime se 
transforme en dossier, en requête, en arrêt. La procession des 
requêtes ne prélève sur le corps des pratiques que des chemine­
ments minuscules, à peine plus marqués que les sentes laissées 
par les animaux dans un massif montagneux. Vu de loin, rapporté 
à 1 ensemble des interactions, le droit existe peu ; il reste invisible, 
c’est à peine s’il compte : réseau transparent, tatouage minuscule, 
indice infinitésimal. Pour mieux le respecter, il convient d ’abord 
d’en raréfier la présence, de l ’évider, de l’alléger, de le traiter 
comme un réticule : le droit laisse passer le monde ; léger, il n’existe
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55 Sur la déception constitutive de la religion comme de la politique, voir B. Latour 
op. cit. (2002b et c).
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qu’à l’état de trace ; plus évidé qu’une dentelle, le réseau dessiné 
par le mouvement du droit c’est 99,99 % de trous.

Mais le 0,01 % restant, que fait-il de si crucial, de si capital, 
pour que l’on ait fini par parler du Droit comme de la seule et 
ultime barrière qui nous séparerait du chaos primitif, de l’animal, 
de la barbarie (ce qui prouve d’ailleurs une solide ignorance tant 
de la physique du chaos que de la zoologie et des « barbares ») ? 
Le droit aurait à voir, dit-on, avec la notion de règle et de sanc­
tion. Quelle exagération, là encore. Elle serait bien misérable la 
vie sociale qui dépendrait du Lebon, du Journal officiel, du Code 
civil pour élaborer, enseigner, appliquer, maintenir en existence 
et sanctionner ses règles de fonctionnement. Comme nous 1 avons 
vu en suivant les dossiers, il faut, à l’inverse, qu’il y ait un monde 
déjà fortement structuré, richement meublé, peuplé d’acteurs en 
pleine possession de leurs moyens, soumis à des habitudes réglées, 
pour qu’une requête puisse être compilée, qu un conseiller en 
extraie les moyens, qu’une sous-section en tire un arrêt, qu un 
fonctionnaire condamné s’astreigne à appliquer la décision du 
Conseil. S’il manque le foisonnement des règles ordinaires, le 
droit ne progresse pas d’un centimètre. Il ne chemine tortueuse­
ment que lorsque tout le reste est en place. Vouloir définir le droit 
par les règles, c’est comme de réduire les sciences à des concepts56. 
Plus généralement, rien ne prouve d'ailleurs que la notion de règle 
soit applicable aux humains. Wittgenstein l’avait démontré il y a 
déjà bien longtemps : on ne peut jamais dire d'une action humaine 
qu’elle « obéit », qu’elle « suit » ou qu’elle « applique » une règle, 
on peut seulement dire qu’elle s ’y réfère57. Dans 1 enquête que 
nous avons menée, nous avons trouvé de nombreux exemples de 
mise en relation de documents avec des textes, des archives, des 
citations, des visas, des invocations, mais pas le plus petit cas d’ap­
plication d’une règle de droit. On archive, on excipe, on copie/colle, 
on raconte, on monte, on élabore, on hésite, on cite, on vise des 
textes de règles — mais leur obéir ?

56 Voir la très utile mise au point dans la dernière partie de D. de Béchillon, Q u  'est- 
ce qu'une règle de droit ? (1997), mais la solution qu’il donne en termes de 
modèle reviendrait à confondre le droit et l’organisation, voir plus bas.

57 Voir H. Collins, M. Kusch, The Shape o f Actions (1998). Comme le montrent 
les auteurs, seuls les ordinateurs « suivent » des règles, et encore, ils ne les 
« appliquent » pas non plus.
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Si l’on a tellement enflé l’importance de la règle pour la défi 
nition du juridique, c’est que l’on a dû confondre le droit et la poli 
tique. Les philosophes du droit parlent souvent de la règle sanc 
donnée par l’autorité publique comme d’un rempart, du seul 
rempart, contre la violence et l’arbitraire. Mais alors, ils ont dresse 
contre les Barbares une Ligne Maginot plus fragile encore que lu 
première et plus facilement tournée puisqu’elle n’est faite, de leui 
aveu même, que de papier. Si la vie publique n’avait que le droil 
pour se défendre de la violence, elle aurait depuis longtemps sombre 
dans le néant. Pour que le droit ait une force, pour qu’il morde, il 
faut que le cercle entier de la représentation et de l’obéissance soit 
incessamment parcouru ; c’est le métier propre des politiques. S’il 
y a bien une chose que le droit ne sait pas faire, c’est se substitua 
à la composition progressive de la souveraineté effectuée par la 
politique — forme tout à fait spécifique d’énonciation, avec ses 
véhicules et son labeur particuliers58. Confondre l’autonomie du 
politique et l'hétéronomie nécessaire du droit est plus qu’un crime : 
c’est une faute politique majeure. Jamais le droit ne peut créer a 
lui tout seul des totalités qui n’auraient pas déjà été engendrées cl 
maintenues en existence par le cercle, toujours recommencé, de 
la souveraineté59. Là encore, c’est se tromper de médium que d’es 
pérer du véhicule juridique qu’il transporte de l’autorité : il faul à 
l’inverse que l’autorité soit déjà en place pour que commence le 
travail propre du droit.

Madame Thatcher avait un moment décidé de prendre les ratio 
nalistes au mot en coupant tous les crédits des laboratoires anglais 
pour voir si la Science allait résister, elle qui n’était faite, d’après 
les épistémologues, que de concepts immatériels. On tremble 
d’imaginer les situations où l’on prendrait les légistes au mol en 
ne donnant pas d’autre assise au bien commun que les obligations
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58 C’est ce que Hart reconnaît probablement dans la différence, si importante pour 
lui, entre règles primaires et règles secondaires, H. L. A. Hart, Le Concept tir 
droit ([1961] 1976). Sur le travail propre de ce que Platon appelle autophuos, volt 
les chapitres 7 et 8 de B. Latour, L'Espoir de Pandore (2001). Malheureusement, 
le véhicule propre du politique est aussi peu décrit que celui de la science ou du 
droit, malgré, ou plutôt à cause, des sciences politiques, lesquelles ont transfoi nié 
le cercle de la représentation en un transport de forces et d’intérêts.

59 Problème devenu classique depuis Hobbes. Ce qui limite le sens de « totalité » 
discuté plus haut à ce qui est « autorisé » par le souverain. Voir aussi le eus du 
droit international. Que le droit se distingue en plus de la morale, la muxlnio 
Summum jus summa injuria suffit à le rappeler.
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du droit. Le Conseil d’État le sait bien qui n’a duré sous tous les 
régimes, y compris celui de Vichy, que par son indifférence à la 
nature du souverain60. Si la plus belle fille du monde ne peut donner 
que ce qu’elle a, le plus beau corps de conseillers d’Etat ne peut 
pas dire plus que le droit. Inversement, par sa composition hété­
rogène, le Conseil est mieux placé qu’aucune autre cour pour 
reconnaître les limites mouvantes entre l’opportunité « dans l’in­
térêt de la bonne administration » et le droit proprement dit61. Si 
les conseillers d’État mesurent bien la fragilité des liens de droit, 
c’est grâce à leurs allers et retours incessants entre la politique, 
l’administration, le business et la fonction déjugé. Moins encore 
que tous les autres juges, ils peuvent partager l’illusion que la vie 
civilisée ne tient qu’à un fil, celui du droit.

Si le droit ne peut remplacer le dur labeur de composition du 
corps politique, il ne peut pas non plus servir de substitut à la reli­
gion. S’il s’est trouvé démesurément agrandi en faisant de lui ce 
qui pourrait nous protéger de la guerre civile, que dire de ceux qui 
font de la règle de droit ce qui nous arrache à l’animalité par une 
« coupure symbolique » qui nous élèverait à la parole ? Nous 
serions des petits d'homme grâce au truchement du droit ! Mélange 
assez curieux de psychanalyse lacanienne, de droit romain, de 
césaro-papisme et de culte de l’État, dont Pierre Legendre a 
construit l’emblème aussi fascinant que dogmatique62. C’est trop

60 Sur Vichy voir Collectif, D euxièm e C entenaire du C onseil d ’É ta t (2001). Un 
exemple parmi d’autres aussi terrifiants : « Dans les tables du R ecueil Dalloz, une 
rubrique “juifs” s’intercale entre “jugement sur requête” et “jument de course”. En 
1943, l’honorable Sem aine ju r id ique  publie un article d’E. Bertrand intitulé ‘ Du 
contrôle judiciaire du dessaisissement des juifs et de la liquidation de leurs biens. 
Étude critique de jurisprudence”. » N. Rouland, A ux  confins du droit ( 1991), p. 58.

61 Un président de Contentieux : « On avise parfois en opportunité, si le texte n’est 
pas incompatible avec quoi que ce soit, alors on le modifie par opportunité admi­
nistrative, dans l’intérêt de la bonne administration. »

62 Tous les livres de Legendre ne forment qu’un seul livre où se mêle ce que nous 
nous efforçons ici de soigneusement distinguer. On retrouve l’argument dès 
P. Legendre, Trésor h is to rique  (1992) jusqu’à P. Legendre, S u r la  question  
d o g m a tiq u e  en  O c c id e n t (1999) sans notable progression. Ses raisons sont 
d'ailleurs estimables, puisqu'il veut lutter contre la communication, le manage­
ment, la science et le sociologisme, ses bêtes noires, bref contre une réduction 
du droit à autre chose. Mais sa solution défensive aboutit à enfler démesurément 
le droit en le mélangeant à toutes les autres formes de vertu sans que l’on puisse 
clairement spécifier pour autant sa contribution propre. Legendre en fait trop. En 
fin de compte, le droit se trouve aussi peu respecté dans sa médiation propre que 
chez les sociologues du social et de la « légitimation » qui le confondent avec 
une simple technique de domination.

291



demander au droit, pas assez à la religion, trop à la psychanalyse, 
pas assez à la politique. Le droit ne sauve pas, il n’humanise pas, 
il n’administre pas, il n ’économise aucun tracas. Le droit ne 
remplace rien d ’autre. On ne le définit pas mieux lorsque, faute 
de pouvoir en penser le mouvement propre, on fait du procès un 
rituel, du tribunal un lieu symbolique, de la scène juridique une 
thérapie63. Or, le procès ne soigne pas plus qu’il ne sauve. Il est 
trop pâle, trop formaliste, il n’offre à l’honneur aucune satisfac­
tion, à la souffrance aucune réparation. Pas plus qu’il ne permet 
de naître à l’humanité, il ne permet de mourir dignement en accom­
plissant le travail du deuil. Il faudrait vraiment qu’une société soit 
bien malade pour ne plus se soigner qu'avec le déplacement obses­
sionnel et l’enchaînement opiniâtre des requêtes, des arrêts et des 
compilations de jurisprudence. Non, décidément, il faut alléger la 
barque, déposer sur le rivage l’ensemble des trésors imprudem­
ment confiés aux légistes, afin qu’ils puissent sauver du moins ce 
qu’ils ont en propre.

Mais, dira-t-on, s’il ne sauve ni ne soigne, s’il ne protège ni ne 
sanctionne, s’il n’abrite ni n’informe, que fait donc le droit ? Est- 
il un léger brouillard, rapidement dissipé, un jeu de l’esprit, une 
illusion juste bonne à légitimer les rapports de force en les couvrant 
de son manteau, ou alors une simple technique au service d’une 
ingénierie sociale qu’il faudrait considérer aussi froidement qu’un 
couteau de boucher ? La tentation est grande, il est vrai, de le 
considérer comme une technique et les juristes comme des ingé­
nieurs de la machinerie sociale, le corps des conseillers d’État 
ressemblant dès lors à celui des Ponts ou des Mines. L’adjectif 
« technique » se dit en plusieurs sens qui peuvent, en effet, s’ap­
pliquer au droit : il s’agit d’un savoir ésotérique réservé au spécia 
liste ; il se trouve souvent, par rapport au cours d’action normal, 
dans une position subalterne, celle occupée par les techniciens qui 
s’occupent des moyens et non des buts ; enfin, il permet, par l’ha­
bileté, de subvertir l’ordre usuel, grâce à de subtiles innovations, 
ce qui permet aux ingénieurs de se rendre indispensables64. Mais
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63 C’est pourtant ce que cherche à faire Garapon en empruntant aux ethnologues 
leur petit bagage de rite-mythe-symbole pour redéfinir avec talent la pratique 
juridique, voir A. Garapon, Bien juger (1997).

64 Sur toutes ces définitions, voir le chapitre 6 de B. Latour, L ’Espoir de P an dore  
(2001). Sur la médiation technique, voir surtout, op. cil. (1992) et, plus récem­
ment, « Morale et technique : la fin des moyens » (2000).
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tous ces sens n’ont rien de spécifique, car le droit manque d’être 
une technique au quatrième sens, le plus important : jamais il ne 
parvient à plier l’espace-temps pour remplacer ses injonctions par 
une autre matière de l'expression. La plus humble technique 
— cette lampe, ce cendrier, ce trombone — mêle des époques, des 
lieux, des matériaux totalement hétérogènes, les plie en une boîte 
noire unique, fait agir ceux qui l’utilisent en déviant leur cours 
d’action. Le droit en est incapable. C’est la moins technique de 
toutes les formes d’énonciation : jamais il ne remplace l’oralité, 
la textualité, la reprise laborieuse du sens par des corps d’humain. 
Pas plus que l’on ne peut calculer le droit en le résumant par un 
dispositif mécanique — comme une calculette peut remplacer le 
calcul mental —, pas plus on ne peut déléguer ses liens dans une 
autre matière pour le résumer ou l’exprimer autrement. Un coup 
d’œil sur le Palais-Royal suffit pour s’en convaincre : Caton en 
toge n’y serait pas dépaysé. En dehors de la base informatique qui 
permet un archivage plus commode que les tablettes de cire, pas 
le plus petit outillage qui permette d’accélérer l’efficacité du droit 
de 2001, par rapport à celui de César. On a dit que les armées de 
Napoléon marchaient à la même vitesse que celles d'Alexandre 
jusqu’à l’invention du chemin de fer qui vint bouleverser l’art de 
la guerre. Eh bien, aucune innovation radicale ne vient modifier 
l’art de dire le droit : les requêtes progressent au Palais-Royal à 
la même vitesse et se tricotent avec les mêmes aiguilles qu'à la 
Curie d’Auguste. On peut certes parler de techniques juridiques, 
mais le sens reste métaphorique : que l’on n’attende du Conseil 
aucun tableau de bord, aucun bouton à presser d’où le vice-prési­
dent pourrait contrôler plus directement et plus efficacement la 
fabrique du droit aujourd’hui qu’hier. Non, toujours la parole lente 
et tortueuse, toujours l'obligation d’avaler le droit administratif 
arrêt après arrêt, sans raccourci, sans antisèche. Aucune accélé­
ration, aucune délégation, aucune foudroyante innovation. Encore 
une fois rien ne remplace le droit, sinon la ré-expression du droit 
lui-même. Viva vox legis. Pour une raison essentielle que nous 
allons bientôt découvrir, le droit, contrairement à la technique, ne 
se plie ni ne se délègue. Il n’a de sens que déplié, déployé, étalé.

Une fiction alors ? Le mot existe bien,fictio legis, paré de tout 
le prestige du droit romain. Pourtant, là encore, pour saisir le sens 
du mot « fiction », comme celui de « technique », il faut compa­
rer les régimes d’énonciation et non pas seulement les emplois 
contradictoires de la langue usuelle. Si l’on définit la fiction comme
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la capacité de débrayer un actant quelconque dans un autre temps, 
un autre espace, un autre acteur et un autre matériau — quadruple 
déplacement qui a fait l’objet d’études innombrables de la part 
des sémioticiens65—, alors le droit peut presque s’entendre comme 
le contraire de la fiction : il répare les dégâts créés par elle. On 
comprend dès lors que la fictio le gis — voir par exemple l’épi­
sode p. 68 — suive le chemin exactement inverse de la fiction : 
tandis que l’on attendrait de l’invention narrative qu’elle nous 
transporte dans un autre temps et un autre lieu en nous berçant par 
quelque « il était une fois », la fiction juridique permet au contraire 
le passage forcé qui rattache contre toute vraisemblance (c’est là 
seulement où les deux sens se rejoignent) un énonciateur à son 
énoncé. Un esclave sera considéré comme un homme libre, un 
mort comme un vivant, un fils père de son propre père, un aéro­
port légal, et ainsi de suite, juste le temps que le droit passe et que 
le rattachement des énoncés puisse se faire en ayant évité l’abîme 
du vide juridique, c’est-à-dire l’arrêt du mouvement66. Alors que 
la fiction chasse le lecteur au loin, la fiction juridique ressoude et 
recolle. Alors que la fiction émeut et éblouit, la fiction juridique 
refroidit et rassure. On pourrait esthétiser le droit, traiter le texte 
juridique comme une œuvre littéraire, il n’empêche que les deux 
régimes d’énonciation travaillent en sens contraire67. Le droit veut 
que les énoncés ne se détachent pas des énonciateurs sans laisser 
de trace. La fiction jouit précisément de la confusion de ces rapports 
devenus impossibles à retracer.

Tout se passe comme si le droit s’intéressait exclusivement à 
la possibilité de réembrayer les figures de l’énonciation en impu­
tant à un locuteur ce qu’il a dit. Lier une espèce à un texte par le 
travail de la qualification ; rattacher un énoncé à son énonciateur 
par le suivi des chaînes de signatures ; authentifier un acte d’écri­
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65 Sur le débrayage, voir A. J. Greimas, « Analyse sémiotique d’un discours juri 
dique » (1976). Sur la fiction, la meilleure présentation reste T. Pavel, Univers 
de la fic tio n  (1986). Sur l’énonciation inscrite dans le texte, voir le morceau de 
bravoure de U. Eco, L ector in fa b u la  (1985). Sur le sens très particulier du mol 
en droit administratif, voir J.-P. Costa, Les F ictions ju r id iq u es  en droit admi­
n is tra tif (2000).

66 Sur tous ces exemples, voir l’article de Y. Thomas, « F ictio  L eg is » (1995).
67 Que les conseillers trouvent « jolis », « intéressants » les dossiers ne prouve pas 

qu’ils les esthétisent, mais qu’ils se préparent à hésiter, donc à juger, donc à faire 
un travail proprement juridique, comme nous l’avons vu au chapitre 4. Vu les 
difficultés que j ’ai eues à écrire ce livre, je risquerais l’hypothèse que le droit es! 
le seul régime d ’énonciation qui soit inesthétisable...
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ture ; imputer un crime au nom propre d’un humain ; relier entre 
eux des textes et des documents ; tracer le cheminement des énon­
cés ; tout le droit peut être saisi comme un effort obsessionnel pour 
rendre l’énonciation assignable. Ce que vous avez dit vous engage ; 
votre identité peut être prouvée par tel document d'état civil ; êtes- 
vous autorisé par un texte à occuper cette position ou à énoncer 
cette parole ? ; le sens de ces mots dépend de cet autre texte ; cette 
action vous est imputable ; votre acte d’écriture fait grief auprès 
de ces tiers ; le bordereau de réception de cet accusé de réception 
a bien été signé par vous. Il faut à tout prix éviter que les plans de 
l’énonciation se désarticulent, tâche impossible et sans fin puisque, 
par définition, l’acte d’énonciation multiplie les plans.

Nous touchons peut-être au point d’équilibre que ce chapitre 
voulait atteindre : donner suffisamment au droit pour que son exis­
tence vienne bien de l’extérieur avec une force et une efficace 
propres ; ne le charger de transporter aucune autre fonction que 
les siennes. Parler de symbole à son propos ne pourrait que l’af­
faiblir, on le comprend sans peine. Lorsque les sciences humaines 
se résignent au symbole, c’est qu’elles ont abandonné la tâche de 
comprendre le genre d’être particulier avec lesquels les humains 
entrent en relation. Dire du psychisme humain qu’il est symbo­
lique, c’est une façon de ne plus reconnaître les êtres invisibles 
avec lesquels la conscience doit se débattre1’1'. Dire de la religion 
qu’elle est symbolique, c’est avoir volontairement renoncé à doter 
les divins de toute forme d’ontologie pour en faire les conséquences 
vagues de quelque orage à l’intérieur du crâne0’. Dire des faits 
scientifiques qu’ils sont symboliques, c’est reculer devant l’énorme 
difficulté de leur trouver leur mode si particulier d’existence, lequel 
n’est justement pas d’être naturel70. De même, dire du droit qu il 
est symbolique, qu’il est une chose mentale, une production du 
cerveau humain, une construction sociale arbitraire, reviendrait à 
capituler d ’entrée de jeu en renonçant à découvrir l’ontologie 
propre qui lui convient. Jamais les sciences sociales ne sortiront 
de l'impasse où leur épistémologie les a entraînées, si elles ne

68 Voir la distinction entre angoisse et frayeur chez T. Nathan, L ’Influence qui guérit 
(1994), dont la cure consiste au contraire à abandonner le symbole pour la trac­
tation risquée avec les divinités elles-mêmes.

69 E. Claverie, « Voir apparaître, regarder voir » (1991) ; A. Piette, La Religion de 
près (1999), dont les, méthodes ont tellement renouvelé la sociologie religieuse.

70 B. Latour, « For Bloor and beyond » (1999).
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renoncent pas au symbole afin de se colleter à l’ontologie. Les 
risques sont énormes, les gains aussi. On parlerait de la réalité, 
enfin, au lieu de ce qui la voile à jamais. Imaginons cela : des 
sciences sociales réalistes et non plus critiques ou sceptiques, des 
sciences sociales constructives et non plus prisonnières du construc­
tivisme social, cette débilitation de l’âme.

S il paraît si difficile de doter le droit de sa forme particulière 
d’ontologie, de son existence en quelque sorte objective, exté­
rieure à toute construction sociale, indépendante de l’esprit, c’esi 
que la place est déjà occupée par une version exagérée de sa 
présence : celle que lui confère le, ou plutôt les, théories du droii 
naturel. Il faudrait se doter d’ailes de colombe, d’antennes de 
fourmi, de pinces de crevette pour toucher assez délicatement à 
ces matières. Il faudrait pouvoir garder du droit naturel l’intuition 
juste en le vidant de sa prétention ahurissante à fonder le droit. 
Oui, le droit est bien extérieur aux humains ; non, il ne dit rien qui 
permette de lire, sous le texte altéré des hommes, le message inal­
térable de la nature.

Pour pratiquer cette opération, il faut distinguer le droit d’une 
autre forme encore d’énonciation, celle que l’on pourrait appeler 
1 organisation '. Considérés dans leur contenu, les textes de droit, 
on l’a souvent dit, répartissent des rôles et des fonctions, attribuenl 
des capacités, distribuent des autorités, créent de toutes pièces des 
entités, prévoient des procédures de recours, et ainsi de suite, 
couvrant par autant de scripts les innombrables interactions 
humaines — lesquelles se situent toujours, en quelque sorte, au- 
dessous de ces scripts qui leur donnent leur programme d’action, 
leur feuille de route. Cette fonction est en effet capitale, et l’on 
pourrait considérer l’ensemble du droit sous le mode de l’organi­
sation. Et pourtant, on aurait perdu de vue le véhicule particulier 
du droit. Le contenu organisationnel forme un ensemble beaucoup 
plus vaste que les règles de droit71 72. Chaque institution, chaque firme,

71 La meilleure formulation des formes d’énonciation propres à l’organisation se 
trouvent dans J. R. Taylor, E. J. Van Every, T h e  E m e r g e n t O rg a n iza tio n  (2000) 
et F. Cooren, T h e  O rg a n iz in g  P r o p e r ty  o f  C o m m u n ic a tio n  (2001).

72 C’est ce qui fait que la solution de Béchillon, pourtant tentante, de voir dans la 
règle un modèle de répartition des compétences ne peut pas être suffisante, 
D. de Béchillon, Q u 'e s t - c e  q u 'u n e  r è g le  d e  d r o it 7(1997), p. 173. D’ailleurs! 
pour retrouver la définition du droit, l’auteur doit ajouter, au détour d’une phrase! 
l’adjectif « juridique », retrouvant une fois de plus la tautologie qu’il voulait 
éviter mais que je crois constitutive du droit.
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chaque famille, chaque individu même, produit un nombre indé­
fini de scripts qui servent de modèles de comportement. Or, ces 
scripts, ces modèles, ces répartiteurs, ces organigrammes, ces dispat- 
chers, n’entraînent pas pour autant de conséquences juridiques. 
Seule une toute petite partie de ces scripts va donner lieu à « du 
droit » — et seulement en cas de contestation si leur est reconnue 
la possibilité de faire g rie f3. Le droit se saisit donc des scripts 
comme de tout le reste, à sa façon, sans pour autant s’y réduire.

Ce saisissement, ce mouvement particulier, cette obsession 
pour l’imputation, suffisent-ils à reconnaître l’objectivité du droit, 
cette certitude intime partagée par tous les juristes, même les plus 
hostiles au droit naturel, qu’ils manipulent une matière qui les 
dépasse et à laquelle ils doivent rendre des comptes, sans rien ajou­
ter qui soit transcendant à l'humble pratique ? Est-ce assez pour 
reconnaître qu’il y a du droit dans le monde comme il y a des 
vaches et des prions, des nuages et des divinités ? Il faudrait pouvoir 
dire du droit qu’on le trouve en naissant. Il nous précède et nous 
survit. Nous habitons sa demeure. Et pourtant, il ne dit rien, n’in­
forme sur rien, il faut faire tout le travail. D'un côté, le droit natu­
rel correspond à une intuition indéracinable ; de l’autre, le droit 
naturel se trompe entièrement sur l’ontologie de la chose qu’il 
veut respecter. Or, si nous suivons l’hypothèse introduite dans le 
contraste avec la fiction, nous tenons peut-être une solution possible 
qui fasse saillir le contraste — le droit n’est substituable à rien 
sans pour autant le charger comme un baudet. La solution serait 
de reconnaître que le droit est bien un mode d’exploration de 1 être- 
en-tant-qu’autre, un mode d’existence propre, qu’il a bien son 
ontologie particulière, qu’il engendre de l'humain sans être lui- 
même fait par lui, qu’il appartient bien à la catégorie prestigieuse 
des « faitiches73 74 ». Ce qu’il fait, aucun autre régime d’énonciation 
ne le fait : il garde la trace de tous les débrayages pour inlassa­
blement rattacher, par le cheminement périlleux de la signature, 
de l’archive, du texte, du dossier, les énoncés à leurs énonciateurs.

73 C’est la très claire différence, en droit administratif, entre les mesures d’ordre 
intérieur, tout en bas, et les actes de gouvernement, tout en haut, qui ne peuvent 
faire grief alors qu’ils ont pourtant le m ê m e  c o n te n u  o rg a n is a tio n n e l que le reste 
du droit, ce qui prouve assez que l'on ne peut faire de la règle de droit un modèle 
de comportement.

7 4  B . L a t o u r , P e tite  ré fle x io n  s u r  le  c u lte  m o d e r n e  d e s  d ie u x  fa i t ic h e s  ( 1 9 9 6 ) .
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Mieux qu’aucun autre acte, en effet, la signature révèle la forme 
si particulière d’assignation du droit75. Le paraphe ajustement 
pour caractère d’être tremblé, déformé, difforme parce qu’il recolle 
ensemble deux plans d ’énonciation incompatibles dans tous les 
autres régimes : le locuteur inscrit dans le texte, le locuteur inas­
signable impliqué, sous-entendu par l’inscription, celui justement 
de l’énonciation que l’on ne voit, par définition, jamais. Quand on 
appose sa signature, on scelle par une griffe irrémédiablement 
déformée le seuil qu'aucune autre énonciation n’ouvre, l’abîme 
qu’aucune autre parole ne recouvre, la déchirure qu’aucun autre 
texte ne recoud. Il y dans ce petit mystère de l’assignation et de 
l’imputation, du rattachement des figures de l’énonciation par le 
fil d’araignée du droit, bien assez pour nourrir la plus vive admi­
ration pour le travail des légistes, sans lui ajouter la charge de 
résoudre de plus grands mystères, sans exiger du droit qu’il soit 
en plus vrai, juste, légitime, moral, humain.

Nous avons essayé d’en apporter la preuve dans cet ouvrage 
en capturant le droit par le mouvement incessant des documents 
qui permettent, en cas de contestation, de constituer un litige bien 
formé, à  condition que d’autres textes aient prévu une procédure 
de résolution qui, si elle est à  son tour mise en cause, permette 
d’aller jusqu’au bout en remontant, de proche en proche, de cour 
en cour, de texte en texte, à  la totalité des liens établis préalable­
ment, que d’autres agents, nos chers conseillers, tentent de mettre 
en cohérence par un travail incessant de ravaudage, de mise à  jour, 
d’oubli, de rectification, de codification, de commentaires, d’in­
terprétations, afin que rien ne se perde et rien ne se crée, que tout 
ce qui passe inexorablement — les temps, les humains, les lieux, 
les biens, les arrêtés — reste attaché par un fil continu de façon à 
ce que la sécurité juridique serve de filet à  tous les requérants 
potentiels, pour que les humains puissent chacun profiter de la 
force de tous... La phrase est longue, inrésumable, mais n’a-t-elle 
pas conservé les caractères essentiels de ce qu’il importe de confier 
au véhicule particulier du droit ? Oui, le droit est formel, mais il 
a bien comme réalité propre de précéder tout énonciateur, tout 
humain parlant, dont il accompagne en effet tous les boulever­
sants débrayages, toutes les fabuleuses fictions, toutes les auda­
cieuses organisations, par un travail aussi peu bouleversant, aussi

75 Si bien analysée par B. Fraenkel, La Signature (1992).
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peu fabuleux, aussi peu audacieux que possible et qui rattache, 
conserve, relie, assigne, retrace. Inutile pour le célébrer de faire 
jouer les grandes orgues de la nature, de la religion, de 1 Etat. Le 
droit attache déjà bien assez de totalité pour qu’on ne lui attache 
pas en plus toutes ces casseroles qui font un infernal tintamarre. 
Non, sa musique est plus discrète. On ne serait pas humain sans 
elle. Sans elle, on aurait perdu la trace de ce que l'on a dit. Les 
énoncés flotteraient sans jamais pouvoir retrouver leurs énoncia­
teurs. Rien ne lierait ensemble l’espace-temps en un continuum. 
On ne retrouverait pas la trace de nos actions. On n’imputerait pas 
de responsabilité. N’est-ce pas suffisant pour se présenter digne­
ment devant les autres peuples ? Pour leur demander de respecter 
notre État de droit ?
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L a  f a b r i q u e  d u  d r o i t
Une ethnographie du Conseil d'État

Bruno Latour

Le recours aux liens juridiques prend chaque 
jour dans nos sociétés une importance grandissante. Il 
existe pourtant peu d’études empiriques sur la 
fabrique quotidienne du droit. Alors que la très grande 
technicité de la matière juridique réserve le droit aux 
juristes de profession, la sociologie croit souvent pou­
voir s’en débarrasser en l’expliquant par les rapports 
de forces qu’il ne ferait que dissimuler. La méthode 
ethnographique se trouve donc particulièrement bien 
ajustée à l’analyse du droit au quotidien.

C’est toute l’originalité de cette étude ethnogra­
phique du Conseil d’État que propose ici Bruno 
Latour. Il y porte une grande attention aux actes d’écri­
ture, à la fabrication et à la manipulation des dossiers, 
aux interactions entre les membres, aux particularités 
du corps des conseillers d’État, mais surtout à la diver­
sité des ressorts qui permettent de bien juger. L’aridité 
même du droit administratif français aurait de quoi 
effaroucher le plus courageux des lecteurs : heureu­
sement, par une grande qualité de style, l’auteur a su à 
la fois rendre compte de la technicité des jugements et 
renouer les nombreux liens entre le droit et cette 
société qui le nourrit et à laquelle il sert, en même 
temps, de garant.

Après une série d’études sur les laboratoires scien­
tifiques, les innovations techniques, le discours reli­
gieux, la parole politique, Bruno Latour continue ici, 
avec le droit, son programme d’anthropologie systé­
matique des formes contemporaines de véridiction.

« Pour la première fois sont ainsi restitués les échanges de 
conseillers pourtant attachés au sacro-saint secret des délibé­
rations » L e  M o n d e

qé*
/ L lLa Découverte
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